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LA  VIE  DE  PROVINCE 


LES  PROVINCIAUX  A  PARIS 


LE  CABINET  DES  ANTIQUES 

A  MONSIEUR  LE  BARON  DE  HAMMER-PURGSTALL 
co^iSBiLLix  ACUQUB,  AirTsuB  DB  1,'Histoire  de  l'Emfrire  oiloman. 

Cher  baron, 
Vous  TOUS  êtes  si  chaudement  intéressé  à  ma  longue  et  vaste  histoire  des  mœurs 
françaises  au  xix'  siècle,  et  vous  avez  accordé  de  tels  encouragements  à  mon  œuvre, 
que  vous  m'avez  ainsi  donné  le  droit  d'attacher  votre  nom  à  l'un  des  fragments  qui  en 
feront  partie.  N'ètos-vous  pas  un  des  plus  graves  représentants  de  la  consciencieuse 
et  studieuse  Allemagne?  Votre  approbation  ne  doit-elle  pas  en  commander  d'autres  et 
proréger  mon  entreprise?  Je  suis  si  fier  de  l'avoir  obtenue,  que  j'ai  tâché  de  la 
mériter  en  continuant  mes  travaux  avec  cette  intrépidité  qui  a  caractérisé  vos 
études  et  la  recherche  de  tous  les  documents  sans  lesquels  le  monde  littéraire  n'au- 
rait pas  en  le  monument  élevé  par  vous.  Votre  sympathie  pour  des  labeurs  que 
vous  avez  connus  et  appliqués  aux  intérêts  de  la  société  orientale  la  plus  éclatante 
a  souvent  soutenu  l'ardeur  de  mes  veilles,  occupées  par  les  détails  de  notre  société 
moderne  :  ne  serez-vous  pas  heureux  de  le  savoir,  vous  dont  la  naïve  bonté  peut  se 
comparer  à  celle  de  notre  la  Fontaine  1 —  Je  souhaite,  cher  baron,  que  ce  témoignage 
de  ma  vénération  pour  vous  et  votre  œuvre  vienne  vous  trouver  à  Dobliog,  et  vous 
y  rappelle,  ainsi  qu'à  tous  les  vôtres,  un  de  vos  plus  sincères  admirateurs  et  amis. 

DE    BALZAC. 

Dans  une  des  moins  importantes  préfectures  de  France ,  au 
centre  de  la  ville,  au  coin  d'une  rue,  est  une  maison;  mais  les 
vu.  \ 
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noms  de  cette  rue  et  de  cette  ville  doivent  être  cachés  ici.  Chacun 
appréciera  les  motifs  de  cette  sage  retenue  exigée  par  les  conve- 
nances. Un  écrivain  touche  à  bien  des  plaies  en  se  faisant  l'anna- 
liste de  son  temps!...  La  maison  s'appelait  l'hôtel  d'Esgrignon; 
mais  faites  comme  si  d'Esgrignon  était  un  nom  de  convention,  sans 
plus  de  réalité  que  n'en  ont  les  Belval,  les  Floricour,  les  Derville  de 
la  comédie,  les  Adalbert  ou  les  Monbreuse  du  roman.  Enfin,  les 
noms  des  principaux  personnages  seront  également  changés.  Ici, 
l'auteur  voudrait  rassembler  des  contradictions,  entasser  des  ana- 
chronismes,  pour  enfouir  la  vérité  sous  un  tas  d'invraisemblances 
et  de  choses  absurdes;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  elle  poindra  toujours, 
comme  une  vigne  mal  arrachée  repousse  en  jets  vigoureux,  à  tra- 
vers un  vignoble  labouré. 

L'hôtel  d'Esgrignon  était  tout  bonnement  la  maison  où  demeurait 
un  vieux  gentilhomme,  nommé  Charles-Marie-Victor-Ange  Carol, 
marquis  d'Esgrignon  ou  des  Grignons,  suivant  d'anciens  titres.  La 
société  commerçante  et  bourgeoise  de  la  ville  avait  épigrammati- 
quement  nommé  son  logis  un  hôtel,  et,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, la  plupart  des  habitants  avaient  fini  par  dire  sérieusement 
Vhôtel  d'Esgrignon  en  désignant  la  demeure  du  marquis. 

Le  nom  de  Carol  (les  frères  Thierry  l'eussent  orthographié  Karawl) 
était  le  nom  glorieux  d'un  des  plus  puissants  chefs  venus  jadis  du 
Nord  pour  conquérir  et  féodaliser  les  Gaules.  Jamais  les  Carol 
n'avaient  plié  la  tête,  ni  devant  les  communes,  ni  devant  la  royauté, 
ni  devant  l'Église,  ni  devant  la  finance.  Chargés  autrefois  de  dé- 
fendre une  Marche  française,  leur  titre  de  marquis  était  à  la  fois 
un  devoir,  un  honneur,  et  non  le  simulacre  d'une  charge  supposée  ; 
le  fief  d'Esgrignon  avait  toujours  été  leur  bien.  Vraie  noblesse  de 
province,  ignorée  depuis  deux  cents  ans  à  la  cour,  mais  pure  de 
tout  alliage,  mais  souveraine  aux  états,  mais  respectée  des  gens  du 
pays  comme  une  superstition  et  à  l'égal  d'une  bonne  Vierge  qui 
guérit  les  maux  de  dents,  cette  maison  s'était  conservée  au  fond  de 
sa  province  comme  les  pieux  charbonnés  de  quelque  pont  de  César 
se  conservent  au  fond  d'un  fleuve.  Pendant  treize  cents  ans,  les 
filles  avaient  été  régulièrement  mariées  sans  dot  ou  mises  au  cou- 
vent ;  les  cadets  avaient  constamment  accepté  leurs  légitimes  mater- 
nelles, étaient  devenus  soldats,  évêques,  ou  s'étaient  mariés  à  la 
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cour.  Un  cadet  de  la  maison  d'Esgrignon  fut  amiral,  fut  fait  duc  et 
pair,  et  mourut  sans  postérité.  Jamais  le  marquis  d'Esgrignon,  chef 
de  la  branche  aînée,  ne  voulut  accepter  le  titre  de  duc. 

—  Je  tiens  le  marquisat  d'Esgrignon  aux  mêmes  conditions  que 
le  roi  tient  l'État  de  France,  dit-il  au  connétable  de  Luynes,  qui 
n'était  alors  à  ses  yeux  qu'un  très-petit  compagnon. 

Comptez  que,  durant  les  troubles,  il  y  eut  des  d'Esgrignon  déca- 
pités. Le  sang  franc  se  conserva,  noble  et  fier,  jusqu'en  l'an  1789. 
Le  marquis  d'Esgrignon  actuel  n'émigra  pas  :  il  devait  défendre  sa 
Marche.  Le  respect  qu'il  avait  inspiré  aux  gens  de  la  campagne  pré- 
ser\"a  sa  tête  de  l'échafaud;  mais  la  haine  des  vrais  sans-culottes 
fut  assez  puissante  pour  le  faire  considérer  comme  émigré,  pen- 
dant le  temps  qu'il  fut  obligé  de  se  cacher.  Au  nom  du  peuple  sou- 
verain, le  district  déshonora  la  terre  d'Esgrignon,  les  bois  furent 
nationalement  vendus,  malgré  les  réclamations  personnelles  du 
marquis,  alors  âgé  de  quarante  ans.  Mademoiselle  d'Esgrignon,  sa 
sœur,  étant  mineure,  sauva  quelques  portions  du  fief  par  l'entre- 
mise d'un  jeune  intendant  de  la  famille,  qui  demanda  le  partage 
de  présuccession  au  nom  de  sa  cliente  :  le  château,  quelques 
fermes  lui  furent  attribués  par  la  liquidation  que  fit  la  République. 
Le  fidèle  Chesnel  fut  obligé  d'acheter  en  son  nom,  avec  les  deniers 
qu^ui  apporta  le  marquis,  certaines  parties  du  domaine  auxquelles 
son  maître  tenait  particulièrement,  telles  que  l'église,  le  presbytère 
et  les  jardins  du  château. 

Les  lentes  et  rapides  années  de  la  Terreur  étant  passées,  le  mar- 
quis d'Esgrignon,  dont  le  caractère  avait  imposé  des  sentiments 
respectueux  à  la  contrée,  voulut  revenir  habiter  son  château  avec 
sa  sœur,  mademoiselle  d'Esgrignon,  afin  d'améliorer  les  biens  au 
sauvetage  desquels  s'était  employé  maître  Chesnel,  son  ex-inten- 
dant, devenu  notaire.  Mais,  hélas  !  le  château  pillé,  démeublé,  n'était-il 
pas  trop  vaste ,  trop  coûteux  pour  un  propriétaire  dont  tous  les 
droits  utiles  avaient  été  supprimés,  dont  les  forêts  avaient  été  dépe- 
cées, et  qui,  pour  le  moment,  ne  pouvait  pas  tirer  plus  de  neuf 
mille  francs  en  sac  des  terres  conservées  de  ses  anciens  domaines? 

Quand  le  notaire  ramena  le  marquis,  au  mois  d'octobre  1800, 
dans  le  vieux  château  féodal,  il  ne  put  se  défendre  d'une  émo- 
tion profonde   en  le  voyant  immobile,  au   milieu    de    la  cour. 
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devant  ses  douves  comblées,  regardant  ses  tours  rasées  au  niveau 
des  toits.  Le  Franc  contemplait  en  silence  et  tour  à  tour  le  ciel 
et  la  place  où  étaient  jadis  les  jolies  girouettes  des  tourelles 
gothiques,  comme  pour  demander  à  Dieu  la  raison  de  ce  déména- 
gement social.  Chesnel  seul  pouvait  comprendre  la  profonde  dou- 
leur  du  marquis,  alors  nommé  le  citoyen  Carol.  Ce  grand  d'Es- 
grignon  resta  longtemps  muet,  il  aspira  la  senteur  patrimoniale  de 
l'air  et  jeta  la  plus  mélancolique  des  interjections. 

—  Chesnel,  dit-il,  plus  tard  nous  reviendrons  ici,  quand  les  trou- 
bles seront  finis  ;  mais,  jusqu'à  Tédit  de  pacification,  je  ne  saurais 
y  habiter,  puisqu'î7s  me  défendent  d'y  rétablir  mes  armes. 

Il  montra  le  château ,  se  retourna,  remonta  sur  son  cheval  et 
accompagna  sa  sœur,  venue  dans  une  mauvaise  carriole  d'osier 
appartenant  au  notaire.  A  la  ville,  plus  d'hôtel  d'Esgrignon.  La 
noble  maison  avait  été  démolie,  sur  son  emplacement  s'étaient  éle- 
vées deux  manufactures.  Maître  Chesnel  employa  le  dernier  sac  de 
louis  du  marquis  à  acheter,  au  coin  de  la  place,  une  vieille  maison- 
à  pignon,  à  girouette,  à  tourelle,  à  colombier,  où  jadis  était  établi- 
d'abord  le  bailliage  seigneurial,  puis  le  présidial,  et  qui  appartenait 
au  marquis  d'Esgrignon.  Moyennant  cinq  cents  louis,  l'acquéreur 
national  rétrocéda  ce  vieil  édifice  au  légitime  propriétaire.  Ce  fut 
alors  que,  moitié  par  raillerie,  moitié  sérieusement,  cette  maison 
fut  appelée  hôtel  d'Esgrignon. 

En  1800,  quelques  émigrés  rentrèrent  en  France,  les  radiations 
des  noms  inscrits  sur  les  fatales  listes  s'obtenaient  assez  facilement. 
Parmi  les  personnes  nobles  qui  revinrent  les  premières  dans  la 
ville  se  trouvèrent  le  baron  de  Nouastre  et  sa  fille  :  ils  étaient  rui- 
nés. M.  d'Esgrignon  leur  offrit  généreusement  un  asile,  où  le  baron 
mourut  deux  mois  après,  consumé  de  chagrin.  Mademoiselle  de 
Nouastre  avait  vingt-deux  ans,  les  Nouastre  étaient  du  plus  pur 
sang  noble,  le  marquis  d'Esgrignon  l'épousa  pour  continuer  sa 
maison;  mais  elle  mourut  en  couche,  tuée  par  l'inhabileté  du- 
médecin,  et  laissa  fort  heureusement  un  fils  aux  d'Esgrignon. 
Le  pauvre  vieillard  (quoique  le  marquis  n'eût  alors  que  cinquante- 
trois  ans,  l'adversité  et  les  cuisantes  douleurs  de  sa  vie  avaient 
constamment  donné  plus  de  douze  mois  aux  années),  ce  vieillard 
donc  perdit  la  joie  de  ses  vieux  jours  en  voyant  expirer  la  plus 
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jolie  des  créatures  humaines,  une  noble  femme  en  qui  revivaient  les 
grâces,  maintenant  imaginaires,  des  figures  féminines  du  xvi*  siècle. 
11  reçut  un  de  ces  coups  terribles  dont  les  retentissements  se  répè- 
tent dans  tous  les  moments  de  la  vie.  Après  être  resté  quelques 
instants  debout  devant  le  lit,  il  baisa  le  front  de  sa  femme  étendue 
comme  une  sainte,  les  mains  jointes;  il  tira  sa  montre,  en  brisa  la 
roue,  et  alla  la  suspendre  à  la  cheminée.  11  était  onze  heures  avant 
midi. 

—  Mademoiselle  d'Esgrignon,  prions  Dieu  que  cette  heure  ne 
soit  plus  fatale  à  notre  maison.  xMon  oncle,  monseigneur  l'archevê- 
que, a  été  massacré  à  cette  heure;  à  cette  heure  mourut  aussi  mon 
père... 

Il  s'agenouilla  près  du  lit,  en  s'y  appuyant  la  tête;  sa  sœur 
l'imita.  Puis,  après  un  moment,  tous  deux  ils  se  relevèrent  :  made- 
moiselle d'Esgrignon  fondait  en  larmes,  le  vieux  marquis  regardait 
l'enfant,  la  chambre  et  la  morte  d'un  œil  sec.  A  son  opiniâtreté  de 
Franc  cet  homme  joignait  une  intrépidité  chrétienne. 

Ceci  se  passait  dans  la  deuxième  année  de  notre  siècle.  Made- 
moiselle d'Esgrignon  avait  vingt-sept  ans;  elle  était  belle.  Un  par- 
venu, fournisseur  des  armées  de  la  République,  né  dans  le  pays, 
riche  de  six  mille  écus  de  rente,  obtint  de  maître  Chesnel,  après  en 
avoir  vaincu  les  résistances,  qu'il  parlât  de  mariage  en  sa  faveur  à 
mademoiselle  d'Esgrignon.  Le  frère  et  la  sœur  se  courroucèrent 
autant  l'un  que  l'autre  d'une  semblable  hardiesse.  Chesnel  fut  au 
désespoir  de  s'être  laissé  séduire  par  le  sieur  du  Croisier.  Depuis 
ce  jour,  il  ne  retrouva  plus  ni  dans  les  manières  ni  dans  les  paroles 
du  marquis  d'Esgrignon  cette  caressante  bienveillance  qui  pouvait 
passer  pour  de  l'amitié.  Désormais,  le  marquis  eut  pour  lui  de  la 
jreconnaissance.  Cette  reconnaissance  noble  et  vraie  causait  de  per- 
pétuelles douleurs  au  notaire.  Il  est  des  cœurs  sublimes  auxquels 
Ja  gratitude  semble  un  payement  énorme,  et  qui  préfèrent  la  dor.ce 
égalité  de  sentiment  que  donnent  l'harmonie  des  pensées  et  la 
fusion  volontaire  des  âmes.  Maître  Chesnel  avait  goûté  le  plaisir  de 
celte  honorable  amitié;  le  marquis  l'avait  élevé  jusqu'à  lui.  Pour 
vieux  noble,  ce  bonhomme  était  moins  qu'un  enfant  et  plus  qu'un 
serviteur,  il  était  l'homme  lige  volontaire,  le  serf  attaché  par  tous 
les  liens  du  cœur  à  son  suzerain.  On  ne  comptait  plus  avec  le 
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notaire,  tout  se  balançait  par  les  continuels  échanges  d'une  affection 
vraie.  Aux  yeux  du  marquis,  le  caractère  officiel  que  le  notariat 
donnait  à  Chesnel  ne  signifiait  rien,  son  serviteur  lui  semblait 
déguisé  en  notaire.  Aux  yeux  de  Chesnel,  le  marquis  était  un  être 
qui  appartenait  toujours  à  une  race  divine  ;  il  croyait  à  la  noblesse, 
il  se  souvenait  sans  honte  que  son  père  ouvrait  les  portes  du  salon 
et  disait  :  «  M.  le  marquis  est  servi.  »  Son  dévouement  à  la  noble 
maison  ruinée  ne  procédait  pas  d'une  foi,  mais  d'un  égoïsme,  il  se 
considérait  comme  faisant  partie  de  la  famille.  Son  chagrin  fut 
profond.  Quand  il  osa  parler  de  son  erreur  au  marquis,  malgré  la 
défense  du  marquis  ; 

—  Chesnel,  lui  répondit  le  vieux  noble  d'un  ton  grave,  tu  ne  te 
serais  pas  permis  de  si  injurieuses  suppositions  avant  les  troubles. 
Que  sont  donc  les  nouvelles  doctrines,  si  elles  t'ont  gâté! 

Maître  Chesnel  avait  la  confiance  de  toute  la  ville,  il  y  était  con- 
sidéré; sa  haute  probité,  sa  grande  fortune,  contribuaient  à  lui 
donner  de  l'importance;  il  eut  dès  lors  une  aversion  décidée  pour 
le  sieur  du  Croisier.  Quoique  le  notaire  fût  peu  rancunier,  il  fit 
épouser  ses  répugnances  à  bon  nombre  de  familles.  Du  Croisier, 
homme  haineux  et  capable  de  couver  une  vengeance  pendant  vingt 
ans,  conçut  pour  le  notaire  et  pour  la  famille  d'Esgrignon  une  de 
ces  haines  sourdes  et  capitales,  comme  il  s'en  rencontre  en  pro- 
vince. Ce  refus  le  tuait  aux  yeux  des  malicieux  provinciaux  parmi 
lesquels  il  était  venu  passer  ses  jours,  et  qu'il  voulait  dominer.  Ce 
fut  une  catastrophe  si  réelle,  que  les  effets  ne  tardèrent  pas  à  s'en 
faire  sentir.  Du  Croisier  fut  également  refusé  par  une  vieille  fille  à 
laquelle  il  s'adressa  en  désespoir  de  cause.  Ainsi,  les  plans  ambi- 
tieux qu'il  avait  formés  d'abord  manquèrent  une  première  fois  par 
le  refus  de  mademoiselle  d'Esgrignon,  de  qui  l'alliance  lui  aurait 
donné  l'entrée  dans  le  faubourg  Saint-Germain  delà  province;  puis 
le  second  refus  le  déconsidéra  si  fortement,  qu'il  eut  beaucoup  de 
peine  à  semaintenir  dans  la  seconde  société  de  la  ville. 

En  1805,  M.  de  la  Roche-Guyon,  l'aîné  d'une  des  plus  anciennes 
familles  du  pay^,  qui  s'était  jadis  alliée  aux  d'Esgrignon,  ût  deman- 
der, par  maître  Chesnel,  la  main  de  mademoiselle  d'Esgrignon. 
Mademoiselle  Marie-Armande-Claire  d'Esgrignon  refusa  d'entendre 
le  notaire. 
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—  Vous  devriez  avoir  deviné  que  je  suis  mère,  mon  cher  Ches- 
nel,  lui  dit-elle  en  achevant  de  coucher  son  neveu,  bel  enfant  de 
cinq  ans. 

Le  vieux  marquis  se  leva  pour  aller  au-devant  de  sa  sœur,  qui 
revenait  du  berceau;  il  lui  baisa  la  main  respectueusement;  puis 
en  se  rasseyant,  il  retrouva  la  parole  pour  dire  : 

—  Vous  êtes  une  d'Esgrignon,  ma  sœur! 

La  noble  fille  tressaillit  et  pleura.  Dans  ses  vieux  jours,  M.  d'Es- 
grignon, père  du  marquis,  avait  épousé  la  petite-fille  d'un  traitant 
anobli  sous  Louis  XIV.  Ce  mariage  fut  considéré  comme  une  hor- 
rible mésalliance  par  la  famille,  mais  sans  importance,  puisqu'il 
n'en  était  résulté  qu'une  fille.  Armande  savait  cela.  Quoique  son 
frère  fût  excellent  pour  elle,  il  la  regardait  toujours  comme  une 
étrangère,  et  ce  mot  la  légitimait.  Mais  aussi  sa  réponse  ne  cou- 
ronnait-elle pas  admirablement  la  noble  conduite  qu'elle  avait 
tenue  depuis  onze  années,  lorsque,  à  partir  de  sa  majorité,  chacune 
de  ses  actions  fut  marquée  au  coin  du  dévouement  le  plus  pur? 
Elle  avait  une  sorte  de  culte  pour  son  frère. 

—  Je  mourrai  mademoiselle  d'Esgrignon,  dit-elle  simplement  au 
notaire. 

—  11  n'y  a  point  pour  vous  de  plus  beau  titre,  répondit  Chesnel, 
qui  crut  lui  faire  un  compliment. 

La  pauvre  fille  rougit. 

—  Tu  as  dit  une  sottise,  Chesnel,  répliqua  le  vieux  marquis,  tout 
à  la  fois  flatté  du  mot  de  son  ancien  serviteur  et  peiné  du  chagrin 
qu'il  causait  à  sa  sœur.  Une  d'Esgrignon  peut  épouser  un  Montmo- 
rency :  notre  sang  n'est  pas  aussi  mêlé  que  l'a  été  le  leur.  Les 
d'Esgrignon  portent  d'or  à  deux  bandes  de  gueules,  et  rien,  depuis 
neuf  cents  ans,  n'a  changé  dans  leur  écusson;  il  est  tel  que  le  pre- 
mier jour.  De  là  notre  devise  :  Cil  est  noslre,  qui  fut  prise  au  tour- 
noi de  Philippe-Auguste,  ainsi  que  le  chevalier  armé  d'or  pour 
tenant  de  droite  et  le  lion  de  gueules  à  gauche. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rencontré  de  femme  qui 
ait  autant  que  mademoiselle  d'Esgrignon  frappé  mon  imagination, 
dit  Blondet,  à  qui  la  littérature  contemporaine  est,  entre  autres 
choses,  redevable  de  cette  histoire.  J'étais,  à  la  vérité,  fort  jeune, 
j'étais  un  enfant,  et  peut-être  les  images  qu'elle  a  laissées  dans 
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ma  mémoire  doivent-elles  la  vivacité  de  leurs  teintes  à  la  disposi- 
tion qui  nous  entraîne  alors  vers  les  choses  merveilleuses.  Quar  1 
je  la  voyais  venant  de  loin  sur  le  Cours,  où  je  jouais  avec  d'autres 
eiifanis,  et  qu'elle  y  amenait  Victurnien,  son  neveu,  j'éprouvais 
une  émotion  qui  tenait  beaucoup  des  sensations  produites  par  le 
galvanisme  sur  les  êtres  morts.  Quelque  jeune  que  je  fusse,  je  me 
sentais  comme  doué  d'une  nouvelle  vie.  Mademoiselle  Armande 
avait  les  cheveux  d'un  blond  fauve,  ses  joues  étaient  couvertes 
d'un  très-fin  duvet  à  reflets  argentés  que  je  me  plaisais  à  voir  en 
me  mettant  de  manière  que  la  coupe  de  sa  figure  fût  illuminée  par 
le  jour,  et  je  me  laissais  aller  aux  fascinations  de  ces  yeux  d'éme- 
raude  qui  rêvaient  et  me  jetaient  du  feu  quand  ils  tombaient  sur 
moi.  Je  feignais  de  me  rouler  sur  l'herbe  devant  elle  en  jouant, 
mais  je  tâchais  d'arriver  à  ses  pieds  mignons  pour  les  admirer  de 
plus  près.  La  molle  blancheur  de  son  teint,  la  finesse  de  ses  traits, 
la  pureté  des  ligues  de  son  front,  l'élégance  de  sa  taille  mince,  me 
surprenaient  sans  que  je  m'aperçusse  de  l'élégance  de  sa  taille,  ni 
de  la  beauté  de  son  front,  ni  de  l'ovale  parfait  de  son  visage.  Je 
l'admirais  comme  on  prie  à  mon  âge,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Quand  mes  regards  perçants  avaient  enfin  attiré  los  siens,  et 
qu'elle  disait  de  sa  voix  mélodieuse,  qui  me  semblait  céployer  plus 
de  volume  que  toutes  les  autres  voix  :  a  Que  fais-tu  là,  petit?  Pour- 
»  quoi  me  regardes-tu?  »  je  venais,  je  me  tortillais,  je  me  mordais 
les  doigts,  je  rougissais  et  je  disais  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Si  par 
hasard  elle  passait  sa  main  blanche  dans  mes  cheveux  en  me 
demandant  mon  âge,  je  m'en  allais  en  courant  et  en  lui  répondant 
de  loin  :  u  Onze  ans!  »  Quand,  en  lisant  les  Mille  et  une  Nuits,  je 
voyais  apparaître  une  reine  ou  une  fée,  je  leur  prêtais  les  traits  et 
la  démarche  de  mademoiselle  d'Esgrignon.  Quand  mon  maître  de 
dessin  me  fit  copier  des  têtes  d'après  l'antique,  je  remarquai  que 
ces  têtes  étaient  coiffées  comme  l'était  mademoiselle  d'Esgrignon. 
Plus  tard,  quand  ces  folles  idées  s'en  allèrent  une  à  une,  made- 
moiselle Armande,  pour  laquelle  les  hommes  se  dérangeaient 
respectueusement  sur  le  Cours  afin  de  lui  faire  place,  et  contem- 
plant les  jeux  de  sa  longue  robe  brune  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eus- 
sent perdue  de  vue,  mademoiselle  Armande  resta  vaguement  dans 
ma  mémoire  comme  un  type.  Ses  formes  exquises,  doitla  rondeur 
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était  parfois  révélée  par  un  coup  de  vent,  et  que  je  savais  retrou- 
ver malgré  l'ampleur  de  sa  robe,  ses  formes  revinrent  dans  mes 
rêves  de  jeune  homme.  Puis,  encore  plus  tard,  quand  je  songeai 
gravement  à  quelques  mystères  de  la  pensée  humaine,  je  crus  me 
souvenir  que  mon  respect  m'était  inspiré  par  les  sentiments  expri- 
més sur  la  figure  et  dans  l'attitude  de  mademoiselle  d'Esgrignon. 
L'admirable  calme  de  celte  tête  intérieurement  ardente,  la  dignité 
des  mouvements,  la  sainteté  des  devoirs  accomplis  me  touchaient 
et  m'imposaient.  Les  enfants  sont  plus  pénétrables  qu'on  ne  le  croit 
par  les  invisibles  effets  des  idées  :  ils  ne  se  moquent  jamais  d'une 
personne  vraiment  imposante,  la  véritable  grâce  les  touche,  la 
beauté  les  attire,  parce  qu'ils  sont  beaux,  et  qu'il  existe  des  liens 
mystérieux  entre  les  choses  de  même  nature.  Mademoiselle  d'Es- 
grignon  fut  une  de  mes  religions.  Aujourd'hui,  jamais  ma  folle  ima- 
gination ne  grimpe  l'escalier  en  colimaçon  d'un  antique  manoir 
sans  s'y  peindre  mademoiselle  Ârmande  comme  le  génie  de  la  féo- 
dalité. Quand  je  lis  les  vieilles  chroniques,  elle  paraît  à  mes  yeux 
sous  les  traits  des  femmes  célèbres,  elle  est  tour  à  tour  Agnès, 
Marie  Touchet,  Gabrielle  ;  je  lui  prête  tout  l'amour  perdu  dans  son 
cœur,  et  qu'elle  n'exprima  jamais.  Cette  céleste  flgure,  entrevue  à 
travers  les  nuageuses  illusions  de  l'enfance,  vient  maintenant  au 
milieu  des  nuées  de  mes  rêves.  » 

Souvenez-vous  de  ce  portrait,  fidèle  au  moral  comme  au  phy- 
sique! Mademoiselle  d'Esgrignon  est  une  des  figures  les  plus  in- 
structives de  cette  histoire  :  elle  vous  apprendra  ce  que,  faute  d'in- 
telligence, les  vertus  les  plus  pures  peuvent  avoir  de  nuisible. 

Pendant  les  années  IBQk  et  1805,  les  deux  tiers  des  familles 
émigrées  revinrent  en  France,  et  presque  toutes  celles  de  la  pro- 
vince où  demeurait  M.  le  marquis  d'Esgrignon  se  replantèrent  dans 
le  sol  paternel.  Mais  il  y  eut  alors  des  défections.  Quelques  gentils- 
hommes prirent  du  service,  soit  dans  les  armées  de  Napoléon,  soit 
à  sa  cour;  d'autres  firent  des  alliances  avec  certains  parvenus. 
Tous  ceux  qui  entrèrent  dans  le  mouvement  impérial  reconstituè- 
rent leur  fortune  et  retrouvèrent  leurs  biens  par  la  munificence 
de  l'empereur,  beaucoup  d'entre  eux  restèrent  à  Paris;  mais  il  y 
eut  huit  ou  neuf  familles  nobles  qui  demeurèrent  fidèles  à  la 
noblesse  proscrite  et  à  leurs  idées  sur  la  monarchie  écroulée  :  les 
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la  Roche-Guyon,  les  Nouastre,  les  Verneuil,  les  Castéran,  les  Trois- 
ville,  etc.,  ceux-ci  pauvres,  ceux-là  riches;  mais  le  plus  ou  le  moins 
d'or  ne  se  comptait  pas  :  l'antiquité,  la  conservation  de  la  race,  étaient 
tout  pour  elles,  absolument  comme  pour  un  antiquaire  le  poids  de 
la  médaille  est  peu  de  chose  en  comparaison  et  de  la  pureté  des 
lettres  et  de  la  tête,  et  de  l'ancienneté  du  coin.  Ces  familles  prirent 
pour  chef  le  marquis  d'Esgrignon  :  sa  maison  devint  leur  cénacle. 
Là,  l'empereur  et  roi  ne  fut  jamais  que  M.  de  Buonapartc;  là,  le 
souverain  était  Louis  XVIII,  alors  à  Mittau  ;  là,  le  département  fut 
toujours  la  province,  et  la  préfecture  une  intendance.  L'admirable 
conduite,  la  loyauté  de  gentilhomme,  l'intrépidité  du  marquis  d'Es- 
grignon lui  valaient  de  sincères  hommages;  de  même  que  ses 
malheurs,  sa  constance,  son  inaltérable  attachement  à  ses  opinions, 
lui  méritaient  en  ville  un  respect  universel.  Cette  admirable  ruine 
avait  toute  la  majesté  des  grandes  choses  détruites.  Sa  délicatesse 
chevaleresque  était  si  bien  connue,  qu'en  plusieurs  circonstances  il 
fut  pris  par  des  plaideurs  pour  unique  arbitre.  Tous  les  gens  bien 
élevés  qui  appartenaient  au  système  impérial,  et  même  les  autori- 
tés, avaient  pour  ses  préjugés  autant  de  complaisance  qu'ils  mon- 
traient d'égards  pour  sa  personne.  Mais  une  grande  partie  de  la 
société  nouvelle,  les  gens  qui,  sous  la  Restauration,  devaient  s'ap- 
peler les  libéraux,  et  à  la  tête  desquels  se  trouva  secrètement  du 
Croisier,  se  moquaient  de  l'oasis  aristocratique  où  il  n'était  donné 
à  personne  d'entrer  sans  être  bon  gentilhomme  et  irréprochable. 
Leur  animosité  fut  d'autant  plus  forte,  que  beaucoup  d'honnêtp*: 
gens,  de  dignes  hobereaux,  quelques  personnes  de  la  ha'-'':  aumi- 
nistration  s'obstinaient  à\  considérer  le  salon  du  marquis  d'Esgri- 
gnon comme  le  seul  oia  il  y  eût  bonne  compagnie.  Le  préfet,  cham- 
bellan de  l'empereur,  faisait  des  démarches  pour  y  être  reçu  :  il  y 
envoyait  humblement  sa  femme,  qui  était  une  Grandiieu.  Les  ex- 
clus avaient  donc,  en  haine  de  ce  petit  faubourg  Saint-Germain  de 
province,  donné  le  sobriquet  de  cabinet  des  Antiques  au  salon  du 
marquis  d'Esgrignon,  qu'ils  nommaient  M.  Carol,  et  auquel  le  per- 
cepteur des  contributions  adressait  toujours  son  avertissement  avec 
cette  parenthèse  :  (ci-devant  des  Grignons).  Cette  ancienne  manière 
d'écrire  le  nom  constituait  une  taquinerie,  puisque  l'orthographe 
de  d'Esgrignon  avait  prévalu. 
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«  Quant  à  moi,  disait  Emile  Blondet,  si  je  veux  rassembler  mes 
souvenirs  d'enfance,  j'avouerai  que  le  mot  cabinet  des  Antiques 
me  faisait  toujours  rire,  malgré  mon  respect,  dois-je  dire  mon 
amour  pour  mademoiselle  Armande.  L'hôtel  d'Esgrignon  donnait 
sur  deux  rues  à  l'angle  desquelles  il  était  situé,  en  sorte  que  le 
salon  avait  deux  fenêtres  sur  l'une  et  deux  fenêtres  sur  l'autre  de 
ces  rues,  les  plus  passantes  de  la  ville.  La  place  du  Marché  se  trou- 
vait à  cinq  cents  pas  de  l'hôtel.  Ce  salon  était  alors  comme  une 
cage  de  verre,  et  personne  n'allait  ou  venait  dans  la  ville  sans  y 
jeter  un  coup  d'œil.  Cette  pièce  me  sembla  toujours,  à  moi,  bam- 
bin de  douze  ans,  être  une  de  ces  curiosités  rares  qui  se  trouvent 
plus  tard,  quand  on  y  songe,  sur  les  limites  du  réel  et  du  fantas- 
tique, sans  qu'on  puisse  savoir  si  elles  sont  plus  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Ce  salon,  autrefois  la  salle  d'audience,  était  élevé  sur  un 
étage  de  caves  à  soupiraux  grillés,  où  gisaient  jadis  les  criminels 
de  la  province,  mais  où  se  faisait  alors  la  cuisine  du  marquis.  Je  ne 
sais  pas  si  la  magnifique  et  haute  cheminée  du  Louvre,  si  merveil- 
leusement sculptée,  m'a  causé  plus  d'étonnement  que  je  n'en  res- 
sentis en  voyant  pour  la  première  fois  l'immense  cheminée  de  ce 
salon,  brodée  comme  un  melon,  et  au-dessus  de  laquelle  était  un 
grand  portrait  équestre  de  Henri  III  (sous  qui  cette  province,  ancien 
duché  d'apanage,  fut  réunie  à  la  couronne),  exécuté  en  ronde  bosse 
et  encadré  de  dorures.  Le  plafond  était  formé  de  poutres  de  châ- 
taignier qui  composaient  des  caissons  intérieurement  ornés  d'ara- 
besques. Ce  plafond  magnifique  avait  été  doré  sur  ses  arêtes,  mais 
la  dorure  se  voyait  à  peine.  Les  murs,  tendus  de  tapisseries  fla- 
mandes, représentaient  le  Jugement  de  Salomon  en  six  tableaux 
encadrés  de  thyrses  dorés  où  se  jouaient  des  Amours  et  des  satyres. 
Le  marquis  avait  fait  parqueter  ce  salon..  Parmi  les  débris  des  châ- 
teaux qui  se  vendirent  de  1793  à  1795,  le  notaire  s'était  procuré 
des  consoles  dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV,  un  meuble  en  ta- 
pisserie, des  tables,  des  cartels,  des  feux,  des  girandoles  qui  com- 
plétaient merveilleusement  ce  grandissime  salon  en  disproportion 
avec  toute  la  maison, mais  qui  heureusement  avait  une  antichambre 
aussi  haute  d'étage,  l'ancienne  salle  des  pas  perdus  du  présidial, 
à  laquelle  communiquait  la  chambre  des  délibérations,  convertie 
en  salle  à  manger.  Sous  ces  vieux  lambris,  oripeaux  d'un  temps 
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■qui  n'était  plus,  s'agitaient  en  première  ligne  huit  ou  dix  douai- 
rières, les  unes  au  chef  branlant,  les  autres  desséchées  et  noires 
comme  des  momies-,  celles-ci  raides,  celles-là  inclinées,  toutes 
encaparaçonnées  d'habits  plus  ou  moins  fantasques  en  opposition 
avec  la  mode;  des  têtes  poudrées  à  cheveux  bouclés,  des  bonnets 
à  coques,  des  dentelles  rousses.  Les  peintures  les  plus  boulTonnes 
•ou  les  plus  sérieuses  n'ont  jamais  atteint  à  la  poésie  divagante  de 
■ces  femmes,  qui  reviennent  dans  mes  rêves  et  grimacent  dans  mes 
souvenirs  aussitôt  que  je  rencontre  une  vieille  femme  dont  la  figure 
ou  la  toilette  me  rappellent  quelques-uns  de  leurs  traits.  Mais,  soit 
que  le  malheur  m'ait  initié  aux  secrets  des  infortunes,  soit  que  j'aie 
compris  tous  les  sentiments  humains,  surtout  les  regrets  et  le  vieil 
âge,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  nulle  part,  ni  chez  les  mourants, 
ni  chez  les  vivants,  la  pâleur  de  certains  yeux  gris,  l'effrayante 
vivacité  de  quelques  yeux  noirs.  Enfin,  ni  Maturin  ni  Hoffmann, 
les  deux  plus  sinistres  imaginations  de  ce  temps,  ne  m'ont  causé 
l'épouvante  que  me  causèrent  les  mouvements  automatiques  de 
€es  corps  busqués.  Le  rouge  des  acteurs  ne  m'a  point  surpris, 
j'avais  vu  là  du  rouge  invétéré,  du  rouge  de  naissance,  disait  un  de 
mes  camarades  au  moins  aussi  espiègle  que  je  pouvais  l'être.  Il 
s'agitait  là  des  figures  aplaties,  mais  creusées  par  des  rides  qui 
ressemblaient  aux  têtes  de  casse-noisettes  sculptées  en  Allemagne. 
Je  voyais  à  travers  les  carreaux  des  corps  bossues,  des  membres 
anal  attachés  dont  je  n'ai  jamais  tenté  d'expliquer  l'économie  ni  la 
■contexture  ;  des  mâchoires  carrées  et  très-apparentes,  des  os  exor- 
bitants, des  hanches  luxuriantes.  Quand  ces  femmes  allaient  et 
venaient,  elles  ne  me  semblaient  pas  moins  extraordinaires  que 
quand  elles  gardaient  leur  immobilité  mortuaire,  alors  qu'elles 
jouaient  aux  cartes.  Les  hommes  de  ce  salon  offraient  les  couleurs 
grises  et  fanées  des  vieilles  tapisseries,  leur  vie  était  frappée  d'in- 
décision ;  mais  leur  costume  se  rapprochait  beaucoup  des  costumes 
alors  en  usage;  seulement  leurs  cheveux  blancs,  leurs  visages  flé- 
tris, leur  teint  de  cire,  leurs  fronts  ruinés,  la  pâleur  des  yeux  leur 
donnaient  à  tous  une  ressemblance  avec  les  femmes  qui  détruisait 
la  réalité  de  leur  costume.  La  certitude  de  trouver  ces  personnages 
invariablement  attablés  ou  assis  aux  mêmes  heures  achevait  de  leur 
prêter  à  mes  yeux  je  ne  sais  quoi  de  théâtral,  de  pompeux,  de  sur- 
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naturel.  Jamais  je  ne  suis  entré  depuis  dans  ces  garde-meubles 
célèbres,  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Munich,  où  de  vieux  gar- 
diens vous  montrent  les  splendeurs  des  temps  passés,  sans  que  je 
les  peuplasse  des  figures  du  cabinet  des  Antiques.  Nous  nous  pro- 
posions souvent  entre  nous,  écoliers  de  huit  à  dix  ans,  comme  une 
partie  de  plaisir,  d'aller  voir  ces  raretés  sous  leur  cage  de  verre. 
Mais,  aussitôt  que  je  voyais  la  suave  mademoiselle  Armande,  je  tres- 
saillais, puis  j'admirais  avec  un  sentiment  de  jalousie  ce  délicieux 
enfant,  Victurnien,  chez  lequel  nous  pressentions  tous  une  nature 
supérieure  à  la  nôtre.  Cette  jeune  et  fraîche  créature,  au  milieu  de 
ce  cimetière  réveillé  avant  le  temps,  nous  frappait  par  je  ne  sais 
quoi  d'étrange.  Sans  nous  rendre  un  compte  exact  de  nos  idées, 
nous  nous  sentions  bourgeois  et  petits  devant  cette  cour  orgueil- 
leuse. » 

Les  catastrophes  de  1813  et  de  1814,  qui  abattirent  Napoléon^ 
rendirent  la  vie  aux  hôtes  du  cabinet  des  Antiques,  et  surtout  l'es- 
poir de  retrouver  leur  ancienne  importance;  mais  les  événements^ 
de  1815,  les  malheurs  de  l'occupation  étrangère,  puis  les  oscilla- 
tions du  gouvernement  ajournèrent  jusqu'à  la  chute  de  M.  Decazes 
les  espérances  de  ces  personnages,  si  bien  peints  par  Blondet.  Cette 
histoire  ne  prit  donc  de  consistance  qu'en  1822. 

En  1&22,  malgré  les  bénéfices  que  la  Restauration  apportait  aux 
émigrés,  la  fortune  du  marquis  d'Esgrignon  n'avait  pas  augmenté. 
De  tous  les  nobles  atteints  par  les  lois  révolutionnaires,  aucun  ne 
fut  plus  maltraité.  La  majeure  portion  de  ses  revenus  consistait, 
avant  1789,  en  droits  domaniaux  résultant,  comme  chez  quelques 
grandes  familles,  de  la  mouvance  de  ses  fiefs,  que  les  seigneurs 
s'efforçaient  de  détailler  afin  de  grossir  le  produit  de  leurs  lods  et 
ventes.  Les  familles  qui  se  trouvèrent  dans  ce  cas  furent  ruinées 
sans  aucun  espoir  de  retour,  l'ordonnance  par  laquelle  Louis  XVIII 
restitua  les  biens  non  vendus  aux  émigrés  ne  pouvait  leur  rienr 
rendre;  et,  plus  tard,  la  loi  sur  l'indemnité  ne  devait  pas  les  indem- 
niser. Chacun  sait  que  leurs  droits  supprimés  furent  rétablis,  air 
profit  de  l'État,  sous  le  nom  même  de  domaines.  Le  marquis 
appartenait  nécessairement  à  cette  fraction  du  parti  royaliste  quf 
ne  voulut  aucune  transaction  avec  ceux  qu'il  nommait  non  pas  les 
révolutionnaires,  mais  les  révoltés,  plus  parlementairement  appelés^ 
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libéraux  ou  constitutionnels.  Ces  royalistes,  surnommés  ultras  par 
l'opposition,  eurent  pour  chefs  et  pour  héros  les  courageux  orateurs 
de  la  droite,  qui,  dès  la  première  séance  royale,  tentèrent,  comme 
M.  de  Polignac,  de  protester  contre  la  Charte  de  Louis  XVIII,  en  la 
regardant  comme  un  mauvais  édit  arraché  par  la  nécessité  du 
moment,  et  sur  lequel  la  royauté  devait  revenir.  Ainsi,  loin  de 
s'associer  à  la  rénovation  de  mœurs  que  voulut  opérer  Louis  XVIII, 
le  marquis  restait  tranquille,  au  port  d'armes  des  purs  de  la  droite, 
attendant  la  restitution  de  son  immense  fortune,  et  n'admettant 
même  pas  la  pensée  de  cette  indemnité  qui  préoccupa  le  ministère 
de  M.  de  Villèle,  et  qui  devait  consolider  le  trône  en  éteignant  la 
fatale  distinction,  maintenue  alors  malgré  les  lois,  entre  les  pro- 
priétés. Les  miracles  de  la  Restauration  de  181/i,  ceux  plus  grands 
du  retour  de  Napoléon  en  1815,  les  prodiges  de  la  nouvelle  fuite 
de  la  maison  de  Bourbon  et  de  son  second  retour,  cette  phase  quasi 
fabuleuse  de  l'histoire  contemporaine  surprit  le  marquis  à  soixante- 
sept  ans.  A  cet  âge,  les  plus  fiers  caractères  de  notre  temps, 
moins  abattus  qu'usés  par  les  événements  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  avaient  au  fond  des  provinces  converti  leur  activité  en 
idées  passionnées,  inébranlables;  ils  étaient  presque  tous  retran- 
chés dans  l'énervante  et  douce  habitude  de  la  vie  qu'on  y  mène. 
N'est-ce  pas  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  affliger  un  parti  que 
d'être  représenté  par  des  vieillards,  quand  déjà  ses  idées  sont 
taxées  de  vieillesse?  D'ailleurs,  lorsqu'on  1818  le  trône  légitime 
parut  solidement  assis,  le  marquis  se  demanda  ce  qu'un  septuagé- 
naire irait  faire  à  la  cour;  quelle  charge,  quel  emploi  pouvait-il  y 
exercer?  Le  noble  et  fier  d'Esgrignon  se  contenta  donc  et  dut  se 
contenter  du  triomphe  de  la  monarchie  et  de  la  religion,  en  atten- 
dant les  résultats  de  cette  victoire  inespérée,  disputée,  qui  fut  sim- 
plement un  armistice.  Il  continuait  donc  alors  à  trôner  dans  son 
salon,  si  bien  nommé  le  cabinet  des  Antiques.  Sous  la  Restaura- 
tion, ce  surnom  de  douce  moquerie  s'envenima  lorsque  les  vaincus 
de  1793  se  trouvèrent  les  vainqueurs. 

Cette  ville  ne  fut  pas  plus  préservée  que  la  plupart  des  autres 
villes  de  province  des  haines  et  des  rivalités  engendrées  par  l'esprit 
de  parti.  Contre  l'attente  générale,  du  Croisier  avait  épousé  la 
vieille  fille  riche  qui  l'avait  refusé  d'abord,  et  quoiqu'il  eût  pour 
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rival  auprès  d'elle  l'enfant  gâté  de  l'aristocratie  de  la  ville,  un  cer- 
tain chevalier  dont  le  nom  illustre  sera  suffisamment  caché  en  ne 
le  désignant,  suivant  un  \ieil  usage  d'autrefois  suivi  par  la  ville, 
que  par  son  titre-,  car  il  était  là  le  Chevalieb  comme  à  la  cour  le 
comte  d'Artois  était  Monsieur.  Non-seulement  ce  mariage  avait 
engendré  Tune  de  ces  guerres  à  toutes  armes  comme  il  s'en  fait  en 
province,  mais  il  avait  encore  accéléré  cette  séparation  entre  la 
haute  et  la  petite  aristocratie,  entre  les  éléments  bourgeois  et  les 
éléments  nobles  réunis  un  moment  sous  la  pression  de  la  grande 
autorité  napoléonienne;  dinsion  subite  qui  fit  tant  de  mal  à  notre 
pays.  En  France,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national  est  la  vanité.  La 
masse  des  vanités  blessées  y  a  donné  soif  d'égalité;  tandis  que, 
plus  tard,  les  plus  ardents  novateurs  trouveront  l'égalité  impossible. 
Les  royalistes  piquèrent  au  cœur  les  libéraux  dans  les  endroits  les 
plus  sensibles.  En  province  surtout,  les  deux  paitis  se  prêtèrent 
réciproquement  des  horreurs,  et  se  calomnièrent  honteusement. 
On  commit  alors  en  politique  les  actions  les  plus  noires  pour  attirer 
à  soi  l'opinion  publique,  pour  capter  les  voix  de  ce  parterre  imbé- 
cile qui  jette  ses  bras  aux  gens  assez  habiles  pour  les  armer.  Ces 
luttes  s'y  formulèrent  en  quelques  individus.  Ces  individus,  qui  se 
haïssaient  comme  ennemis  politiques,  devinrent  aussitôt  ennemis 
particuliers.  En  province,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  prendre  corps 
à  corps,  à  propos  des  questions  ou  des  intérêts  qui,  dans  la  capi- 
tale, apparaissent  sous  leurs  formes  générales,  théoriques,  et  qui 
dès  lors  grandissent  assez  les  champions  pour  que  M.  Laffitte, 
par  exemple,  ou  Casimir  Perier,  respectent  l'homme  dans  M.  de 
Villèle  ou  dans  M.  de  Peyronnet.  M.  Laffiite,  qui  fît  tirer  sur  les 
ministres,  les  aurait  cachés  dans  son  hôtel  s'ils  y  étaient  venus  le 
29  juillet  1830.  Benjamin  Constant  envoya  son  livre  sur  la  religion 
au  vicomte  de  Chateaubriand,  en  l'accompagnant  d'une  lettre  flat- 
teuse où  il  avoue  avoir  reçu  quelque  bien  du  ministre  de  Louis  XVlll. 
A  Paris,  les  hommes  sont  des  systèmes;  en  province,  les  systèmes 
deviennent  des  hommes,  et  des  hommes  à  passions  incessantes, 
toujours  en  présence,  s' épiant  dans  leur  intérieur,  épiloguant  leurs 
discours,  s'observant  comme  deux  duellistes  prêts  à  s'enfoncer  six 
pouces  de  lame  au  côté,  à  la  moindre  distraction,  et  tâchant  de  se 
donner  des  distractions,  enfin  occupés  à  leur  haine  comme  des 
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joueurs  sans  pitié.  Les  épigrammes,  les  calomnies  y  atteignent 
l'homme  sous  prétexte  d'atteindre  le  parti.  Dans  cette  guerre  faite 
courtoisement  et  sans  fiel  au  cabinet  des  Antiques,  mais  poussée  à 
riîôtel  du  Croisier  jusqu'à  l'emploi  des  armes  empoisonnées  des 
sauvages,  la  fine  raillerie,  les  avantages  de  l'esprit  étaient  du  côté 
des  nobles.  Sachez-le  bien  :  de  toutes  les  blessures,  celles  que  font 
la  langue  et  l'œil,  la  moquerie  et  le  dédain,  sont  incurables.  Le 
chevalier,  du  moment  qu'il  se  retrancha  sur  le  mont  Sacré  de 
l'aristocratie  en  abandonnant  les  salons  mixtes,  dirigea  ses  bons 
mots  sur  le  salon  de  du  Croisier  ;  il  attisa  le  feu  de  la  guerre  sans 
savoir  jusqu'où  l'esprit  de  vengeance  pouvait  mener  le  salon  de  du 
Croisier  contre  le  cabinet  des  Antiques.  Il  n'entrait  que  des  purs  à 
l'hôtel  d'Esgrignon,  de  loyaux  gentilshommes  et  des  femmes  sûres 
les  unes  des  autres-,  il  ne  s'y  commettait  aucune  indiscrétion.  Les 
discours,  les  idées  bonnes  ou  mauvaises,  justes  ou  fausses,  belles 
ou  ridicules,  ne  donnaient  point  prise  à  la  plaisanterie.  Les  libé- 
raux devaient  s'attaquer  aux  actions  politiques  pour  ridiculiser  les 
nobles;  tandis  que  les  intermédiaires,  les  gens  administratifs,  tous 
ceux  qui  courtisaient  ces  hautes  puissances  leur  rapportaient  sur 
le  camp  libéral  des  faits  et  des  propos  qui  apprêtaient  beaucoup  à 
rire.  Cette  infériorité,  vivement  sentie,  redoublait  encore  chez  les 
adhérents  de  du  Croisier  leur  soif  de  vengeance.  En  1822,  du  Croi- 
sier se  mit  à  la  tête  de  l'industrie  du  département,  comme  le  mar- 
quis d'Esgrignon  fat  à  la  tête  de  la  noblesse.  Chacun  d'eux  repré- 
senta donc  un  parti.  Au  lieu  de  se  dire  sans  feintise  homme  de  la 
gauche  pur,  du  Croisier  avait  ostensiblement  adopté  les  opinions 
que  formulèrent  un  jour  les  221.  11  pouvait  ainsi  réunir  chez  lui  les 
magistrats,  l'administration  et  la  finance  du  département.  Le  salon 
de  du  Croisier,  puissance  au  moins  égale  à  celle  du  cabinet  des 
Antiques,  plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  actif,  remuait  le  dépar- 
tement ;  tandis  que  l'autre  demeurait  tranquille  et  comme  annexé 
au  pouvoir  que  ce  parti  gêna  souvent,  car  il  en  favorisa  les  fautes» 
il  en  exigea  même  quelques-unes  qui  furent  fatales  à  la  monarchie* 
Les  libéraux,  qui  n'avaient  jamais  pu  faire  élire  un  de  leurs  candi- 
dats dans  ce  département  rebelle  à  leurs  commandements,  savaient 
qu'après  sa  nomination,  du  Croisier  siégerait  au  centre  gauche,  le 
plus  près  possible  de  la  gauche  pure.  Les  correspondants  de  du 
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Croisier  étaient  les  frères  Keller,  trois  banquiers,  dont  l'aîné  brillait 
parmi  les  dix-neuf  de  la  gauche,  phalange  illustrée  par  tous  les 
journaux  libéraux,  et  qui  tenaient  par  alliance  au  comte  de  Gon- 
dreville,  un  pair  constitutionnel  qui  restait  dans  la  faveur  de 
Louis  XVIII,  Ainsi  l'opposition  constitutionnelle  était  toujours  prêle 
à  reporter  au  dernier  moment  ses  voix,  visiblement  accordées  à  un 
candidat  postiche,  sur  du  Croisier,  s'il  gagnait  assez  de  voix  roya- 
listes pour  obtenir  la  majorité.  Chaque  élection,  où  les  royalistes 
repoussaient  du  Croisier,  candidat  dont  la  conduite  était  admira- 
blement devinée,  analysée,  jugée  par  les  sommités  royalistes  qui 
relevaient  du  marquis  d'Esgrignon,  augmentait  encore  la  haine 
de  l'homme  et  de  son  parti.  Ce  qui  anime  le  plus  les  factions  les 
unes  contre  les  autres  est  l'inutilité  d'un  piège  péniblement  tendu. 

Eu  1822,  les  hostilités,  fort  vives  durant  les  quatre  premières 
années  de  la  Restauration,  semblaient  assoupies.  Le  salon  de  du 
Croisier  et  le  cabinet  des  Antiques,  après  avoir  reconnu  l'un  et 
l'autre  leur  lort  et  leur  faible,  attendaient  sans  doute  les  effets  du 
hasard,  cette  Providence  des  partis.  Les  esprits  ordinaires  se  con- 
tentaient de  ce  calme  apparent  qui  trompait  le  trône  ;  mais  ceux 
qui  vivaient  plus  intimement  avec  du  Croisier  savaient  que,  chez  lui 
comme  chez  tous  les  hommes  en  qui  la  vie  ne  réside  plus  qu'à  la 
tête,  la  passion  de  la  vengeance  est  implacable  quand  surtout  elle 
s'appuie  sur  l'ambition  politique.  En  ce  moment,  du  Croisier,  qui 
jadis  blanchissait  et  rougissait  au  nom  des  d'Esgrignon  ou  du  che- 
valier, qui  tressaillait  en  prononçant  ou  entendant  prononcer  le 
mot  de  cabinet  des  Antiques,  affectait  la  gravité  d'un  sauvage.  Il 
souriait  à  ses  ennemis,  haïs,  observés  d'heure  en  heure  plus  pro- 
fondément. Il  paraissait  avoir  pris  le  parti  de  vivre  tranquillement, 
comme  s'il  eût  désespéré  de  la  victoire.  Un  de  ceux  qui  secondaient 
les  calculs  de  cette  rage  froidie  était  le  président  du  tribunal, 
M.  du  Ronceret,  un  hobereau  qui  avait  prétendu  aux  honneurs  du 
cabinet  des  Antiques  sans  avoir  pu  les  obtenir. 

La  petite  fortune  des  d'Esgrignon,  soigneusement  administrée  par 
le  notaire  Chesnel,  suffisait  difficilement  à  l'entretien  de  ce  digne 
gentilhomme,  qui  vivait  noblement,  mais  sans  le  moindre  faste. 
Quoique  le  précepteur  du  comte  Victurnien  d'Esgrignon ,  Tespoir 
de  la  maison,  fût  un  ancien  oratorien  donné  par  monseigneur 
VII.  2 
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révoque,  et  qu'il  habitât  l'hôtel,  encore  lui  fallait-il  quelques 
appointements.  Les  gages  d'une  cuisinière,  ceux  d'une  femme  de 
chambre  pour  mademoiselle  Armande,  du  vieux  valet  de  chambre 
de  M.  le  marquis  et  de  deux  autres  domestiques,  la  nourriture  de 
quatre  maîtres,  les  frais  d'une  éducation  pour  laquelle  on  ne 
négligea  rien,  absorbaient  entièrement  les  revenus,  malgré  l'éco- 
nomie de  mademoiselle  Armande,  malgré  la  sage  administration 
de  Chesnel,  malgré  l'affection  des  domestiques.  Le  vieux  notaire 
ne  pouvait  encore  faire  aucune  réparation  dans  le  château  dévasté, 
il  attendait  la  fin  des  baux  pour  trouver  une  augmentation  de 
revenus,  due  soit  aux  nouvelles  méthodes  d'agriculture,  soit  à 
l'abaissement  des  valeurs  monétaires,  et  qui  allait  porter  ses  fruits 
à  l'expiration  de  contrats  passés  en  1809.  Le  marquis  n'était  point 
initié  aux  détails  du  ménage  ni  à  l'administration  de  ses  biens.  La 
révélation  des  excessives  précautions  employées  pour  joindre  les 
deux  bouts  de  l'année,  suivant  l'expression  des  ménagères,  eût  été 
pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Chacun,  le  voyant  arrivé  bientôt 
au  terme  de  sa  carrière,  hésitait  à  dissiper  ses  erreurs.  La  gran- 
deur de  la  maison  d'Esgrignon,  à  laquelle  personne  ne  pensait,  ni  à 
la  cour,  ni  dans  l'État;  qui,  passé  les  portes  de  la  ville  et  quelques 
localités  du  département,  était  tout  à  fait  inconnue,  revivait  aux 
yeux  du  marquis  et  de  ses  adhérents  dans  tout  son  éclai.  La  maison 
d'Esgiignou  allait  reprendre  un  nouveau  degré  de  splendeur  en  la 
personne  de  Victurnien,  au  moment  où  les  nobles  spoliés  rentre- 
raient dans  leurs  biens,  et  même  quand  ce  bel  héritier  pourrait 
apparaître  à  la  cour  pour  entrer  au  service  du  roi,  par  suite  épou- 
ser, comme  jadis  faisaient  les  d'Esgrignon,  une  ÎNavarreins,  une 
Cadignan,  une  d'Uxelles,  une  Beauséant,  une  Blamont-Ghauvry, 
enfin  une  fille  réunissant  toutes  les  distinctions  de  la  noblesse,  de 
la  richesse,  de  la  beauté,  de  l'esprit  et  du  caractère.  Les  personnes 
qui  venaient  faire  leur  partie  le  soir,  le  chevalier,  les  Troisville 
(prononcez  Tréville),  les  la  Roche-Guyon,  les  Casiéran  (prononcez 
Catéran),  le  duc  de  Verneuil,  habitués  depuis  longtemps  à  considérer 
le  grand  marquis  comme  un  immense  personnage,  l'entretenaient 
dans  ses  idées.  Il  n'y  avait  rien  de  mensonger  dans  cette  croyance, 
elle  eût  été  juste  si  l'on  avait  pu  effacer  les  quarante  dernières 
années  de  l'histoire  de  France.  Mais  les  consécrations  les  plus  res- 
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pectables,  les  plus  vraies  du  droit,  comme  Louis  XVIII  avait  essayé 
de  les  inscrire  en  datant  la  Charte  de  la  vingt  et  unième  année  de 
son  règne,  n'existent  que  ratifiées  par  un  consentement  universel  : 
il  manquait  aux  d'Esgrignon  le  fond  de  la  langue  politique  actuelle, 
l'argent,  ce  grand  relief  de  l'aristocratie  moderne;  il  leur  man- 
quait aussi  la  continuation  de  l'historique,  cette  renommée  qui  se 
prend  à  la  cour  aussi  bien  que  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les 
salons  de  la  diplomatie  comme  à  la  tribune,  à  l'aide  d'un  livre 
comme  à  propos  d'une  aventure,  et  qui  est  comme  une  sainte  am- 
poule versée  sur  la  tête  de  chaque  génération  nouvelle.  Une  famille 
noble,  inactive,  oubliée  est  une  fille  sotte,  laide,  pauvre  et  sage, 
les  quatre  points  cardinaux  du  malheur.  Le  mariage  d'une  demoi- 
selle de  Troisville  avec  le  général  Montcornet,  loin  d'éjlairer  le 
cabinet  des  Antiques,  faillit  causer  une  rupture  entre  les  Troisville 
et  le  salon  d'Esgrignon,  qui  déclara  que  les  Troisville  se  galvau- 
daient. 

Parmi  tout  ce  monde,  une  seule  personne  ne  partageait  pas  ces 
illusions.  N'est-ce  pas  nommer  le  vieux  notaire  Chesnel?  Quoique 
son  dévouement  assez  prouvé  par  cette  histoire  fût  absolu  envers 
cette  grande  famille,  alors  réduite  à  trois  personnes,  quoiqu'il 
acceptât  toutes  ces  idées  et  les  trouvât  de  bon  aloi,  il  avait  trop  de 
sens  et  faisait  trop  bien  les  affaires  de  la  plupart  des  familles  du 
département  pour  ne  pas  suivre  l'immense  mouvement  des  esprits, 
pour  ne  pas  reconnaître  le  grand  changement  produit  par  l'indus- 
trie et  par  les  mœurs  modernes.  L'ancien  intendant  voyait  la  Révo- 
lution passée  de  l'action  dévorante  de  1793,  qui  avait  armé  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  dressé  des  échafauds,  coupé  des 
têtes  et  gagné  des  batailles  européennes,  à  l'action  tranquille  des 
idées  qui  consacraient  les  événements.  Après  le  défrichement  et 
les  semailles,  venait  la  récolte.  Pour  lui,  la  Révolution  avait  com- 
posé l'esprit  de  la  génération  nouvelle,  il  en  touchait  les  faits  au 
fond  de  mille  plaies,  il  les  trouvait  irrévocablement  accomplis. 
Cette  tête  de  roi  coupée,  cette  reine  suppliciée,  ce  partage  des 
biens  nobles  constituaient  à  ses  yeux  des  engagements  qui  liaient 
trop  d'intérêts  pour  que  les  intéressés  en  laissassent  attaquer  les 
résultats.  Chesnel  voyait  clair.  Son  fanatisme  pour  les  d'Esgrignon 
était  entier  sans  être  aveugle,  et  le  rendait  ainsi  bien  plus  beau. 
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La  foi  qui  fait  voir  à  un  jeune  moine  les  anges  du  paradis  est  bien 
inférieure  à  la  puissance  du  vieux  moine  qui  les  lui  montre.  L'an- 
cien intendant  ressemblait  au  vieux  moine,  il  aurait  donné  sa  vie 
pour  défendre  une  châsse  vermoulue.  Chaque  fois  qu'il  essayait 
d'expliquer,  avec  mille  ménagements,  à  son  ancien  maître  les  nou- 
veautés, tantôt  en  employant  une  forme  railleuse,  tantôt  en  affec- 
tant la  surprise  ou  la  douleur,  il  rencontrait  sur  les  lèvres  du 
marquis  le  sourire  du  prophète,  et  dans  son  âme  la  conviction  que 
ces  folies  passeraient  comme  toutes  les  autres.  Personne  n'a  remar- 
qué combien  les  événements  ont  aidé  ces  nobles  champions  des 
ruines  à  persister  dans  leurs  croyances.  Que  pouvait  répondre  Ches- 
nel  quand  le  vieux  marquis  faisait  un  geste  imposant  et  disait  : 
«  Dieu  a  balayé  Buonaparte,  ses  armées  et  ses  nouveaux  grands 
vassaux,  ses  trônes  et  ses  vastes  conceptions  !  Dieu  nous  délivrera 
du  reste  !  »  Chesnel  baissait  tristement  la  tête  sans  oser  répliquer  : 
«  Dieu  ne  voudra  pas  balayer  la  France  !  »  Ils  étaient  beaux  tous 
deux  :  l'un,  se  redressant  contre  le  torrent  des  faits,  comme  un 
antique  morceau  de  granit  moussu  droit  dans  un  abîme  alpestre  ; 
l'autre,  en  observant  le  cours  des  eaux  et  pensant  à  les  utiliser.  Le 
bon  et  vénérable  notaire  gémissait  en  remarquant  les  ravages  irré- 
parables que  ces  croyances  faisaient  dans  l'esprit,  dans  les  mœurs 
et  les  idées  à  venir  du  comte  Victurnien  d'Esgrignon. 

Idolâtré  par  sa  tante,  idolâtré  par  son  père,  ce  jeune  héritier 
était,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  enfant  gâté  qui  justifiait, 
d'ailleurs,  les  illusions  paternelles  et  maternelles,  car  sa  tante  était 
vraiment  une  mère  pour  lui;  mais,  quelque  tendre  et  prévoyante 
que  scit  une  fille,  il  lui  manquera  toujours  je  ne  sais  quoi  de  la 
maternité.  La  seconde  vue  d'une  mère  ne  s'acquiert  point.  Une 
tante,  aussi  chastement  unie  à  son  nourrisson  que  l'était  mademoi- 
selle Armande  à  Victurnien,  peut  l'aimer  autant  que  l'aimerait  la 
mère,  être  aussi  attentive,  aussi  bonne,  aussi  délicate,  aussi  indul- 
gente qu'une  mère-,  mais  elle  ne  sera  pas  sévère  avec  les  ménage- 
ments et  les  à-propos  de  la  mère  ;  mais  son  cœur  n'aura  pas  ces 
avertissements  soudains,  ces  hallucinations  inquiètes  des  mères, 
chez  qui,  quoique  rompues,  les  attaches  nerveuses  ou  morales  par 
lesquelles  l'enfant  tient  à  elles  vibrent  encore,  et  qui,  toujours  en 
communication  avec  lui,  reçoivent  les  secousses  de  toute  peine, 
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tressaillent  à  tout  bonheur  comme  à  un  événement  de  leur  propre 
vie.  Si  la  nature  a  considéré  la  femme  comme  un  terrain  neutre, 
physiquement  parlant,  elle  ne  lui  a  pas  défendu  en  certains  cas  de 
s'identifier  complètement  à  son  œuvre  :  quand  la  maternité  morale 
se  joint  à  la  maternité  naturelle,  vous  voyez  alors  ces  admirables 
phénomènes,  inexpliqués  plutôt  qu'inexplicables,  qui  constituent 
les  préférences  maternelles.  La  catastrophe  de  cette  histoire  prouve 
donc  encore  une  fois  cette  vérité  connue  :  une  mère  ne  se  rem- 
place pas.  Une  mère  prévoit  le  mal,  longtemps  avant  qu'une  fille 
comme  mademoiselle  Armande  l'admette,  même  quand  il  est  fait. 
L'une  prévoit  le  désastre,  l'autre  y  remédie.  La  maternité  fac- 
tice d'une  fille  comporte,  d'ailleurs,  des  adorations  trop  aveugles 
pour  qu'elle  puisse  réprimander  un  beau  garçon. 

La  pratique  de  la  vie ,  l'expérience  des  affaires  avaient  donné  au 
vieux  notaire  une  défiance  observatrice  et  perspicace  qui  le  faisait 
arriver  au  pressentiment  maternel.  Mais  il  était  si  peu  de  chose  dans 
cette  maison,  surtout  depuis  l'espèce  de  disgrâce  encourue  à  pro- 
pos du  mariage  projeté  par  lui  entre  une  d'Esgrignon  et  du  Croi- 
sier,  que  dès  lors  il  s'était  promis  de  suivre  aveuglément  les  doc- 
trines de  la  famille.  Simple  soldat,  fidèle  à  son  poste  et  prêt  à 
mourir,  son  avis  ne  pouvait  jamais  être  écouté,  même  au  fort  de 
l'orage;  à  moins  que  le  hasard  ne  le  plaçât,  comme  dans  l'Anti- 
quaire le  mendiant  du  roi,  au  bord  de  la  mer,  quand  le  lord  et  sa 
fille  y  sont  surpris  par  la  marée. 

Du  Croisier  avait  aperçu  la  possibilité  d'une  horrible  vengeance 
dans  les  contre-sens  de  l'éducation  donnée  à  ce  jeune  noble.  Il 
espérait,  suivant  une  belle  expression  de  l'auteur  qui  vient  d'être 
cité,  noyer  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  mère.  Cette  espérance  lui 
avait  inspiré  sa  résignation  taciturne  et  mis  sur  les  lèvres  son  sou- 
rire de  sauvage. 

Le  dogme  de  sa  suprématie  fut  inculqué  au  comte  Victurnien 
dès  qu'une  idée  put  lui  entrer  dans  la  cervelle.  Hors  le  roi,  tous 
les  seigneurs  du  royaume  étaient  ses  égaux.  Au-dessous  de  la 
noblesse,  il  n'y  avait  pour  lui  que  des  inférieurs,  des  gens  avec 
lesquels  il  n'avait  rien  de  commun,  envers  lesquels  il  n'était  tenu 
à  rien;  des  ennemis  vaincus,  conquis,  desquels  il  ne  fallait  faire 
aucun  compte,  dont  les  opinions  devaient  être  indifférentes  à  un 
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gentilhomme,  et  qui  tous  lui  devaient  du  respect.  Ces  opinions, 
Victurnien  les  poussa  malheureusement  à  l'extrême,  excité  par  la 
logique  rigoureuse  qui  conduit  les  enfants  et  les  jeunes  gens  aux 
dernières  conséquences  du  bien  comme  du  mal.  Il  fut,  d'ailleurs, 
confirmé  dans  ses  croyances  par  ses  avantages  extérieurs.  Enfant 
d'une  beauté  merveilleuse,  il  devint  le  jeune  homme  le  plus  accom- 
pli qu'un  père  puisse  désirer  pour  fils.  De  taille  moyenne,  mais 
bien  fait,  il  était  mince,  délicat  en  apparence,  mais  musculeux.  Il 
avait  les  yeux  bleus  étincelants  des  d'Esgrignon ,  leur  nez  courbé, 
finement  modelé,  l'ovale  parfait  de  leur  visage,  leurs  cheveux 
blond  cendré,  leur  blancheur  de  teint,  leur  élégante  démarche, 
leurs  extrémités  gracieuses,  des  doigts  effilés  et  retroussés,  la  dis- 
tinction de  ces  attaches  du  pied  et  du  poignet,  lignes  heureuses  et 
déliées  qui  indiquent  la  race  chez  les  hommes  comme  chez  les 
chevaux.  Adroit,  leste  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  tirait  admi- 
rablement le  pistolet,  faisait  des  armes  comme  un  Saint-Georges, 
montait  à  cheval  comme  un  paladin.  Il  flattait  enfin  toutes  les  vani- 
tés qu'apportent  les  parents  à  l'extérieur  de  leurs  enfants,  fon- 
dées d'ailleurs  sur  une  idée  juste,  sur  l'influence  excessive  de  la 
beauté.  Privilège  semblable  à  celui  de  la  noblesse,  la  beauté  ne  se 
peut  acquérir,  elle  est  partout  reconnue,  et  vaut  souvent  plus  que 
la  fortune  et  le  talent,  elle  n'a  besoin  que  d'être  montrée  pour 
triompher,  on  ne  lui  demande  que  d'exister.  Outre  ces  deux  grands 
privilèges,  la  noblesse  et  la  beauté,  le  hasard  avait  doué  Victurnien 
d'Esgrignon  d'un  esprit  ardent,  d'une  merveilleuse  aptitude  à  tout 
comprendre,  et  d'une  belle  mémoire.  Son  instruction  avait  été  dès 
lors  parfaite.  Il  était  beaucoup  plus  savant  que  ne  le  sont  ordinai- 
rement les  jeunes  nobles  de  province,  qui  deviennent  des  chas- 
seurs, des  fumeurs  et  des  propriétaires  très-distingués,  mais  qui 
traitent  assez  cavalièrement  les  sciences  et  les  lettres,  les  arts  et 
la  poésie,  tous  les  talents  dont  la  supériorité  les  offusque.  Ces  dons 
de  nature  et  cette  éducation  devaient  suffire  à  réaliser  un  jour  les 
ambitions  du  marquis  d'Esgrignon  :  il  voyait  son  fils  maréchal  de 
France  si  Victurnien  voulait  être  militaire,  ambassadeur  si  la  diplo- 
matie le  tentait,  ministre  si  l'administration  lui  souriait;  tout  lui 
appartenait  dans  l'État.  Enfin,  pensée  flatteuse  pour  un  père,  le 
comte  n'aurait  pas  été  d'Esgrignon,  il  eût  percé  par  son  propre 
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mérite.  Cette  heureuse  enfance,  cette  adolescence  dorée  n'avait 
jamais  rencontré  d'opposition  à  ses  désirs.  Victumien  était  le  roi 
du  logis,  personne  n'y  bridait  les  volontés  de  ce  petit  prince,  qui 
naturellement  devint  égoïste  comme  un  prince,  entier  comme  le 
plus  fougueux  cardinal  du  moyen  âge ,  impertinent  et  audacieux, 
vices  que  chacun  divinisait  en  y  voyant  les  qualités  essentielles  au 
noble. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  ce  bon  temps  où  les  mousque- 
taires gris  désolaient  les  théâtres  de  Paris,  rossaient  le  guet  et  les 
huissiers,  faisaient  mille  tours  de  page  et  trouvaient  un  sourire  sur 
les  lèvres  du  roi,  pourvu  que  les  choses  fussent  drôles.  Ce  char- 
mant séducteur,  ancien  héros  de  ruelles,  contribua  beaucoup  au 
malheureux  dénoûment  de  cette  histoire.  Cet  aimable  vieillard, 
qui  ne  trouvait  personne  pour  le  comprendre,  fut  très-heureux  de 
rencontrer  cette  admirable  figure  de  Faublas  en  herbe  qui  lui  rap- 
pelait sa  jeunesse.  Sans  apprécier  la  différence  des  temps,  il  jeta 
les  principes  des  roués  encyclopédistes  dans  cette  jeune  âme,  en 
narrant  les  anecdotes  du  règne  de  Louis  XV,  en  glorifiant  les  mœurs 
de  1750,  racontant  les  orgies  des  petites  maisons,  et  les  folies 
faites  pour  les  courtisanes,  et  les  excellents  tours  joués  aux  créan- 
ciers, enfin  toute  la  morale  qui  a  défrayé  le  comique  de  Dan- 
court  et  l'épigramme  de  Beaumarchais.  Malheureusement,  cette 
corruption,  cachée  sous  une  excessive  élégance,  séparait  d'un  esprit 
voltairien.  Si  le  chevalier  allait  trop  loin  parfois,  il  mettait  comme 
correctif  les  lois  de  la  bonne  compagnie,  auxquelles  un  gentilhomme 
doit  toujours  obéir.  Victurnien  ne  comprenait  de  tous  ces  discours 
que  ce  qui  flattait  ses  passions.  Il  voyait  d'abord  son  vieux  père 
riant  de  compagnie  avec  le  chevalier.  Les  deux  vieillards  regar- 
daient l'orgueil  inné  d'un  d'Esgrignon  comme  une  barrière  assez 
forte  contre  toutes  les  choses  inconvenantes,  et  personne  au  logis 
n'imaginait  qu'un  d'Esgrignon  pût  s'en  permettre  de  contraires  à 
l'honneur.  L'honinecr,  ce  grand  principe  monarchique,  planté  dans 
tous  les  cœurs  de  cette  famille  comme  un  phare,  éclairait  les 
moindres  actions,  animait  les  moindres  pensées  des  d'Esgrignon. 
Ce  bel  enseignement,  qui  seul  aurait  dû  faire  subsister  la  noblesse  : 
«  Un  d'Esgrignon  ne  doit  pas  se  permettre  telle  ou  telle  chose,  il 
a  un  nom  qui  rend  l'avenir  solidaire  du  passé,  »  était  comme  un 
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refrain  avec  lequel  le  vieux  marquis,  mademoiselle  Armande, 
Chesnel  et  les  habitués  de  l'hôtel  avaient  bercé  l'enfance  de  Vic- 
turnien.  Ainsi,  le  bon  et  le  mauvais  se  trouvaient  en  présence  et 
en  forces  égales  dans  cette  jeune  âme. 

Quand,  à  dix-huit  ans,  Victurnien  se  produisit  dans  la  ville,  il 
remarqua  dans  le  monde  extérieur  de  légères  oppositions  avec  le 
monde  intérieur  de  l'hôtel  d'Esgrignon,  mais  il  n'en  chercha  point 
les  causes.  Les  causes  étaient  à  Paris.  Il  ne  savait  pas  encore  que  les 
personnes,  si  hardies  en  pensées  et  en  discours  le  soir  chez  son 
père,  étaient  très- circonspectes  en  présence  des  ennemis  avec  les- 
quels leurs  intérêts  les  obligeaient  de  frayer.  Son  père  avait  conquis 
son  franc  parler.  Personne  ne  songeait  à  contredire  un  vieillard  de 
soixante  et  dix  ans,  et,  d'ailleurs,  tout  le  monde  passait  volontiers  à  un 
homme  violemment  dépouillé  sa  fidélité  à  l'ancien  ordre  de  choses. 
Trompé  par  les  apparences,  Victurnien  se  conduisit  de  manière  à 
se  mettre  à  dos  toute  la  bourgeoisie  de  la  ville.  Il  eut  à  la  chasse 
des  diflicultés  poussées  un  peu  trop  loin  par  son  impétuosité,  qui 
se  terminèrent  par  des  procès  graves,  étouffés  à  prix  d'argent  par 
Chesnel,  et  desquels  on  n'osait  parler  au  marquis.  Jugez  de  son 
étonnement  si  le  marquis  d'Esgrignon  eût  appris  que  son  fils  était 
poursuivi  pour  avoir  chassé  sur  ses  terres,  dans  ses  domaines,  dans 
ses  forêts,  sous  le  règne  d'un  fils  de  saint  Louis!  On  craignait  trop 
ce  qui  pouvait  s'ensuivre  pour  l'initier  à  ces  misères,  disait  Ches- 
nel. Le  jeune  comte  se  permit  en  ville  quelques  autres  escapades, 
traitées  d'amourettes  par  le  chevalier,  mais  qui  finirent  par  coûter  à 
Chesnel  des  dots  données  à  des  jeunes  filles  séduites  par  d'impru- 
dentes promesses  de  mariage  :  autres  procès,  nommés  dans  le  Code 
détournements  de  mineures;  lesquels,  par  suite  de  la  brutalité  de  la 
nouvelle  justice,  eussent  conduit  on  ne  sait  où  le  jeune  comte, 
sans  la  prudente  intervention  de  Chesnel.  Ces  victoires  sur  la  jus- 
tice bourgeoise  enhardissaient  Victurnien.  Habitué  à  se  tirer  de 
ces  mauvais  pas,  le  jeune  comte  ne  reculait  point  devant  une  plai- 
santerie. 11  regardait  les  tribunaux  comme  des  épouvantails  à  peuple 
qui  n'avaient  point  prise  sur  lui.  Ce  qu'il  eût  blâmé  chez  les  rotu- 
riers était  un  excusable  amusement  pour  lui.  Cette  conduite,  ce 
caractère,  cette  pente  à  mépriser  les  lois  nouvelles  pour  n'obéir 
qu'aux  maximes  du  Code  noble,  furent  étudiés,  analysés,  éprouvés 
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par  quelques  personnes  habiles  appartenant  au  parti  du  Croisier. 
Ces  gens  s'en  appuyèrent  pour  faire  croire  au  peuple  que  les  calom- 
nies du  libéralisme  étaient  des  révélations,  et  que  le  retour  à  l'an- 
cien ordre  de  choses  dans  toute  sa  pureté  se  trouvait  au  fond 
de  la  politique  ministérielle.  Quel  bonheur,  pour  eux,  d'avoir  une 
semi-preuve  de  leurs  assertions  !  Le  président  du  Ronceret  se  prê- 
tait admirablement,  aussi  bien  que  le  procureur  du  roi,  à  toutes  les 
conditions  compatibles  avec  les  devoirs  de  la  magistrature  ;  il  s'y 
prêtait  même  par  calcul  au  delà  des  bornes,  heureux  de  faire  crier 
le  parti  libéral  à  propos  d'une  concession  trop  large.  11  excitait  ainsi 
les  passions  contre  la  maison  d'Esgrignon  en  paraissant  la  servir. 
Ce  traître  avait  l'arrière -pensée  de  se  montrer  incorruptible  à 
temps,  quand  il  serait  appuyé  sur  un  fait  grave,  et  soutenu  par 
l'opinion  publique.  Les  mauvaises  dispositions  du  comte  furent 
perfidement  encouragées  par  deux  ou  trois  jeunes  gens  de  ceux  qui 
lui  composèrent  une  suite,  qui  captèrent  ses  bonnes  grâces  en  lui 
faisant  la  cour,  qui  le  flattèrent  et  obéirent  à  ses  idées  en  essayant 
de  confirmer  sa  croyance  dans  la  suprématie  du  noble,  à  une 
époque  où  le  noble  n'aurait  pu  conserver  son  pouvoir  qu'en  usant 
pendant  un  demi-siècle  d'une  prudence  extrême.  Du  Croisier  espé- 
rait réduire  les  d'Esgrignon  à  la  dernière  misère,  voir  leur  château 
abattu,  leurs  terres  mises  à  l'enchère  et  vendues  en  détail,  par 
suite  de  leur  faiblesse  pour  ce  jeune  étourdi  dont  les  folies  devaient 
tout  compromettre.  Il  n'allait  pas  plus  loin  ;  il  ne  croyait  pas, 
comme  le  président  du  Ronceret,  que  Victurnien  donnerait  autre- 
ment prise  à  la  justice.  La  vengeance  de  ces  deux  hommes  était 
d'ailleurs  bien  secondée  par  l'excessif  amour-propre  de  Victurnien 
et  par  son  amour  pour  le  plaisir.  Le  fils  du  président  du  Ronceret, 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  à  qui  le  rôle  d'agent  provocateur 
allait  à  merveille,  était  un  des  compagnons  et  le  plus  perfide  cour- 
tisan du  comte.  Du  Croisier  soldait  cet  espion  d'un  nouveau  genre, 
le  dressait  admirablement  à  la  chasse  des  vertus  de  ce  noble  et 
bel  enfant  ;  il  le  dirigeait  moqueusement  dans  l'art  de  stimuler  les 
mauvaises  dispositions  de  sa  proie.  Fabien  du  Ronceret  était  préci- 
sément une  nature  envieuse  et  spirituelle,  un  jeune  sophiste  à  qui 
souriait  une  semblable  mystification,  et  qui  y  trouvait  ce  haut 
amusement  qui  manque  en  province  aux  gens  d'esprit. 
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De  dix-huit  à  vingt  et  un  ans,  Victurnien  coûta  près  de  quatre- 
vingt  mille  francs  au  pauvre  notaire,  sans  que  ni  mademoiselle 
Armande  ni  le  marquis  en  fussent  informés.  Les  procès  assoupis 
entraient  pour  plus  de  moitié  dans  cette  somme,  et  les  profusions 
du  jeune  homme  avaient  employé  le  reste.  Des  dix  mille  livres  de 
rente  du  marquis,  cinq  mille  étaient  nécessaires  à  la  tenue  de  la 
maison;  l'entretien  de  mademoiselle  Armande,  malgré  sa  parci- 
monie, et  celui  du  marquis,  employaient  plus  de  deux  mille  francs; 
la  pension  du  bel  héritier  présomptif  n'allait  donc  pas  à  cent  louis. 
Qu'étaient  deux  mille  francs,  pour  paraître  convenablement?  La 
toilette  seule  emportait  cette  rente.  Victurnien  faisait  venir  son 
linge,  ses  habits,  ses  gants,  sa  parfumerie  de  Paris.  Victurnien  avait 
voulu  un  joli  cheval  anglais  à  monter,  un  cheval  de  tilbury  et  un 
tilbury.  M.  du  Croisier  avait  un  cheval  anglais  et  un  tilbury.  La 
noblesse  devait-elle  se  laisser  écraser  par  la  bourgeoisie?  Puis  le 
jeune  comte  avait  voulu  un  groom  à  la  livrée  de  sa  maison.  Flatté 
de  donner  le  ton  à  la  ville,  au  département,  à  la  jeunesse,  il  était 
entré  dans  le  monde  des  fantaisies  et  du  luxe  qui  vont  si  bien  aux 
jeunes  gens  beaux  et  spirituels.  Chesnel  fournissait  à  tout,  non  sans 
user,  comme  les  anciens  parlements,  du  droit  de  remontrance,  mais 
avec  une  douceur  angélique. 

—  Quel  dommage  qu'un  si  bon  homme  soit  si  ennuyeux!  se 
disait  Victurnien  chaque  fois  que  le  notaire  appliquait  une  somme 
sur  quelque  plaie  saignante. 

Veuf  et  sans  enfants,  Chesnel  avait  adopté  le  fils  de  son  ancien 
maître  au  fond  de  son  cœur;  il  jouissait  de  le  voir  traversant  la 
grande  rue  de  la  ville,  perché  sur  le  double  coussin  de  son  tilbury, 
fouet  en  main,  une  rose  à  la  boutonnière,  joli,  bien  mis,  envié  par 
tous.  Lorsque,  dans  un  besoin  pressant,  une  perte  au  jeu  chez  les 
Troisville,  chez  le  duc  de  Verneuil,  à  la  préfecture  ou  chez  le  rece- 
veur général,  Victurnien  venait,  la  voix  calme,  le  regard  inquiet,  le 
geste  patelin,  trouver  sa  providence,  le  vieux  notaire,  dans  une 
modeste  maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  avait  ville  gagnée  en  se 
montrant. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous,  monsieur  le  comte?  que  vous  est-il 
arrivé?  demandait  le  vieillard  d'une  voix  altérée. 

Dans  les  grandes  occasions,  Victurnien  s'asseyait,  prenait  un  air 


LES  PROVINCIAUX  A  PARIS  :  LE  CABINET  DES  ANTIQUES.     27 

mélancolique  et  rêveur,  il  se  laissait  questionner  en  faisant  des 
minauderies.  Après  avoir  donné  les  plus  grandes  anxiétés  au  bon- 
homme, qui  commençait  à  redouter  les  suites  d'une  dissipation  si 
soutenue,  il  avouait  une  peccadille  soldée  par  un  billet  de  mille 
firancs.  Chesnel,  outre  son  étude,  possédait  environ  douze  mille 
li\Tes  de  rente.  Ce  fonds  n'était  pas  inépuisable.  Les  quatre-vingt 
mille  francs  dévorés  constituaient  ses  économies  réservées  pour  le 
temps  où  le  marquis  enverrait  son  fils  à  Paris,  ou  pour  faciliter 
quelque  beau  mariage.  Clairvoyant  quand  Victurnien  n'était  pas  là, 
Chesnel  perdait  une  à  une  les  illusions  que  caressaient  le  marquis 
et  sa  sœur.  En  reconnaissant  chez  cet  enfant  un  manque  total  d'es- 
prit de  conduite,  il  désirait  le  marier  à  quelque  noble  fille,  sage  et 
prudente.  Il  se  demandait  comment  un  jeune  homme  pouvait  pen- 
ser si  bien  et  se  conduire  si  mal,  en  lui  voyant  faire  le  lendemain 
le  contraire  de  ce  qu'il  avait  promis  la  veille.  Mais  il  n'y  a  jamais 
rien  de  bon  à  attendre  des  jeunes  gens  qui  avouent  leurs  fautes, 
s'en  repentent  et  les  recommencent.  Les  hommes  à  grands  carac- 
tères n'avouent  leurs  fautes  qu'à  eux-mêmes,  ils  s'en  punissent 
eux-mêmes.  Quant  aux  faibles,  ils  retombent  dans  l'ornière,  en 
trouvant  le  bord  trop  diflScile  à  côtoyer.  Victurnien,  chez  qui  de 
semblables  tuteurs  avaient,  de  concert  avec  ses  compagnons  et  ses 
habitudes,  assoupli  le  ressort  de  l'orgueil  secret  des  grands  hom- 
mes, était  arrivé  soudain  à  la  faiblesse  des  voluptueux,  dans  le 
moment  de  sa  vie  où,  pour  s'exercer,  sa  force  aurait  eu  besoin  du 
régime  de  contrariétés  et  de  misères  qui  forma  les  prince  Eugène, 
les  Frédéric  II  et  les  Napoléon.  Chesnel  apercevait  chez  Victurnien 
cette  indomptable  fureur  pour  les  jouissances  qui  doit  être  l'apa- 
nage des  hommes  doués  de  grandes  facultés  et  qui  sentent  la 
nécessité  d'en  contre-bal ancer  le  fatigant  exercice  f)ar  d'égales 
compensations  en  plaisirs,  mais  qui  mènent  aux  abîmes  les 
gens  habiles  seulement  pour  les  voluptés.  Le  bonhomme  s'épou- 
vantait par  moments;  mais,  par  moments  aussi,  les  profondes 
saillies  et  l'esprit  étendu  qui  rendaient  ce  jeune  homme  si 
remarquable  le  rassuraient.  Il  se  disait  ce  que  disait  le  mar- 
quis quand  le  bruit  de  quelque  escapade  arrivait  à  son  oreille  : 
«  Il  faut  que  jeunesse  se  passe!  »  Quand  Chesnel  se  plaignait 
au  chevalier  de  la  propension  du  jeune  comte  à  faire  des  dettes, 
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le  chevalier  Técoutait  en  massant  une  prise  de  tabac  d'un  air 
moqueur. 

—  Expliquez-moi  donc  ce  qu'est  la  dette  publique,  mon  cher 
Chesnel,  lui  répondait-il.  Eh  diantre!  si  la  France  a  des  dettes, 
pourquoi  Victurnien  n'en  aurait-il  pas?  Aujourd'hui  comme  tou- 
jours, les  princes  ont  des  dettes,  tous  les  gentilshommes  ont  des 
dettes.  Voudriez-vous  par  hasard  que  Victurnien  vous  apportât  des 
économies?  Vous  savez  ce  que  fit  notre  grand  Richelieu,  non  pas  le 
cardinal,  c'était  un  misérable  qui  tuait  la  noblesse,  mais  le  maré- 
chal, quand  son  petit-fils  le  prince  de  Chinon,  le  dernier  des  Ri- 
chelieu, lui  montra  qu'il  n'avait  pas  dépensé  à  l'Université  l'argent 
de  ses  menus  plaisirs? 

—  Non,  monsieur  le  chevalier. 

—  Eh  bien,  il  jeta  la  bourse  par  la  fenêtre,  à  un  balayeur  des 
cours,  en  disant  à  son  petit-fils  :  «  On  ne  t'apprend  donc  pas  ici  à 
être  prince  ?  » 

Chesnel  baissait  la  tête,  sans  mot  dire.  Puis,  le  soir,  avant  de 
s'endormir,  l'honnête  vieillard  pensait  que  ces  doctrines  étaient 
funestes  à  une  époque  où  la  police  correctionnelle  existait  pour  tout 
le  monde  :  il  y  voyait  en  germe  la  ruine  de  la  grande  maison  d'Es- 
grignon. 

Sans  ces  explications,  qui  peignent  tout  un  côté  de  l'histoire  de 
la  vie  provinciale  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  il  eût  été  diffi- 
cile de  comprendre  la  scène  par  laquelle  commence  cette  aventure, 
et  qui  eut  Ueu  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  de  l'année  1822,  dans 
le  cabinet  des  Antiques,  un  soir,  après  le  jeu,  quand  les  nobles  ha- 
bitués, les  vieilles  comtesses,  les  jeunes  marquises,  les  simples 
baronnes  eurent  soldé  leurs  comptes.  Le  vieux  gentilhomme  se 
promenait  de  long  en  long  dans  son  salon,  où  mademoiselle  d'Es- 
grignon  allait  éteignant  elle-même  les  bougies  aux  tables  de  jeu; 
il  ne  se  promenait  pas  seul,  il  était  avec  le  chevalier.  Ces  deux 
débris  du  siècle  précédent  causaient  de  Victuinien.  Le  chevalier 
avait  été  chargé  de  faire  à  son  sujet  des  ouvertures  au  marquis. 

—  Oui,  marquis,  disait  le  chevalier,  votre  fils  perd  ici  son  temps 
et  sa  jeunesse,  vous  devez  enfin  l'envoyer  à  la  cour. 

—  J'ai  toujours  songé  que,  si  mon  grand  âge  m'interdisait  d'al- 
ler à  la  cour,  où,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais 
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en  voyant  ce  qui  se  passe  et  au  milieu  des  gens  nouveaux  que 
reçoit  le  roi,  j'enverrais  du  moins  mon  fils  présenter  nos  hom- 
mages à  Sa  Majesté.  Le  roi  doit  donner  quelque  chose  au  comte, 
quelque  chose  comme  un  régiment,  un  emploi  dans  sa  maison, 
enfin  le  mettre  à  même  de  gagner  ses  éperons.  Mon  oncle  l'arche- 
vêque a  souffert  un  cruel  martyre,  j'ai  guerroyé  sans  déserter  le 
camp  comme  ceux  qui  ont  cru  de  leur  devoir  de  suivre  les  princes  : 
selon  moi,  le  roi  était  en  France,  sa  noblesse  devait  l'entourer.  Eh 
bien,  personne  ne  songe  à  nous,  tandis  que  Henri  IV  aurait  écrit 
déjà  aux  d'Esgrignon  :  Venez,  mes  amis!  nous  avons  gagné  la  partie. 
Enfin  nous  sommes  quelque  chose  de  mieux  que  les  Tioisville,  et 
voici  deux  Troisville  nommés  pairs  de  France,  un  autre  est  député 
de  la  noblesse  (il  prenait  les  grands  collèges  électoraux  pour  les 
assemblées  de  son  ordre).  Vraiment,  on  ne  pense  pas  plus  à  nous 
que  si  nous  n'existions  pas  !  J'attendais  le  voyage  que  les  princes 
devaient  faire  par  ici  ;  mais  les  princes  ne  viennent  pas  à  nous,  il 
faut  donc  aller  à  eux. 

—  Je  suis  enchanté  de  savoir  que  vous  pensez  à  produire  notre 
cher  Victurnien  dans  le  monde,  dit  habilement  le  chevalier.  Cette 
ville  est  un  trou  dans  lequel  il  ne  doit  pas  enterrer  ses  talents. 
Tout  ce  qu'il  peut  y  rencontrer,  c'est  quèque  Normande  ben  sotte, 
ben  malapprise  et  riche.  Que  qu'il  en  ferait?...  sa  femme?  Ah  !  bon 
Dieu! 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  se  mariera  qu'après  être  parvenu  à 
quelque  belle  charge  du  royaume  ou  de  la  couronne,  dit  le  vieux 
marquis.  Mais  il  y  a  des  diflficuités  graves. 

Voici  les  seules  diflBcultés  que  le  marquis  apercevait  à  l'entrée 
de  la  carrière  pour  son  fils  : 

—  Mon  fils,  reprit-il  après  une  pause  marquée  par  un  soupir,  le 
comte  d'Esgrignon  ne  peut  pas  se  présenter  comme  un  va-nu-pieds, 
il  fçiut  l'équiper.  Hélas!  nous  n'avons  plus,  comme  il  y  a  deux  siè- 
cles, nos  gentilshommes  de  suite.  Ah  !  chevalier,  cette  démolition 
de  fond  en  comble,  elle  me  trouve  toujours  au  lendemain  du  pre- 
mier coup  de  marteau  donné  par  M.  de  Mirabeau.  Aujourd'hui,  il 
ne  s'agit  plus  que  d'avoir  de  l'argent,  c'est  tout  ce  que  je  vois  de 
clair  dans  les  bienfaits  de  la  Restauration.  Le  roi  ne  vous  demande 
pas  si  vous  descendez  des  Valois,  ou  si  vous  êtes  un  des  conque- 
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rants  de  la  Gaule,  il  vous  demande  si  vous  payez  mille  francs  de 
tailles.  Je  ne  saurais  donc  envoyer  le  comte  à  la  cour  sans  quelque 
vingt  mille  écus... 

—  Oui,  avec  cette  bagatelle,  il  pourra  se  montrer  galamment, 
dit  le  chevalier. 

—  Eli  bien,  dit  mademoiselle  Armande,  j'ai  prié  Chesnel  de 
venir  ce  soir.  Croiriez-vous,  chevalier,  que,  depuis  le  jour  où  Ches- 
nel m'a  proposé  d'épouser  ce  misérable  du  Groisier... 

—  Ah!  c'était  bien  indigne,  mademoiselle!  s'écria  le  chevalier. 

—  Impardonnable  !  dit  le  marquis. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Armande,  mon  frère  n'a  jamais 
pu  se  décider  à  demander  quoi  que  ce  soit  à  Ghesnel. 

—  A  votre  ancien  domestique  ?  reprit  le  chevalier.  Ah  !  marquis, 
mais  vous  feriez  à  Ghesnel  un  honneur,  un  honneur  dont  il  serait 
reconnaissant  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

—  Non,  répondit  le  gentilhomme,  je  ne  trouve  pas  la  chose  digne. 

—  Il  s'agit  bien  de  digne!  la  chose  est  nécessaire,  reprit  le  che- 
valier en  faisant  un  léger  haut-le-corps. 

—  Jamais!  s'écria  le  marquis  en  ripostant  par  un  geste  qui  dé- 
cida le  chevalier  à  risquer  un  grand  coup  pour  éclairer  le  vieillard. 

—  Eh  bien,  dit  le  chevalier,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous 
dirai,  moi,  que  Chesnel  a  déjà  donné  quelque  chose  à  votre  fils, 
quelque  chose  comme... 

—  Mon  fils  est  incapable  d'avoir  accepté  quoi  que  ce  soit  de 
Chesnel,  s'écria  le  vieillard  en  se  redressant  et  interrompant  le 
chevalier.  Il  a  pu  vous  demander,  à  vous,  vingt-cinq  louis... 

—  Quelque  chose  comme  cent  mille  livres,  dit  le  chevalier  en 
continuant. 

—  Le  comte  d'Esgrignon  doit  cent  mille  livres  à  un  Chesnel  î 
s'écria  le  vieillard  en  donnant  les  signes  d'une  profonde  douleur. 
Ah!  s'il  n'était  pas  fils  unique,  il  partirait  ce  soir  pour  les  lies  avec 
un  brevet  de  capitaine  !  Devoir  à  des  usuriers  avec  lesquels  on 
s'acquitte  par  de  gros  intérêts,  bon  !  mais  Chesnel,  un  homme 
auquel  on  s'attache  ! 

—  Oui,  notre  adorable  Victurnien  a  mangé  cent  mille  livres, 
mon  cher  marquis,  reprit  le  chevalier  en  secouant  les  grains  de 
tabac  tombés  sur  son  gilet;  c'est  peu,  je  le  sais.  A  son  âge,  moi!... 
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Enfin,  laissons  nos  souvenirs,  marquis.  Le  comte  est  en  province, 
toute  proportion  gardée,  ce  n'est  pas  mal,  il  ira  loin;  je  lui  vois 
les  dérangements  des  hommes  qui,  plus  tard,  accomplissent  de 
grandes  choses... 

—  Et  il  dort  là-haut  sans  avoir  rien  dit  à  son  père,  s'écria  le 
marquis, 

—  Il  dort  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui  n'a  encore  fait  le 
malheur  que  de  cinq  ou  six  petites  bourgeoises,  et  auquel  il  faut 
maintenant  des  duchesses,  répondit  le  chevalier. 

—  Mais  il  appelle  sur  lui  la  lettre  de  cachet! 

—  Ils  ont  supprimé  les  lettres  de  cachet,  dit  le  chevalier.  Quand 
on  a  essayé  de  créer  une  justice  exceptionnelle,  vous  savez  comme 
on  a  crié.  Nous  n'avons  pu  maintenir  les  cours  prévôtales  que 
M.  de  Buonaparte  appelait  commissions  militaires. 

—  Eh  bien,  qu'allons-nous  devenir  quand  nous  aurons  des  en- 
fants fous,  ou  trop  mauvais  sujets  :  nous  ne  pourrons  donc  plus  les 
enfermer  ?  dit  le  marquis. 

Le  chevalier  regarda  le  père  au  désespoir  et  n'osa  lui  répondre  : 
((  Nous  serons  forcés  de  les  bien  élever...  » 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  cela,  mademoiselle  d'Esgrignon, 
reprit  le  marquis  en  interpellant  sa  sœur. 

Ces  paroles  dénotaient  toujours  une  irritation,  il  l'appelait  ordi- 
nairement ma  sœur. 

—  Mais,  monsieur,  quand  un  jeune  homme  vif  et  bouillant 
reste  oisif  dans  une  ville  comme  celle-ci,  que  voulez-vous  qu'il 
fasse?  dit  mademoiselle  d'Esgrignon,  qui  ne  comprenait  pas  la 
colère  de  son  frère. 

—  Eh  diantre!  des  dettes,  reprit  le  chevalier;  il  joue,  il  a  de 
petites  aventures,  il  chasse,  tout  cela  coûte  horriblement  aujour- 
d'hui. 

—  Allons,  reprit  le  marquis,  il  est  temps  de  l'envoyer  au  roi. 
Je  passerai  la  matinée  demain  à  écrire  à  nos  parents. 

—  Je  connais  quelque  peu  les  ducs  de  Navarreins,  de  Lenon- 
court,  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  dit  le  chevalier,  qui  se  savait 
cependant  bien  oublié. 

—  Mon  cher  chevalier,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  façons  pour 
présenter  un  d'Esgrignon  à  la  cour,  dit  le  marquis  en  l'interrom- 
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pant.  —  Cent  mille  livres!  se  dit-il,  ce  Ghesnel  est  bien  hardi.  Voilà 
les  effets  de  ces  maudits  troubles.  Mons  Ghesnel  protège  mon  fils. 
Et  il  faut  que  je  lui  demande...  Non,  ma  sœur,  vous  ferez  cette 
affaire.  Ghesnel  prendra  ses  sûretés  sur  nos  biens  pour  le  tout. 
Puis  lavez  la  tête  à  ce  jeune  étourdi,  car  il  finirait  par  se  ruiner. 

Le  chevalier  et  mademoiselle  d'Esgrignon  trouvaient  simples  et 
naturelles  ces  paroles,  si  comiques  pour  tout  autre  qui  les  aurait 
entendues.  Loin  de  là,  ces  deux  personnages  furent  très-émus  de 
l'expression  presque  douloureuse  qui  se  peignit  sur  les  traits  du 
vieillard.  En  ce  moment,  M.  d'Esgrignon  était  sous  le  poids  de 
quelque  prévision  sinistre,  il  devinait  presque  son  époque.  11  alla 
s'asseoir  sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  oubliant  Ghesnel,  qui 
devait  venir  et  auquel  il  ne  voulait  rien  demander. 

Le  marquis  d'Esgrignon  avait  alors  la  physionomie  que  les  ima- 
ginations un  peu  poétiques  lui  voudraient.  Sa  tête  presque  chauve 
avait  encore  des  cheveux  blancs  soyeux,  placés  à  l'arrière  de  la 
tête  et  retombant  par  mèches  plates,  mais  bouclées  aux  extrémités. 
Son  beau  front  plein  de  noblesse,  ce  front  que  l'on  admire  dans  la 
tête  de  Louis  XV,  dans  celle  de  Beaumarchais  et  dans  celle  du 
maréchal  de  Richelieu,  n'offrait  au  regard  ni  l'ampleur  carrée  du 
maréchal  de  Saxe,  ni  le  cercle  petit,  dur,  serré,  trop  plein  de  Vol- 
taire; mais  une  gracieuse  forme  convexe,  finement  modelée,  à 
tempes  molles  et  dorées.  Ses  yeux  brillants  jetaient  ce  courage  et 
ce  feu  que  l'âge  n'abat  point.  Il  avait  le  nez  des  Gondé,  l'aimable 
bouche  des  Bourbons  de  laquelle  il  ne  sort  que  des  paroles  spiri- 
tuelles ou  bonnes,  comme  en  disait  toujours  le  comte  d'Artois.  Ses 
joues,  plus  en  talus  que  niaisement  rondes,  étaient  en  harmonie 
avec  son  corps  sec,  ses  jambes  fines  et  sa  main  potelée.  11  avait  le 
cou  serré  par  une  cravate  mise  comme  celle  des  marquis  repré- 
sentés dans  toutes  les  gravures  qui  ornent  les  ouvrages  du  dernier 
siècle,  et  que  vous  voyez  à  Saint-Preux  comme  à  Lovelace,  aux 
héros  du  bourgeois  Diderot  comme  à  ceux  de  l'élégant  Montesquieu 
(voir  les  premières  éditions  de  leurs  œuvres).  Le  marquis  portait 
toujours  un  grand  gilet  blanc  brodé  d'or,  sur  lequel  brillait  le 
ruban  de  commandeur  de  Saint-Louis  ;  un  habit  bleu  à  grandes 
basques,  à  pans  retroussés  et  fleurdelysés,  singulier  costume  qu'avait 
adopté  le  roi;  mais  le  marquis  n'avait  point  abandonné  la  culotte 
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française,  ni  les  bas  de  soie  blancs,  ni  les  boucles.  Dès  six  heures 
du  soir,  il  se  montrait  dans  sa  tenue.  Il  ne  lisait  que  la  Quotidienne 
et  la  Gazelle  de  France,  deux  journaux  que  les  feuilles  constitu- 
tionnelles accusaient  d'obscurantisme,  de  mille  énormités  monar- 
chiques et  religieuses,  et  que  le  marquis,  lui,  trouvait  pleines  d'hé- 
résies et  d'idées  révolutionnaires.  Quelque  exagérés  que  soient  les 
organes  d'une  opinion,  ils  sont  toujours  au-dessous  des  purs  de 
leur  parti;  de  même  que  le  peintre  de  ce  magniOque  personnage 
sera  certes  taxé  d'avoir  outre-passé  le  vrai,  tandis  qu'il  adoucit 
quelques  tons  trop  crus,  et  qu'il  éteint  des  parties  trop  ardentes 
chez  son  modèle. 

Le  marquis  d'Esgrignon  avait  mis  ses  coudes  sur  ses  genoux  et 
se  tenait  la  tête  dans  les  mains.  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
médita,  mademoiselle  Armande  et  le  chevalier  se  regardèrent 
sans  se  communiquer  leurs  idées.  Le  marquis  souffrait-il  de  devoir 
l'avenir  de  son  fils  à  son  ancien  intendant?  Doutait-il  de  l'accuei 
qu'on  ferait  au  jeune  comte?  Regrettait-il  de  n'avoir  rien  pré- 
paré pour  l'entrée  de  son  héritier  dans  le  monde  brillant  de  la 
cour,  en  demeurant  au  fond  de  sa  province  où  l'avait  retenu  sa 
pauvreté,  car  comment  aurait-il  paru  à  la  cour?  Il  soupira  forte- 
ment en  relevant  la  tête. 

Ce  soupir  était  un  de  ceux  que  rendait  alors  la  véritable  et  loyale 
aristocratie,  celle  des  gentilshommes  de  province,  alors  si  négligés, 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  saisi  leur  épée  et  résisté 
pendant  l'orage. 

—  Qu'a-t-on  fait  pour  les  du  Guénic,  pour  les  Fontaine,  pour 
les  Bauvan,  qui  ne  se  sont  jamais  soumis?  se  dit-il  à  voix  basse. 
A  ceux  qui  ont  lutté  le  plus  courageusement,  on  a  jeté  de  misé- 
rables pensions,  quelque  lieutenance  de  roi  dans  une  forteresse,  à 
la  frontière! 

Évidemment,  le  marquis  doutait  de  la  royauté.  Mademoiselle 
d'Esgrignon  essayait  de  rassurer  son  frère  sur  l'avenir  de  ce  voyage, 
quand  on  entendit  sur  le  petit  pavé  sec  de  la  rue,  le  long  des 
fenêtres  du  salon,  un  pas  qui  annonçait  Chesnel.  Le  notaire  se 
montra  bientôt  à  la  porte  que  Joséphin,  le  vieux  valet  de  chambre 
du  comte,  ouvrit  sans  annoncer. 

—  Chesnel,  mon  gai'çon... 

▼II.  3 
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Le  notaire  avait  soixante-neuf  ans,  une  tête  chenue,  un  visage 
carré,  vénérable,  des  culottes  d'une  ampleur  qui  eussent  mérité 
de  Sterne  une  description  épique  ;  des  bas  drapés,  des  souliers  à 
agrafes  d'argent,  un  habit  en  façon  de  chasuble,  et  un  grand  gilet 
de  tuteur. 

—  ...  Tu  as  été  bien  outrecuidant  de  prêter  de  l'argent  au  comte 
d'Esgrignon!  tu  mériterais  que  je  te  le  rendisse  à  l'instant  et  que 
nous  ne  te  vissions  jamais,  car  tu  as  donné  des  ailes  à  ses  vices. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  comme  à  la  cour  quand  le  roi 
réprimande  publiquement  un  courtisan.  Le  vieux  notaire  avait  une 
attitude  humble  et  contrite. 

—  Chesnel,  cet  enfant  m'inquiète,  reprit  le  marquis  avec  bonté; 
je  veux  l'envoyer  à  Paris,  pour  y  servir  le  roi.  Tu  t'entendras  avec 
ma  sœur  pour  qu'il  y  paraisse  convenablement...  Nous  réglerons 
nos  comptes... 

Le  marquis  Ge  retira  gravement,  en  saluant  Chesnel  par  un  geste 
familier. 

—  Je  remercie  M.  le  marquis  de  ses  bontés,  dit  le  vieillard,  qui 
restait  debout. 

Mademoiselle  Armande  se  leva  pour  accompagner  son  frère  ;  elle 
avait  sonné,  le  valet  de  chambre  était  à  la  porte,  un  flambeau  à  la 
main,  pour  aller  coucher  son  maître. 

—  Asseyez-vous,  Chesnel,  dit  la  vieille  fille  en  revenant. 

Par  ses  délicatesses  de  femme,  mademoiselle  Armande  ôtait 
toute  rudesse  au  commerce  du  marquis  avec  son  ancien  intendant, 
quoique  sous  cette  rudesse  Chesnel  devinât  une  affection  magni- 
fique. L'attachement  du  marquis  pour  son  ancien  domestique  con- 
stituait une  passion  semblable  à  celle  que  le  maître  a  pour  son 
chien,  et  qui  le  porterait  à  se  battre  avec  qui  donnerait  un  coup 
de  pied  à  sa  bête  :  il  la  regarde  comme  une  partie  intégrante  de 
son  existence,  comme  une  chose  qui,  sans  être  tout  à  fait  lui,  le 
représente  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  les  sentiments. 

—  Il  était  temps  de  faire  quitter  cette  ville  à  M.  le  comte,  made- 
moiselle, dit  sentencieusement  le  notaire. 

—  Oui,  répondit-elle.  S'est-il  permis  quelque  nouvelle  escapade? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  pourquoi  l'accusez-vous? 
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—  Mademoiselle,  je  ne  Taccuse  pas.  Non,  je  ne  l'accuse  pas.  Je 
suis  bien  loin  de  Taccuser.  Je  ne  l'accuserai  même  jamais,  quoi 
qu'il  fasse  ! 

La  conversati&n  tomba.  Le  chevalier,  être  éminemment  compré- 
hensif,  se  mit  à  bâiller  comme  un  homme  talonné  par  le  sommeil. 
Il  s'excusa  gracieusement  de  quitter  le  salon  et  sortit,  ayant  envie 
de  dormir  autant  que  de  s'aller  noyer  :  le  démon  de  la  curiosité 
lui  écarquillait  les  yeux,  et  de  sa  main  délicate  ôtait  le  coton  que 
le  chevalier  avait  dans  les  oreilles. 

—  Eh  bien,  Chesnel,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau?  dit 
mademoiselle  Ârmande  inquiète. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  il  s'agit  de  ces  choses  dont  il  est  impos- 
sible de  parler  à  M.  le  marquis  :  il  tomberait  foudroyé  par  une 
apoplexie. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  en  penchant  sa  belle  tête  sur  le  dos  de 
sa  bergère  et  laissant  aller  ses  bras  le  long  de  sa  taille  comme  une 
personne  qui  attend  le  coup  de  la  mort  sans  se  défendre. 

—  Mademoiselle,  M.  le  comte,  qui  a  tant  d'esprit,  est  le  jouet 
de  petites  gens  en  train  d'épier  une  grande  vengeance  :  ils  nous 
voudraient  ruinés,  humiliés!  Le  président  du  tribunal,  le  sieur  du 
RoQceret,  a,  comme  vous  savez,  les  plus  hautes  prétentions  nobi- 
liaires... 

—  Son  grand-père  était  procureur,  dit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  sais,  dit  le  notaire.  Aussi  ne  l'avez-vous  pas  reçu  chez 
VOUS;  il  ne  va  pas  non  plus  chez  MM.  de  Troisville,  ni  chez  le 
duc  de  Verneuil,  ni  chez  le  marquis  de  Casiéran;  mais  il  est  un  des 
piliers  du  salon  du  Croisier.  M.  Fabien  du  Ronceret,  avec  qui 
votre  neveu  peut  frayer  sans  trop  se  compromettre  (il  lui  faut  des 
compagnons),  eh  bien,  ce  jeune  homme  est  le  conseiller  de  toutes 
ses  folies,  lui  et  deux  ou  trois  autres  qui  sont  du  parti  de  votre 
«nnemi,  de  l'ennemi  de  M.  le  chevalier,  de  celui  qui  ne  respire  que 
vengeance  contre  vous  et  contre  toute  la  noblesse.  Tous  espère  ci 
vous  ruiner  par  votre  neveu,  le  voir  tomber  dans  la  boue.  Cette 
conspiration  est  menée  par  ce  sycophante  de  du  Croisier,  qui  fait  le 
royaliste;  sa  pauvre  femme  ignore  tout,  vous  la  connaissez,  je  l'au- 
rais su  plus  tôt  si  elle  avait  des  oreilles  pour  entendre  le  mal.  Pen- 
dant quelque  temps,  ces  jeunes  fous  n'étaient  pas  dans  le  secret. 
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ils  n'y  mettaient  personne;  mais,  à  force  de  rire,  les  meneurs  se 
sont  compromis,  les  niais  ont  compris,  et,  depuis  les  dernières  esca- 
pades du  comte,  ils  se  sont  échappés  à  dire  quelques  mots  quand 
ils  étaient  ivres.  Ces  mots  m'ont  été  rapportés  par  des  personnes 
chagrines  de  voir  un  si  beau,  un  si  noble  et  si  charmant  jeune 
homme  se  perdant  à  plaisir.  Dans  ce  moment,  on  le  plaint;  dans 
quelques  jours,  il  sera...,  je  n'ose... 

—  Méprisé,  dites,  dites,  Ghesnel  !  s'écria  douloureusement  made- 
moiselle Armande. 

—  Hélas!  comment  voulez-vous  empêcher  les  meilleures  gens  de 
la  ville,  qui  ne  savent  que  faire  du  matin  jusqu'au  soir,  de  contrô- 
ler les  actions  de  leur  prochain?  Ainsi,  les  pertes  de  M.  le  comte 
au  jeu  ont  été  calculées.  Voilà,  depuis  deux  mois,  trente  mille 
francs  d'envolés;  et  chacun  se  demande  où  il  les  prend.  Quand 
on  en  parle  devant  moi,  je  vous  les  rappelle  à  l'ordre!  ah!  mais... 
u  Croyez-vous,  leur  disais-je  ce  matin,  si  l'on  a  pris  les  droits 
utiles  et  les  terres  de  la  maison  d'Esgrignon,  qu'on  ait  mis  la  main 
sur  les  trésors?  Le  jeune  comte  a  le  droit  de  se  conduire  à  sa 
guise  ;  et,  tant  qu'il  ne  vous  devra  pas  un  sou,  vous  n'avez  pas  à 
dire  un  mot.  » 

Mademoiselle  Armande  tendit  sa  main,  sur  laquelle  le  vieux 
notaire  mit  un  respectueux  baiser. 

—  Bon  Chesnel!...  Mon  ami,  comment  nous  trouverez-vous  des 
fonds  pour  ce  voyage?  Victurnien  ne  peut  aller  à  la  cour  sans  s'y 
tenir  à  son  rang. 

•  —  Oh!  mademoiselle,  j'ai  emprunté  sur  le  Jard. 

—  Comment,  vous  n'aviez  plus  rien!  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle» 
comment  ferons-nous  pour  vous  récompenser  ? 

—  En  acceptant  les  cent  mille  francs  que  je  tiens  à  votre  dispo- 
sition. Vous  comprenez  que  l'emprunt  a  été  secrètement  mené  pour 
ne  pas  vous  déconsidérer.  Aux  yeux  de  la  ville,  j'appartiens  à  la 
maison  d'Esgrignon. 

Quelques  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  Armande  ; 
Chesnel,  les  voyant,  prit  un  pli  de  la  robe  de  cette  noble  fille  et  le 
baisa. 

—  Ce  ne  sera  rien,  reprit-il,  il  faut  que  les  jeunes  gens  jettent 
leur  gourme.  Le  commerce  des  beaux  salons  de  Paris  changera  le 
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cours  des  idées  du  jeune  homme.  Et  ici,  vraiment,  vos  vieux  amis 
sont  les  plus  nobles  cœurs,  les  plus  dignes  personnes  du  monde, 
mais  ils  ne  sont  pas  amusants.  M.  le  comte,  pour  se  désennuyer,  est 
obligé  de  descendre,  et  il  finirait  par  s'encanailler. 

Le  lendemain,  la  vieille  voiture  de  voyage  de  la  maison  d'Esgri- 
gnon  vit  le  jour,  et  fut  envoyée  chez  le  sellier  pour  être  mise  en 
état.  Le  jeune  comte  fut  solennellement  averti  par  son  père,  après 
le  déjeuner,  des  intentions  formées  à  son  égard  :  il  irait  à  la  cour 
demander  du  service  au  roi  ;  en  voyageant,  il  devait  se  déterminer 
pour  une  carrière  quelconque.  La  marine  ou  l'armée  de  terre,  les 
ministères  ou  les  ambassades,  la  maison  du  roi,  il  n'avait  qu'à 
choisir,  tout  lui  serait  ouvert.  Le  roi  saurait  sans  doute  gré  aux 
d'Esgrignon  de  ne  lui  avoir  rien  demandé,  d'avoir  réservé  les 
faveurs  du  trône  pour  l'héritier  de  la  maison. 

Depuis  ses  folies,  le  jeune  d'Esgrignon  avait  flairé  le  monde 
parisien,  et  jugé  la  vie  réelle.  Comme  il  s'agissait  pour  lui  de  quit- 
ter la  province  et  la  maison  paternelle,  il  écouta  gravement  l'allo- 
cation de  son  respectable  père,  sans  lui  répondre  que  l'on  n'entrait 
ni  dans  la  marine  ni  dans  l'armée  comme  jadis;  que,  pour  devenir 
sous-lieutenant  de  cavalerie  sans  passer  par  les  Écoles  spéciales,  il 
fallait  servir  dans  les  pages  ;  que  les  fils  des  familles  les  plus  illus- 
tres allaient  à  Saint-Cyr  et  à  l'École  polytechnique,  ni  plus  ni  moins 
que  les  fils  de  roturiers,  après  des  concours  publics  où  les  gentils- 
hommes couraient  la  chance  d'avoir  le  dessous  avec  les  vilains.  En 
éclairant  son  père,  il  pouvait  ne  pas  avoir  les  fonds  nécessaires 
pour  un  séjour  à  Paris,  il  laissa  donc  croire  au  marquis  et  à  sa 
tante  Armande  qu'il  aurait  à  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  à 
paraître  au  rang  que  s'attribuaient  les  d'Esgrignon  au  temps  actuel, 
et  à  frayer  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Marri  de  ne  donner  à 
son  fils  qu'un  domestique  pour  l'accompagner,  le  marquis  lui  offrit 
son  vieux  valet  Joséphin,  un  homme  de  confiance  qui  aurait  soin 
de  lui,  qui  veillerait  fidèlement  à  ses  affaires,  et  de  qui  le  pauvre 
père  se  défaisait,  espérant  le  remplacer  auprès  de  lui  par  un  jeune 
domestique. 

—  Souvenez-vous,  mon  fils,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  un  Carol, 
que  votre  sang  est  un  sang  pur  de  toute  mésalliance,  que  votre 
écusson  a  pour  devise  :  7/  est  nôtre!  qu'il  vous  permet  d'aller  par- 
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tout  la  tête  haute,  et  de  prétendre  à  des  reines.  Rendez  grâce  à 
votre  père,  comme  moi  je  fis  au  mien.  Nous  devons  à  l'honneur 
de  nos  ancêtres,  saintement  conservé,  de  pouvoir  regarder  tout  en 
face,  et  de  n'avoir  à  plier  le  genou  que  devant  une  maîtresse, 
devant  le  roi  et  devant  Dieu.  Voilà  le  plus  grand  de  vos  privilèges. 
Le  bon  Chesnel  avait  assisté  au  déjeuner,  il  ne  s'était  pas  mêlé 
des  recommandations  héraldiques,  ni  des  lettres  aux  puissances  du 
jour;  mais  il  avait  passé  la  nuit  à  écrire  à  l'un  de  ses  vieux  amis, 
un  des  plus  anciens  notaires  de  Paris.  La  paternité  factice  et  réeJle 
que  Chesnel  portait  à  Victurnien  serait  incomprise,  si  l'on  omet- 
tait de  donner  cette  lettre,  comparable  peut-être  au  discours  de 
Dédale  à  Icare.  Ne  faut-il  pas  remonter  jusqu'à  la  mythologie  pour 
trouver  des  comparaisons  dignes  de  cet  homme  antique? 

«  Mon  cher  et  respectable  Sorbier, 

»  Je  me  souviens,  avec  délices,  d'avoir  fait  mes  premières  armes 
dans  notre  honorable  carrière  chez  ton  père,  où  tu  m'as  aimé, 
pauvre  petit  clerc  que  j'étais.  C'est  à  ces  souvenirs  de  cléricature, 
si  doux  à  nos  cœurs,  que  je  m'adresse  pour  réclamer  de  toi  le  seul 
service  que  je  t'aurai  demandé  dans  le  cours  de  notre  longue  vie, 
traversée  par  des  catastrophes  politiques  auxquelles  j'ai  dû  peut- 
être  l'honneur  de  devenir  ton  collègue.  Ce  service,  je  te  le  demande, 
mon  ami,  sur  le  bord  de  la  tombe,  au  nom  de  mes  cheveux  blancs, 
qui  tomberaient  de  douleur  si  tu  n'obtempérais  à  mes  prières. 
Sorbier,  il  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  des  miens.  J'ai  perdu  la  pauvre 
madame  Chesnel  et  n'ai  pas  d'enfants.  Hélas!  il  s'agit  de  plus  que 
ma  famille,  si  j'en  avais  une;  il  s'agit  du  fils  unique  de  M.  le  mar- 
quis d' Esgngnon ,  de  qui  j'ai  eu  l'honneur  d'être  l'intendant  au 
sortir  de  l'étude  où  son  père  m'avait  envoyé,  à  ses  frais,  dans  l'in- 
tention de  me  faire  faire  fortune.  Cette  maison,  où  j'ai  été  nourri, 
a  subi  tous  les  malheurs  de  la  Révolution.  J'ai  pu  lui  sauver  quelque 
bien,  mais  qu'est-ce  en  comparaison  de  l'opulence  éteinte?  Sorbier, 
je  ne  saurais  t'exprimer  à  quel  point  je  suis  attaché  à  cette  grande 
maison,  que  j'ai  vue  près  de  choir  dans  l'abîme  des  temps  :  la  pro- 
scription, la  confiscation,  la  vieillesse  et  point  d'enfant!  Combien 
de  malheurs!  M.  le  marquis  s'est  marié,  sa  femme  est  morte  en 
couche  du  jeune  comte,  il  ne  reste  aujourd'hui  de  bien  vivant  que 
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ce  noble,  cher  et  précieux  parent.  Les  destinées  de  cette  maison 
résident  en  ce  jeune  homme,  il  a  fait  quelques  dettes  en  s'amusant 
ici.  Que  devenir  en  province  avec  cent  misérables  louis?  Oui,  mon 
ami,  cent  louis,  voilà  oii  en  est  la  grande  maison  d'Esgrignon. 
Dans  cette  extrémité,  son  père  a  senti  la  nécessité  de  l'envoyer  à 
Paris  y  réclamer  à  la  cour  la  faveur  du  roi.  Paris  est  un  lieu  bien 
dangereux  pour  la  jeunesse.  11  faut  la  dose  de  raison  qui  nous  fait 
notaires  pour  y  vivre  sagement.  Je  serais  d'ailleurs  au  désespoir  de 
savoir  ce  pauvre  enfant  vivant  des  privations  que  nous  avons  con- 
nues. Te  souviens-tu  du  plaisir  avec  lequel  tu  as  partagé  mon  petit 
pain,  au  parterre  du  Théàire-Français,  quand  nous  y  sommes  restés 
un  jour  et  une  nuit  pour  voir  la  représentation  du  Mariage  de 
Figaro?  A.\eus\es  que  nous  étions!  Nous  étions  heureux  et  pauvres, 
mais  un  noble  ne  saurait  être  heureux  dans  l'indigence.  L'indigence 
d'un  noble  est  une  chose  contre  nature.  Ah  !  Sorbier,  quand  on  a 
eu  le  bonheur  d'avoir,  de  sa  main,  arrêté  dans  sa  chute  l'un  des 
plus  beaux  arbres  généalogiques  du  royaume,  il  est  si  naturel  de 
s'y  attacher,  de  l'aimer,  de  l'arroser,  de  vouloir  le  voir  refleuri,  que 
tu  ne  t'étonneras  point  des  précautions  que  je  prends,  et  de  m'en- 
tendre  réclamer  le  concours  de  tes  lumières  pour  faire  arriver  à 
bien  notre  jeune  homme.  La  maison  d'Esgrignon  a  destiné  la 
somme  de  cent  mille  francs  aux  frais  de  voyage  entrepris  par 
M.  le  comte.  Tu  le  verras,  il  n'y  a  pas  à  Paris  de  jeune  homme  qui 
puisse  lui  être  comparé!  Tu  t'intéresseras  à  lui  comme  à  un  fils 
unique.  Enfin,  je  suis  certain  que  madame  Sorbier  n'hésitera  pas  à 
te  seconder  dans  la  tutelle  morale  dont  je  t'investis.  La  pension  de 
M.  le  comte  Victurnien  est  fixée  à  deux  mille  francs  par  mois  ; 
mais  tu  commenceras  par  lui  en  remettre  dix  mille  pour  ses  pre- 
miers frais.  Ainsi,  la  famille  a  pourvu  à  deux  ans  de  séjour,  hors 
le  cas  d'un  voyage  à  l'étranger,  pour  lequel  nous  verrions  alors  à 
prendre  d'autres  mesures.  Associe-toi,  mon  vieil  ami,  à  cette  œuvre, 
et  tiens  les  cordons  de  la  bourse  un  peu  serrés.  Sans  admonester 
M.  le  comte,  soumets-lui  des  considérations,  retiens-le  autant  que 
tu  pourras,  et  fais  en  sorte  qu'il  n'anticipe  point  d'un  mois  sur 
l'autre,  sans  de  valables  raisons,  car  il  ne  faudrait  pas  le  désespérer 
dans  une  circonstance  où  l'honneur  serait  engagé.  Informe-loi  de 
ses  démarches,  de  ce  qu'il  fait,  des  gens  qu'il  fréquentera;  sur- 
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veille  ses  liaisons.  M.  le  chevalier  m'a  dit  qu'une  danseuse  de 
rOpéra  coûtait  souvent  moins  cher  qu'une  femme  de  la  cour. 
Prends  des  informations  sur  ce  point,  et  retourne-moi  ta  réponse. 
Madame  Sorbier  pourrait,  si  tu  es  trop  occupé,  savoir  ce  que 
deviendra  le  jeune  homme,  où  il  ira.  Peut-être  l'idée  de  se  faire 
l'ange  gardien  d'un  enfant  si  charmant  et  si  noble  lui  sourira-t-elle  1 
Dieu  lui  saurait  gré  d'avoir  accepté  cette  sainte  mission.  Son  cœur 
tressaillera  peut-être  en  apprenant  combien  M.  le  comte  Victurnien 
court  de  dangers  dans  Paris;  vous  le  verrez  :  il  est  aussi  beau  que 
jeune,  aussi  spirituel  que  confiant.  S'il  se  liait  à  quelque  mauvaise 
femme,  madame  Sorbier  pourrait  mieux  que  toi  l'avertir  de  tous 
les  dangers  qu'il  courrait.  Il  est  accompagné  d'un  vieux  domestique 
qui  pourra  te  dire  bien  des  choses.  Sonde  Joséphin,  à  qui  j'ai  dij. 
de  te  consulter  dans  les  conjonctures  délicates.  Mais  pourquoi  t'en 
dirais-je  davantage?  Nous  avons  été  clercs  et  malins,  rappelle-toi 
nos  escapades,  et  aie  pour  cette  affaire  quelque  retour  de  jeunesse, 
mon  vieil  ami.  Les  soixante  mille  francs  te  seront  remis  en  un  bon 
sur  le  Trésor  par  un  monsieur  de  notre  ville,  qui  se  rend  à 
Paris.  ))  Etc. 

Si  le  vieux  couple  eût  suivi  les  instructions  de  Chesnel,  il  eût  été 
obligé  de  payer  trois  espions  pour  surveiller  le  comte  d'Esgrignon. 
Cependant,  il  y  avait  dans  le  choix  du  dépositaire  une  ample  sagesse. 
Un  banquier  donne  des  fonds,  tant  qu'il  en  a  dans  sa  caisse,  à 
celui  qui  se  trouve  crédité  chez  lui;  tandis  qu'à  chaque  besoin 
d'argent  le  jeune  comte  serait  obligé  d'aller  faire  une  visite  au 
notaire,  qui  certes  userait  du  droit  de  remontrance.  Victurnien 
pensa  trahir  sa  joie  en  apprenant  qu'il  aurait  deux  mille  francs  par 
mois.  Il  ne  savait  rien  de  Paris.  Avec  cette  somme,  il  croyait  pou- 
voir y  mener  un  train  de  prince. 

Le  jeune  comte  partit  le  surlendemain,  accompagné  des  bénédic- 
tions de  tous  les  habitués  du  cabinet  des  Antiques,  embrassé  par 
les  douairières,  comblé  de  vœux,  suivi  hors  de  la  ville  par  son  vieux 
père,  par  sa  sœur  et  par  Chesnel,  qui,  tous  trois,  avaient  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Ce  départ  subit  défraya  pendant  plusieurs  soirées 
les  entretiens  de  la  ville,  il  remua  surtout  les  cœurs  haineux 
du  salon  du  Croisier.  Après  avoir  juré  la  perte  des  d'Esgrignon, 
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l'ancien  fournisseur,  le  président  et  leurs  adhérents  voyaient  leur 
proie  s'échapper.  Leur  vengeance  était  fondée  sur  les  vices  de  cet 
étourdi,  désormais  hors  de  leur  portée. 

Une  pente  naturelle  à  l'esprit  humain,  qui  fait  souvent  une 
débauchée  de  la  fille  d'une  dévote,  une  dévote  de  la  fille  d'une 
femme  légère,  la  loi  des  contraires,  qui  sans  doute  est  la  résultante 
de  la  loi  des  similaires,  entraînait  Victurnien  vers  Paris  par  un  désir 
auquel  il  aurait  succombé  tôt  ou  tard.  Élevé  dans  une  vieille  maison 
de  province,  entouré  de  figures  douces  et  tranquilles  qui  lui  sou- 
riaient, de  gens  graves  affectionnés  à  leurs  maîtres  et  en  harmonie 
avec  les  couleurs  antiques  de  cette  demeure,  cet  enfant  n'avait  vu 
que  des  amis  respectables.  Excepté  le  chevalier  séculaire,  tous  ceux 
qui  l'entourèrent  avaient  des  manières  posées,  des  paroles  décentes 
et  sentencieuses.  Il  avait  été  caressé  par  ces  femmes  à  jupes  grises, 
à  mitaines  brodées,  que  Blondetvous  a  dépeintes.  L'intérieur  de  la 
maison  paternelle  était  décoré  par  un  vieux  luxe  qui  n'inspirait  que 
les  moins  folles  pensées.  Enfin,  instruit  par  un  abbé  sans  fausse 
religion,  plein  de  cette  aménité  des  vieillards  assis  sur  ces  deux 
siècles  qui  apportent  dans  le  nôtre  les  roses  séchées  de  leur  expé- 
rience et  la  fleur  fanée  des  coutumes  de  leur  jeunesse,  Victurnien, 
que  tout  aurait  dû  façonner  à  des  habitudes  sérieuses,  à  qui  tout 
conseillait  de  continuer  la  gloire  d'une  maison  historique,  en  pre- 
nant sa  vie  comme  une  grande  et  belle  chose,  Victurnien  écoutait 
les  plus  dangereuses  idées.  Il  voyait  dans  sa  noblesse  un  marchepied 
bon  à  l'élever  au-dessus  des  autres  hommes.  En  frappant  cette  idole 
encensée  au  logis  paternel,  il  en  avait  senti  le  creux.  Il  était  devenu 
le  plus  horrible  des  êtres  sociaux  et  le  plus  commun  à  rencontrer, 
un  égoïste  conséquent.  Amené,  par  la  religion  aristocratique  du 
moi,  à  suivre  ses  fantaisies,  adorées  par  les  premiers  qui  eurent 
soin  de  son  enfance  et  par  les  premiers  compagnons  de  ses  folies 
de  jeunesse,  il  s'était  habitué  à  n'estimer  toute  chose  que  par  le 
plaisir  qu'elle  lui  rapportait,  et  à  voir  de  bonnes  âmes  réparant  ses 
sottises  :  complaisance  pernicieuse  qui  devait  le  perdre.  Son  édu- 
cation, quelque  belle  et  pieuse  qu'elle  fût,  avait  le  défaut  de  l'avoir 
trop  isolé,  de  lui  avoir  caché  le  train  de  la  vie  à  son  époque,  qui 
certes  n'est  pas  le  train  d'une  ville  de  province  :  sa  vraie  destinée 
le  menait  plus  haut.  Il  avait  contracté  l'habitude  de  ne  pas  évaluer 
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le  fait  à  sa  valeur  sociale,  mais  relative-,  il  trouvait  ses  actions 
bonnes  en  raison  de  leur  utilité.  Comme  les  despotes,  il  faisait  la 
loi  pour  la  circonstance;  système  qui  est  aux  actions  du  vice  ce  que 
la  fantaisie  est  aux  œuvres  d'art,  une  cause  perpétuelle  d'irrégula- 
rité. Doué  d'un  coup  d'œil  perçant  et  rapide,  il  voyait  bien  et  juste, 
mais  il  agissait  vite  et  mal.  Je  ne  sais  quoi  d'incomplet,  qui  ne 
s'explique  pas  et  qui  se  rencontre  en  beaucoup  de  jeunes  gens, 
altérait  sa  conduite.  Malgré  son  active  pensée,  si  soudaine  en  ses 
manifestations,  dès  que  la  sensation  parlait,  la  cervelle  obsciuxie 
semblait  ne  plus  exister.  Il  eut  fait  l'étonnement  des  sages,  il  était 
capable  de  surprendre  les  fous.  Son  désir,  comme  un  grain  d'orage, 
couvrait  aussitôt  les  espaces  clairs  et  lucides  de  son  cerveau;  puis, 
après  les  dissipations  contre  lesquelles  il  se  trouvait  sans  force,  il 
tombait  en  des  abattements  de  tête,  de  cœur  et  de  corps,  en  des 
prostrations  complètes  où  il  était  imbécile  à  demi  :  caractère  à 
traîner  un  homme  dans  la  bouc  quand  il  est  livré  à  lui-même,  à  le 
conduire  au  sommet  de  l'État  quand  il  est  soutenu  par  la  main  d'un 
ami  sans  pitié.  Ni  Chesnel,  ni  le  père,  ni  la  tante,  n'avaient  pu  péné- 
trer cette  âme  qui  tenait  par  tant  de  coins  à  la  poésie,  mais  frappée 
d'une  épouvantable  faiblesse  à  son  centre. 

Quand  Victurnien  fut  à  quelques  lieues  de  sa  ville  natale,  il 
n'éprouva  pas  le  moindre  regret:  il  ne  pensa  plus  à  son  vieux  père, 
qui  le  chérissait  comme  dix  générations,  ni  à  sa  tante,  dont  le 
dévouement  était  presque  insensé.  Il  aspirait  à  Paris  avec  une  vio- 
lence fatale,  il  s'y  était  toujours  transporté  par  la  pensée  comme 
dans  le  monde  de  la  féerie,  et  y  avait  mis  la  scène  de  ses  plus 
beaux  rêves.  Il  croyait  y  primer  comme  dans  la  ville  et  dans  le 
département  où  régnait  le  nom  de  son  père.  Plein  non  d'orgueil, 
mais  de  vanité,  ses  jouissances  s'y  agrandissaient  de  toute  la  gran- 
deur de  Paris.  Il  franchit  la  distance  avec  rapidité.  De  même  que 
la  pensée,  sa  voiture  ne  mit  aucune  transition  entre  l'horizon  borné 
de  sa  province  et  le  monde  énorme  de  la  capitale.  Il  descendit  rue 
de  Richelieu,  dans  un  bel  hôtel  près  du  boulevard,  et  se  hâta  de 
prendre  possession  de  Paris  comme  un  cheval  affamé  se  rue  sur 
une  prairie.  Il  eut  bientôt  distingué  la  différence  des  deux  pays. 
Surpris  plus  qu'intimidé  par  ce  changement,  il  reconnut,  avec  la 
promptitude  de  son  esprit,  combien  il  était  peu  de  chose  au  milieu 
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de  cette  encyclopédie  babylonienne,  combien  il  serait  fou  de  se 
mettre  en  travers  du  torrent  des  idées  et  des  mœurs  nouvelles.  Un 
seul  fait  lui  suffit.  La  veille,  il  avait  remis  la  lettre  de  son  père  au 
duc  de  Lenoncourt,  un  des  seigneurs  français  les  plus  en  faveur 
auprès  du  roi.  11  l'avait  trouvé  dans  son  magnifique  hôtel,  au  milieu 
des  splendeurs  aristocratiques;  le  lendemain,  il  le  rencontra  sur  le 
boulevard,  à  pied,  un  parapluie  à  la  main,  flânant,  sans  aucune 
distinction,  sans  son  cordon  bleu  que  jadis  un  chevalier  des  ordres 
ne  pouvait  jamais  quitter.  Ce  duc  et  pair,  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  du  roi,  n'avait  pu,  malgré  sa  haute  politesse,  retenir  un 
sourire  en  lisant  la  lettre  du  marquis,  son  parent.  Ce  sourire  avait 
dit  à  Victurnien  qu'il  y  avait  plus  de  soixante  lieues  entre  le  cabi- 
net des  Antiques  et  les  Tuileries;  il  y  avait  une  distance  de  plu- 
sieurs siècles. 

A  chaque  époque,  le  trône  et  la  course  sont  entourés  de  familles 
favorites  sans  aucune  ressemblance  ni  de  noms  ni  de  caractères 
avec  celles  des  autres  règnes.  Dans  cette  sphère,  il  semble  que  ce 
soit  le  fait  et  non  l'individu  qui  se  perpétue.  Si  l'histoire  n'était  là 
pour  prouver  cette  observation,  elle  serait  incroyable.  La  cour  de 
Louis  XVIII  mettait  alors  en  relief  des  hommes  presque  étrangers 
à  ceux  qui  ornaient  celle  de  Louis  XV  :  les  Rivière,  les  Blacas,  les 
d'Avaray,  les  Dambray,  les  Vaublanc,  Vitrolles,  d'Autichamp,  la 
Rochejaquelein,  Pasquier,  Decazes,  Laine,  de  Vilièle,  la  Bourdon- 
naye,  etc.  Si  vous  comparez  la  cour  de  Henri  IV  à  celle  de 
Louis  XIV,  vous  n'y  retrouvez  pas  cinq  grandes  maisons  subsis- 
tantes :  Villeroi,  favori  de  Louis  XIV,  était  le  petit-fils  d'un  secré- 
taire parvenu  sous  Charles  IX.  Le  neveu  de  Richelieu  n'y  est  pres- 
que rien  déjà.  Les  d'Esgrignon,  quasi  princiers  sous  les  Valois, 
tout-puissants  sous  Henri  IV,  n'avaient  aucune  chance  à  la  cour  de 
Louis  XVllI,  qui  ne  songeait  seulement  pas  à  eux.  Aujourd'hui,  des 
noms  aussi  illustres  que  celui  des  maisons  souveraines,  comme  les 
Foix-Grailly,  les  d'Hérouville,  faute  d'argent,  la  seule  puissance  de 
ce  temps,  sont  dans  une  obscurité  qui  équivaut  à  l'extinction.  Aus- 
sitôt que  Victurnien  eut  jugé  ce  monde,  et  il  ne  le  jugea  que  sous 
ce  rapport  en  se  sentant  blessé  par  l'égalité  parisienne,  monstre 
qui  acheva  sous  la  Restauration  de  dévorer  le  dernier  morceau  de 
l'état  social,  il  voulut  reconquérir  sa  place  avec  les  armes  dange- 
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reuses,  quoique  émoussées,  que  le  siècle  laissait  à  la  noblesse  :  il 
imita  les  allures  de  ceux  à  qui  Paris  accordait  sa  coûteuse  atten- 
tion, il  sentit  la  nécessité  d'avoir  des  chevaux,  de  belles  voilures, 
tous  les  accessoires  du  luxe  moderne.  Comme  le  lai  dit  de  Marsay, 
le  premier  dandy  qu'il  trouva  dans  le  premier  salon  où  il  fut 
introduit,  il  fallait  se  mettre  à  la  hauteur  de  son  époque.  Pour  son 
malheur,  il  tomba  dans  le  monde  des  roués  parisiens,  des  de  Mar- 
say, des  Ronquerolles,  des  Maxime  de  Trailles,  des  des  Lupeaulx, 
des  Rastignac,  des  Vandenesse,  des  Ajuda-Pinto,  des  Beaudenord, 
des  la  Roche-Hugon  et  des  Manerville  qu'il  trouva  chez  la  marquise 
d'Espard,  chez  les  duchesses  de  Grandlieu,  de  Carigliano,  de  Chau- 
Heu,  chez  les  marquises  d'Aiglemont  et  de  Listomère,  chez  madame 
de  Sérizy,  à  l'Opéra,  aux  ambassades,  partout  où  le  menèrent  son 
beau  nom  et  sa  fortune  apparente.  A  Paris,  un  nom  de  haute  noblesse, 
reconnu  et  adopté  par  le  faubourg  Saint-Germain,  qui  sait  ses  pro- 
vinces sur  le  bout  du  doigt,  est  un  passe-port  qui  ouvre  les  portes 
les  plus  difficiles  à  tourner  sur  leurs  gonds  pour  les  inconnus  et 
pour  les  héros  de  la  société  secondaire.  Victurnien  trouva  tous  ses 
parents  aimables  et  accueillants,  dès  qu'il  ne  se  produisit  pas  en 
solliciteur  :  il  avait  vu  sur-le-champ  que  le  moyen  de  ne  rien  obte- 
nir était  de  demander  quelque  chose.  A  Paris,  si  le  premier  mou- 
vement est  de  se  montrer  protecteur,  le  second,  beaucoup  plus 
durable,  est  de  mépriser  le  protégé.  La  fierté,  la  vanité,  l'orgueil, 
tous  les  bons  comme  les  mauvais  sentiments  du  jeune  comte  le 
portèrent  à  prendre,  au  contraire,  une  attitude  agressive.  Les  ducs 
de  Verneuil,  d'Hérouville,  de  Lenoncourt,  de  Chaulieu,  de  Navar- 
reins,  de  Grandlieu,  de  Maufrigneuse,  les  princes  de  Cadignan  et 
de  Blamont-Chauvry  se  firent  alors  un  plaisir  de  présenter  au  roi 
ee  charmant  débris  d'une  vieille  famille.  Victurnien  vint  aux  Tui- 
leries dans  un  magnifique  équipage  aux  armes  de  sa  maison;  mais 
sa  présentation  lui  démontra  que  le  peuple  donnait  trop  de  soucis 
au  roi  pour  qu'il  pensât  à  sa  noblesse.  Il  devina  tout  à  coup  l'ilo- 
tisme auquel  la  Restauration,  bardée  de  ses  vieillards  éligibles  et 
de  ses  vieux  courtisans,  avait  condamné  la  jeunesse  noble.  Il  com- 
prit qu'il  n'y  avait  pour  lui  de  place  convenable  ni  à  la  cour,  ni 
dans  l'État,  ni  à  l'armée,  enfin  nulle  part.  Il  s'élança  donc  dans  le 
monde  des  plaisirs.  Produit  à  l'Élysée-Bourbon,  chez  la  duchesse 
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d'Ângoiilême,  au  pavillon  Marsan,  il  rencontra  partout  les  témoi- 
gnages de  politesse  superficielle  dus  à  l'héritier  d'une  vieille  famille 
dont  on  se  souvint  quand  on  le  vit.  C'était  encore  beaucoup  qu'un 
souvenir.  Dans  la  distinction  par  laquelle  on  honorait  Victurnien, 
il  y  avait  la  pairie  et  un  beau  mariage;  mais  sa  vanité  l'empêcha  de 
déclarer  sa  position,  il  resta  sous  les  armes  de  sa  fausse  opulence. 
11  fut  d'ailleurs  si  complimenté  de  sa  tenue,  si  heureux  de  son  pre- 
mier succès,  qu'une  honte  éprouvée  par  bien  des  jeunes  gens,  la 
honte  d'abdiquer,  lui  conseilla  de  garder  son  attitude.  Il  prit  un 
petit  appartement  dans  la  rue  du  Bac,  avec  une  écurie,  une  remise 
et  tous  les  accompagnements  de  la  vie  élégante  à  laquelle  il  se 
trouva  tout  d'abord  condamné. 

Celte  mise  en  scène  exigea  cinquante  raille  francs,  et  le  jeune 
comte  les  obtint,  contre  toutes  les  prévisions  du  sage  Chesnel,  par 
un  concours  de  circonstances  imprévues.  La  lettre  de  Chesnel  arriva 
bien  à  l'étude  de  son  ami,  mais  son  ami  était  décédé.  En  voyant 
une  lettre  d'affaires,  madame  Sorbier,  veuve  très-peu  poétique,  la 
remit  au  successeur  du  défunt.  Maître  Cardot,  le  nouveau  notaire, 
dit  au  jeune  comte  que  le  mandat  sur  le  Trésor  serait  nul  s'il  était 
à  l'ordre  de  son  prédécesseur.  En  réponse  à  l'épître  si  longuement 
méditée  par  le  vieux  notaire  de  province,  maître  Cardot  écrivit  une 
lettre  de  quatre  lignes  pour  toucher,  non  pas  Chesnel,  mais  la 
somme.  Chesnel  fit  le  mandat  au  nom  du  jeune  notaire,  qui,  peu 
susceptible  d'épouser  la  sentimentalité  de  son  correspondant  et 
enchanté  de  se  mettre  aux  ordres  du  comte  d'Esgrignon,  donna 
tout  ce  que  lui  demandait  Victurnien.  Ceux  qui  connaissent  la  vie 
de  Paris  savent  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  de  meubles,  de  voitures, 
de  chevaux  et  d'élégance  pour  employer  cinquante  mille  francs; 
mais  ils  doivent  considérer  que  Victurnien  eut  immédiatement  pour 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  dettes  chez  ses  fournisseurs,  qui 
d'abord  ne  voulurent  pas  de  son  argent,  sa  fortune  étant  assez 
promptement  grossie  par  l'opinion  publique  et  par  Joséphin,  espèce 
de  Chesnel  en  livrée. 

Un  mois  après  son  arrivée,  Victurnien  fut  obligé  d'aller  reprendre 
une  dizaine  de  mille  francs  chez  son  notaire.  Il  avait  simplement 
joué  au  whist  chez  les  ducs  de  Navarreins,  de  Chaulieu,  de  Lenon- 
court,  et  au  cercle.  Après  avoir  d'abord  gagné  quelques  milliers  de 
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francs,  il  en  eut  bientôt  perdu  cinq  ou  six  mille,  et  sentit  la  néces- 
sité de  se  faire  une  bourse  de  jeu.  Victurnien  avait  l'esprit  qui 
plaît  au  monde  et  qui  permet  aux  jeunes  gens  de  grande  famille 
de  se  mettre  au  niveau  de  toute  élévation.  Non-seulement  il  fut 
aussitôt  admis  comme  un  personnage  dans  la  bande  de  la  belle 
jeunesse,  mais  encore  il  y  fut  envié.  Quand  il  se  vit  l'objet  de 
l'envie,  il  éprouva  une  satisfaction  enivrante,  peu  faite  pour  lui 
inspirer  des  réformes.  Il  fut,  sous  ce  rapport,  insensé.  11  ne  voulut 
pas  penser  aux  moyens,  il  puisa  dans  ses  sacs  comme  s'ils  devaient 
toujours  se  remplir,  et  se  défendit  à  lui-même  de  réfléchir  à  ce 
qu'il  adviendrait  de  ce  système.  Dans  ce  monde  dissipé,  dans  ce 
tourbillon  de  fêtes,  on  admet  les  acteurs  en  scène  sous  leurs  bril- 
lants costumes,  sans  s'enquérir  de  leurs  moyens  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  mauvais  goût  que  de  les  discuter.  Chacun  doit  perpétuer  ses 
richesses  comme  la  nature  perpétue  la  sienne,  en  secret.  On  cause 
des  détresses  échues,  on  s'inquiète  en  raillant  de  la  fortune  de 
ceux  que  l'on  ne  connaît  pas,  mais  on  s'arrête  là.  Un  jeune  homme 
comme  Victurnien,  appuyé  par  les  puissances  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  à  qui  ses  protecteurs  eux-mêmes  accordaient  une  for- 
tune supérieure  à  celle  qu'il  avait,  ne  fût-ce  que  pour  se  débarrasser 
de  lui,  tout  cela  très-finement,  très-élégamment,  par  un  mot,  par 
une  phrase;  enfin  un  comte  à  marier,  joli  homme,  bien  pensant, 
spirituel,  dont  le  père  possédait  encore  les  terres  de  son  vieux  mar- 
quisat et  le  château  héréditaire,  ce  jeune  homme  est  admirable- 
ment accueilli  dans  toutes  les  maisons  où  il  y  a  des  jeunes  femmes 
ennuyées,  des  mères  accompagnées  de  filles  à  marier,  ou  des  belles 
danseuses  sans  dot.  Le  monde  l'attira  donc,  en  souriant,  sur  les 
premières  banquettes  de  son  théâtre.  Les  banquettes  que  les  mar- 
quis d'autrefois  occupaient  sur  la  scène  existent  toujours  à  Paris,  où 
les  noms  changent,  mais  non  les  choses. 

Victurnien  retrouva  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain, 
où  l'on  se  comptait  avec  le  plus  de  réserve,  le  double  du  chevalier 
dans  la  personne  du  vidame  de  Pamiers.  Le  vidame  était  un  che- 
valier de  Valois  élevé  à  la  dixième  puissance,  entouré  de  tous  les 
prestiges  de  la  fortune  et  jouissant  des  avantages  d'une  haute 
position.  Ce  cher  vidame  était  l'entrepôt  de  toutes  les  confidences, 
la  gazette  du  faubourg  ;  discret  néanmoins,  et  comme  toutes  les 
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gazettes,  ne  disant  que  ce  que  Ton  peut  publier.  Victurnien  enten- 
dit encore  professer  les  doctrines  transcendantes  du  chevalier.  Le 
vidame  dit  à  d'Esgiignon,  sans  le  moindre  détour,  d'avoir  des 
femmes  comme  il  faut,  et  lui  raconta  ce  qu'il  faisait  à  Son  âge.  Ce 
que  le  vidame  de  Pamiers  se  permettait  alors  est  si  loin  des  mœurs 
modernes,  où  l'âme  et  la  passion  jouent  un  si  grand  rôle,  qu'il  est 
inutile  de  le  raconter  à  des  gens  qui  ne  le  croiraient  pas.  Mais  cet 
excellent  vidame  fit  mieux,  il  dit,  en  forme  de  conclusion,  à  Vic- 
turnien : 

—  Je  vous  donne  à  dîner  demain  au  cabaret.  Après  l'opéra,  où 
nous  irons  digérer,  je  vous  mènerai  dans  une  maison  où  vous 
trouverez  des  personnes  qui  ont  le  plus  grand  désir  de  vous  voir. 

Le  vidame  lui  donna  un  délicieux  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  où 
il  trouva  trois  invités  seulement  :  de  Marsay,  Rastignac  et  Blondet. 
Emile  Blondet  était  un  compatriote  du  jeune  comte,  un  écrivain 
qui  tenait  à  la  haute  société  par  sa  liaison  avec  une  charmante 
jeune  femme,  arrivée  de  la  province  de  Victurnien,  cette  demoi- 
selle de  Troisville  mariée  au  comte  de  Montcornet,  un  des  géné- 
raux de  Napoléon  qui  avait  passé  aux  Bourbons.  Le  vidame  pro- 
fessait une  profonde  mésestime  pour  les  dîners  où  les  convives 
dépassaient  le  nombre  six.  Selon  lui,  dans  ce  cas,  il  n'y  avait  plus 
ni  conversation,  ni  cuisine,  ni  vins  goûtés  en  connaissance  de  cause. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  appris  encore  où  je  vous  mènerai  ce  soir, 
cher  enfant,  dit-il  en  prenant  Victurnien  par  les  mains  et  les  lui 
tapotant.  Vous  irez  chez  mademoiselle  des  Touches,  où  seront  en 
petit  comité  toutes  les  jeunes  jolies  femmes  qui  ont  des  préten- 
tions à  l'esprit.  La  littérature,  l'art,  la  poésie,  enfin  les  talents  y 
sont  en  honneur.  C'est  un  de  nos  anciens  bureaux  d'esprit,  mais 
vernissé  de  morale  monarchique,  la  livrée  de  ce  temps-ci. 

—  C'est  quelquefois  ennuyeux  et  fatigant  comme  une  paire  de 
bottes  neuves,  mais  il  s'y  trouve  des  femmes  à  qui  l'on  ne  peut 
parler  que  là,  dit  de  Marsay. 

—  Si  tous  les  poètes  qui  viennent  y  décrotter  leurs  muses  res- 
semblaient à  notre  compagnon,  dit  Rastignac  en  frappant  familiè- 
rement sur  l'épaule  de  Blondet,  on  s'amuserait.  Mais  l'ode,  la  bal- 
lade, les  méditations  à  petits  sentiments,  les  romans  à  grandes 
marges  infestent  un  peu  trop  l'esprit  et  les  canapés. 
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—  Pourvu  qu'ils  ne  gâtent  pas  les  femmes  et  qu'ils  corrompent 
les  jeunes  filles,  dit  de  Marsay,  je  ne  les  hais  pas. 

—  Messieurs,  dit  en  souriant  Blondet,  vous  empiétez  sur  mon 
champ  littéraire. 

—  Tais-toi,  tu  nous  as  volé  la  plus  charmante  femme  du  monde, 
heureux  drôle!  s'écria  Raslignac,  nous  pouvons  bien  te  prendre  tes 
moins  brillantes  idées. 

—  Oui,  le  coquin  est  heureux,  dit  le  vidame  en  prenant  Blondet 
par  l'oreille  et  la  lui  tortillant.  Mais  Victurnien  sera  peut-être  plus 
heureux  ce  soir... 

—  Déjà!  s'écria  de  Marsay.  Le  voilà  depuis  un  mois  ici,  à  peine 
a-t-il  eu  le  temps  de  secouer  la  poudre  de  son  vieux  manoir,  d'es- 
suyer la  saumure  où  sa  tante  l'avait  conservé  ;  à  peine  a-t-il  eu  un 
cheval  anglais  un  peu  propre,  un  tilbury  à  la  mode,  un  groom... 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  de  groom ,  dit  Rastignac  en  interrom- 
pant de  Marsay  ;  il  a  une  manière  de  petit  paysan  qu'il  a  amené 
de  son  endroit,  et  que  Buisson,  le  tailleur  qui  comprend  le  mieux 
les  habits  de  livrée,  déclarait  inhabile  à  porter  une  veste. 

—  Le  fait  est  que  vous  auriez  dû,  dit  gravement  le  vidame,  vous 
modeler  sur  Beaudenord,  qui  a  sur  vous  tous,  mes  petits  amis, 
l'avantage  de  posséder  le  vrai  tigre  anglais... 

—  Voilà  donc,  messieurs,  où  en  sont  les  gentilshommes  en 
France!  s'écria  Victurnien.  Pour  eux,  la  grande  question  est  d'avoir 
un  tigre,  un  cheval  anglais  et  des  babioles... 

—  Ouais!  dit  Blondet,  en  montrant  Victurnien, 

Le  bon  sens  de  monsieur  quelquefois  m'épouvante. 

—  Eh  bien,  oui,  jeune  moraliste,  vous  en  êtes  là.  Vous  n'avez 
même  plus,  comme  le  cher  vidame,  la  gloire  des  profusions  qui 
l'ont  rendu  célèbre  il  y  a  cinquante  ans  !  Nous  faisons  de  la  dé- 
bauche à  un  second  étage,  rue  Montorgueil.  11  n'y  a  plus  de  guerre 
avec  le  cardinal  ni  de  camp  du  Drap  d'or.  Enfin,  vous,  comte  d'Es- 
grignon,  vous  soupez  avec  un  sieur  Blondet,  fils  cadet  d'un  misé- 
rable juge  de  province,  à  qui  vous  ne  donniez  pas  la  main  là-bas, 
et  qui  dans  dix  ans  peut  s'asseoir  à  côté  de  vous  parmi  les  pairs 
du  royaume.  Après  cela,  croyez  en  vous,  si  vous  pouvez  ! 
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—  Eh  bien,  dit  Rastignac,  nous  sommes  passés  du  fait  à  l'idée, 
de  la  force  brutale  à  la  force  intellectuelle,  nous  parlons... 

—  Ne  parlons  pas  de  nos  désastres,  dit  le  vidame,  j'ai  résolu  de 
mourir  gaiement.  Si  notre  ami  n'a  pas  encore  de  tigre,  il  est  de  la 
race  des  lions,  il  n'en  a  pas  besoin. 

—  Il  ne  peut  s'en  passer,  dit  Blondet,  il  est  trop  nouvellement 
arrivé. 

—  Quoique  son  élégance  soit  encore  neuve,  nous  l'adoptons, 
reprit  de  Marsay.  Il  est  digne  de  nous,  il  comprend  son  époque,  ii 
a  de  l'esprit,  il  est  noble,  il  est  gentil,  nous  l'aimerons,  nous  le 
servirons,  nous  le  pousserons... 

—  Où?  dit  Blondet. 

—  Curieux  !  répliqua  Rastignac. 

—  Avec  qui  s'emménage-t-il  ce  soir?  demanda  de  Marsay. 

—  Avec  tout  un  sérail,  dit  le  vidame. 

—  Peste!  qu'est-ce  donc,  reprit  de  Marsay,  pour  que  le  cher 
vidame  nous  tienne  rigueur  en  tenant  parole  à  l'infante  ?  J'aurais 
bien  du  malheur  si  je  ne  la  connaissais  pas... 

—  J'ai  pourtant  été  fat  comme  lui,  dit  le  vidame  en  montrant  de 
Marsay. 

Après  le  dîner,  qui  fut  très-agréable,  et  sur  un  ton  soutenu  de 
charmante  médisance  et  de  jolie  corruption,  Rastignac  et  de  Mar- 
say accompagnèrent  le  vidame  et  Victurnien  à  l'Opéra  pour  pouvoir 
les  suivre  chez  mademoiselle  des  Touches.  Ces  deux  roués  y  allèrent 
à  l'heure  calculée  où  devait  finir  la  lecture  d'une  tragédie,  ce 
qu'ils  regardaient  comme  la  chose  la  plus  malsaine  à  prendre  entre 
onze  heures  et  minuit.  Ils  venaient  pour  espionner  Victurnien  et  le 
gêner  par  leur  présence  :  véritable  malice  d'écolier,  mais  aigrie 
par  le  fiel  du  dandy  jaloux.  Victurnien  avait  cette  effronterie  de 
page  qui  aide  beaucoup  à  l'aisance  ;  aussi,  en  observant  le  nouveau 
venu  faisant  son  entrée,  Rastignac  s'étonna-t-il  de  sa  prompte  ini- 
tiation aux  belles  manières  du  moment. 

—  Ce  petit  d'Esgrignon  ira  loin,  n'est-ce  pas?  dit-il  à  son  com- 
pagnon. 

—  C'est  selon,  répondit  de  Marsay,  mais  il  va  bien. 

Le  vidame  présenta  le  jeune  comte  à  l'une  des  duchesses  les 
plus  aimables,  les  plus  légères  de  cette  époque,  et  dont  les  aveu- 
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tures  ne  firent  explosion  que  cinq  ans  après.  Dans  tout  l'éclat  de 
sa  gloire,  soupçonnée  déjà  de  quelques  légèretés,  mais  sans  preuve, 
elle  obtenait  alors  le  relief  que  prête  à  une  femme  comme  à  un 
homme  la  calomnie  parisienne  :  la  calomnie  n'atteint  jamais  les  mé- 
diocrités, qui  enragent  de  vivre  en  paix.  Cette  femme  était,  enfin,  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  une  demoiselle  d'Uxelles,  dont  le  beau- 
père  existait  encore,  et  qui  ne  fut  princesse  de  Cadignan  que  plus 
tard.  Amie  de  la  duchesse  de  Langeais,  amie  de  la  vicomtesse  de 
3eauséant,  deux  splendeurs  disparues,  elle  était  intime  avec  la 
marquise  d'Espard,  à  qui  elle  disputait  en  ce  moment  la  fragile 
royauté  de  la  mode.  Une  parenté  considérable  la  protégea  pendant 
longtemps  ;  mais  elle  appartenait  à  ce  genre  de  femmes  qui ,  sans 
^u'on  sache  à  quoi,  où,  ni  comment,  dévoreraient  les  revenus  de  la 
terre  et  ceux  de  la  lune  si  l'on  pouvait  les  toucher.  Son  caractère 
ne  faisait  que  se  dessiner,  de  Marsay  seul  l'avait  approfondi.  En 
voyant  le  vidame  amenant  Victurnien  à  cette  délicieuse  personne, 
ce  redouté  dandy  se  pencha  vers  l'oreille  de  Rastignac. 

—  Mon  cher,  il  sera,  dit-il,  uist!  sifflé  comme  un  polichinelle 
par  un  cocher  de  fiacre. 

Ce  mot  horriblement  vulgaire  prédisait  admirablement  les  évé- 
nements de  cette  passion.  La  duchesse  de  Maufrigneuse  s'était 
affolée  de  Victurnien  après  l'avoir  sérieusement  étudié.  Un  amou- 
reux qui  eût  vu  le  regard  angélique  par  lequel  elle  remercia  le 
vidame  de  Pamiers  eût  été  jaloux  d'une  semblable  expression 
d'amitié.  Les  femmes  sont  comme  des  chevaux  lâchés  dans  un 
steppe  quand  elles  se  trouvent,  comme  la  duchesse  en  présence 
du  vidame,  sur  un  terrain  sans  danger  :  elles  sont  naturelles  alors, 
elles  aiment  peut-être  à  donner  ainsi  des  échantillons  de  leurs 
tendresses  secrètes.  Ce  fut  un  regard  discret,  d'œil  à  d'œil,  sans 
répétition  possible  dans  aucune  glace,  et  que  personne  ne  surprit. 

—  Comme  elle  s'est  préparée  !  dit  Rastignac  à  de  Marsay.  Quelle 
toilette  de  vierge,  quelle  grâce  de  cygne  dans  son  cou  de  neige, 
quels  regards  de  madone  inviolée,  quelle  robe  blanche,  quelle 
ceinture  de  petite  fille!  Qui  dirait  que  tu  as  passé  par  là? 

—  Mais  elle  est  ainsi  par  cela  même,  répondit  de  Marsay  d'un 
air  de  triomphe. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire.  Madame  de  Mau- 
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fiigneuse  surprit  ce  sourire  et  devina  le  discours.  Elle  lança  aux 
deux  roués  une  de  ces  œillades  que  les  Françaises  ne  connaissaient 
pas  avant  la  paix,  et  qui  ont  été  importées  par  les  Anglaises  avec 
les  formes  de  leur  argenterie,  leurs  harnais,  leurs  chevaux  et  leurs 
piles  de  glace  britannique  qui  rafraîchissent  un  salon  quand  il 
s'y  trouve  une  certaine  quantité  de  ladys.  Les  deux  jeunes  gens 
devinrent  sérieux  comme  des  commis  qui  attendent  une  gratiOca- 
tion  au  bout  de  la  remontrance  que  leur  fait  un  directeur.  En 
s'amourachant  de  Victurnien,  la  duchesse  s'était  résolue  à  jouer 
ce  rôle  d'Agnès  romantique,  que  plusieurs  femmes  imitèrent  pour 
le  malheur  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Madame  de  Maufrigneuse 
venait  de  s'improviser  ange,  comme  elle  méditait  de  tourner  à  la 
littérature  et  à  la  science  vers  quarante  ans,  au  lieu  de  tourner  à  la 
dévotion.  Elle  tenait  à  ne  ressembler  à  personne.  Elle  se  créait  des 
rôles  et  des  robes,  des  bonnets  et  des  opinions,  des  toilettes  et  des 
façons  d'agir  originales.  Après  son  mariage,  quand  elle  était  encore 
quasi  jeune  fille,  elle  avait  joué  la  femme  instruite  et  presque  per- 
verse :  elle  s'était  permis  des  reparties  compromettantes  auprès  des 
gens  superficiels,  mais  qui  prouvaient  son  ignorance  aux  vrais  con- 
naisseurs. Comme  l'époque  de  ce  mariage  lui  défendait  de  dérober 
à  la  connaissance  des  temps  la  moindre  petite  année,  et  qu'elle 
atteignait  l'âge  de  vingt-six  ans,  elle  avait  inventé  de  se  faire 
immaculée.  Elle  paraissait  à  peine  tenir  à  la  terre,  elle  agitait  ses 
grandes  manches,  comme  si  c'eût  été  des  ailes.  Son  regard  prenait 
la  fuite  au  ciel  à  propos  d'un  mot,  d'une  idée,  d'un  regard  un  peu 
trop  vifs.  La  Madone  de  Piola,  ce  grand  peintre  génois,  assassiné 
par  jalousie  au  moment  où  il  était  en  train  de  donner  une  seconde 
édition  de  Raphaël,  cette  Madone,  la  plus  chaste  de  toutes  et  qui  Sf 
voit  à  peine  sous  sa  vitre  dans  une  petite  rue  de  Gênes,  cette 
céleste  Madone  était  une  Messaline,  comparée  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse.  Les  femmes  se  demandaient  comment  la  jeune 
étourdie  était  devenue,  en  une  seule  toilette,  la  séraphique  beauté 
voilée  qui  semblait,  suivant  une  expression  à  la  mode,  avoir  une 
àme  blanche  comme  la  dernière  tombée  de  neige  sur  la  plus  haute 
des  Alpes  ;  comment  elle  avait  si  promptement  résolu  le  problème 
jésuitique  de  si  bien  montrer  une  ^-orge  plus  blanche  que  son  âme 
en  la  cachant  sous  la  gaze  ;  comment  elle  pouvait  être  si  immaté- 
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rielle  en  coulant  son  regard  d'une  façon  si  assassine.  Elle  avait  l'air 
de  promettre  mille  voluptés  par  ce  coup  d'oeil  presque  lascif  quand, 
par  un  soupir  ascétique  plein  d'espérance  pour  une  meilleure  vie, 
sa  bouche  paraissait  dire  qu'elle  n'en  réaliserait  aucune.  Des  jeunes 
gens  naïfs,  il  y  en  avait  quelques-uns  à  cette  époque  dans  la  garde 
royale,  se  demandaient  si,  même  dans  les  dernières  intimités,  on 
tutoyait  cette  espèce  de  Dame  blanche,  vapeur  sidérale  tombée  de 
la  voie  lactée.  Ce  système,  qui  triompha  pendant  quelques  années, 
fut  très-profitable  aux  femmes  qui  avaient  leur  élégante  poitrine 
doublée  d'une  philosophie  forte,  et  qui  couvraient  de  grandes  exi- 
gences sous  ces  petites  manières  de  sacristie.  Pas  une  de  ces 
créatures  célestes  n'ignorait  ce  que  pouvait  leur  rapporter  en  bon 
amour  l'envie  qui  prenait  à  tout  homme  bien  né  de  les  rappeler 
sur  la  terre.  Cette  mode  leur  permettait  de  rester  dans  leur 
Empyrée  semi-catholique  et  semi-ossianique  ;  elles  pouvaient  et 
voulaient  ignorer  tous  les  détails  vulgaires  de  la  vie,  ce  qui  accom- 
modait bien  des  questions.  L'application  de  ce  système  deviné  par 
de  Marsay  explique  son  dernier  mot  à  Rastignac,  qu'il  vit  presque 
jaloux  de  Victurnien. 

—  Mon  petit,  lui  dit-il,  reste  où  tu  es  :  notre  Nucingen  te  fer* 
ta  fortune,  tandis  que  la  duchesse  te  ruinerait.  C'est  une  femme 
trop  chère. 

Rastignac  laissa  partir  de  Marsay  sans  en  demander  davantage  : 
il  savait  son  Paris.  Il  savait  que  la  femme  la  plus  précieuse,  la 
plus  noble,  la  plus  désintéressée  du  monde,  à  qui  on  ne  sau- 
rait faire  accepter  autre  chose  qu'un  bouquet,  devient  aussi  dan- 
gereuse pour  un  jeune  homme  que  les  filles  d'Opéra  d'autrefois. 
En  effet,  lés  filles  d'Opéra  sont  passées  à  l'état  mythologique.  Les 
mœurs  actuelles  des  théâtres  ont  fait  des  danseuses  et  des  actrices 
quelque  chose  d'amusant  comme  une  déclaration  des  droits  de  la 
femme,  des  poupées  qui  se  promènent  le  matin  en  mères  de  famille 
vertueuses  et  respectables,  avant  de  montrer  leurs  jambes  le  soir 
en  pantalon  collant  dans  un  rôle  d'homme.  Du  fond  de  son  cabinet 
de  province,  le  bon  Chesnel  avait  bien  deviné  l'un  des  écueils  sur 
lesquels  le  jeune  comte  pouvait  se  briser.  La  poétique  auréole 
chaussée  par  madame  de  Maufrigneuse  éblouit  Victurnien,  qui  fut 
cadenassé  dans  la  première  heure,  attaché  à  cette  ceinture  de  petite 
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fille,  accroché  à  ces  boucles  tournées  par  la  main  des  fées.  L'enfant 
déjà  si  corrompu  crut  à  ce  fatras  de  virginités  en  mousseline,  à 
cette  suave  expression  délibérée  comme  une  loi  dans  les  deux 
Chambres.  Ne  suflSt-il  pas  que  celui  qui  doit  croire  aux  mensonges 
d'une  femme  y  croie?  Le  reste  du  monde  a  la  valeur  des  person- 
nages d'une  tapisserie  pour  deux  amants.  La  duchesse  était,  sans 
compliment,  une  des  dix  plus  jolies  femmes  de  Paris,  avouées, 
reconnues.  Vous  savez  qu'il  y  a  dans  le  monde  amoureux  autant  de 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  que  de  plus  beaux  livres  de  l'époque 
dans  la  littérature.  A  l'âge  de  Victurnien,  la  conversation  qu'il  eut 
avec  la  duchesse  peut  se   soutenir  sans  trop  de  fatigue.   Assez 
jeune  et  assez  peu  au  fait  de  la  vie  parisienne,  il  n'eut  pas  besoin 
d'être  sur  ses  gardes,  ni  de  veiller  sur  ses  moindres  mots  et  sur 
ses  regards.  Ce  sentimentalisme  religieux,  qui  se  traduit  chez 
chaque  interlocuteur  en  arrière-pensées  très-drolatiques,  exclut  la 
douce  familiarité,  l'abandon  spirituel  des  anciennes  causeries  fran- 
çaises :  on  s'y  aime  entre  deux  nuages.  Victurnien  avait  précisé- 
ment assez  d'innocence  départementale  pour  demeurer  dans  une 
extase  fort  convenable  et  non  jouée  qui  plut  à  la  duchesse,  car  les 
femmes  ne  sont  pas  plus  les  dupes  des  comédies  que  jouent  les 
hommes  que  des  leurs.  Madame  de  Maufrigneuse  estima,  non  sans 
effroi,  l'erreur  du  jeune  comte  à  six  bons  mois  d'amour  pur.  Elle 
était  si  délicieuse  à  voir  en  colombe,  étouffant  la  lueur  de  ses 
regards  sous  les  franges  dorées  de  ses  cils,  que  la  marquise  d'Es- 
pard,  en  venant  lui  dire  adieu,  commença  par  lui  souffler  à  l'oreille: 
a  Bien!   très-bien!   ma  chère!  »  Puis  la  belle  marquise  laissa  sa 
rivale  voyager  sur  la  carte  moderne  du  pays  de  Tendre,  qui  n'est 
pas  une  conception  aussi  ridicule  que  le  pensent  quelques  per- 
sonnes. Cette  carte  se  regrave  de  siècle  en  siècle  avec  d'autres 
noms  et  mène  toujours  à  la  même  capitale.  En  une  heure  de  tête- 
à-tête  public,  dans  un  coin,  sur  un  divan,  la  duchesse  amena 
d'Esgrignon  aux  générosités  scipionesques,  aux  dévouements  ama- 
disiens,  aux  abnégations  du  moyen  âge  qui  commençait  alors  à 
montrer  ses  dagues,  ses  mâchicoulis,  ses  cottes,  ses  hauberts,  ses 
souliers  à  la  poulaine,  et  tout  son  romantique  attirail  de  carton 
peint.  Elle  fut  d'ailleurs  admirable  d'idées  inexprimées,  et  fourrées 
dans  le  cœur  de  Victurnien  comme  des  aiguilles  dans  une  pelote, 
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une  à  une,  de  façon  distraite  et  discrète.  Elle  fut  merveilleuse  de 
réticences,  charmante  d'hypocrisie,  prodigne  de  promesses  sub- 
tiles qui  fondaient  à  l'examen  comme  de  la  glace  au  soleil  après 
avoir  rafraîchi  l'espoir,  enfin  très-perfide  de  désirs  conçus  et  inspi- 
rés. Cette  belle  rencontre  finit  par  le  nœud  coulant  d'une  invita- 
tion à  venir  la  voir,  passé  avec  ces  manières  chattemites  que 
récriture  imprimée  ne  peindra  jamais. 

—  Vous  m'oublierez!  disait-elle,  vous  verrez  tant  de  femmes 
empressées  à  vous  faire  la  cour  au  lieu  de  vous  éclairer...  —  Mais 
vous  me  reviendrez  désabusé.  —  Viendrez-vous,  auparavant?... 
Non.  Comme  vous  voudrez.  —  Moi,  je  dis  tout  naïvement  que  vos 
visites  me  plairaient  beaucoup.  Les  gens  qui  ont  de  l'âme  sont  si 
rares,  et  je  vous  en  crois,  —  Allons,  adieu;  l'on  finirait  par  causer 
de  nous  si  nous  causions  davantage. 

A  la  lettre,  elle  s'envola.  Victurnien  ne  resta  pas  longtemps 
après  le  départ  de  la  duchesse;  mais  il  demeura  cependant  assez 
pour  laisser  deviner  son  ravissement  par  cette  altitude  des  gens 
heureux,  qui  tient  à  la  fois  de  la  discrétion  calme  des  inquisiteurs 
et  de  la  béatitude  concentrée  des  dévotes  qui  sortent  absoutes  du 
confessionnal. 

—  Madame  de  Maufrigneuse  est  allée  au  but  assez  lestement  ce 
soir,  dit  la  duchesse  de  Grandlieu,  quand  il  n'y  eut  que  six  per- 
sonnes dans  le  petit  salon  de  mademoiselle  des  Touches  :  des 
Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur,  Vandenesse,  la  vicom- 
tesse de  Grandlieu,  Canalis  et  madame  de  Sérizy. 

—  D'Esgrignon  et  Maufrigneuse  sont  deux  noms  qui  devaient 
s'accrocher,  répondit  madame  de  Sérizy,  qui  avait  sa  prétention  de 
dire  des  mots. 

—  Depuis  quelques  jours,  elle  s'est  mise  au  vert  dans  le  plato- 
nisme, dit  des  Lupeaulx. 

—  Elle  ruinera  ce  pauvre  innocent,  dit  Charles  de  Vandenesse. 
— Comment  l'entendez-vous?  demanda  mademoiselle  des  Touches. 

—  Oh  !  moralement  et  financièrement,  ça  ne  fait  pas  de  doute, 
dit  la  vicomtesse  en  se  levant. 

Ce  mot  cruel  eut  de  cruelles  réalités  pour  le  jeune  comte  d'Es- 
grignon.  Le  lendemain  matin,  il  écrivit  à  sa  tante  une  lettre  où  il 
lui  peignit  ses  débuts  dans  le  monde  élevé  du  faubourg  Saint-Ger- 
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main  sous  les  vives  couleurs  que  jette  le  prisme  de  l'amour.  Il 
expliqua  l'accueil  qu'il  recevait  partout,  de  manière  à  satisfaire 
l'orgueil  de  son  père.  Le  marquis  se  fit  lire  deux  fois  cette  longue 
lettre  et  se  frotta  les  mains  en  entendant  le  récit  du  dîner  donné 
par  le  vidame  de  Pamiers,  une  vieille  connaissance  à  lui,  et  de  la 
présentation  de  son  fils  à  la  duchesse;  mais  il  se  perdit  en  conjec- 
tures sans  pouvoir  comprendre  la  présence  du  fils  cadet  d'un  juge, 
du  sieur  Blondet,  qui  avait  été  accusateur  public  pendant  la  Révo- 
lution. Il  y  eut  fête  ce  soir-là  dans  le  cabinet  des  Antiques  :  on  s'y 
entretint  des  succès  du  jeune  comte.  On  fut  si  discret  sur  madame 
de  Maufrigneuse,  que  le  chevalier  fut  le  seul  homme  auquel  on  se 
confia.  Cette  lettre  était  sans  post-scriptum  financier,  sans  la  con- 
clusion désagréable  relative  au  nerf  de  la  guerre  que  tout  jeune 
homme  ajoute  en  pareil  cas.  Mademoiselle  Armande  communiqua 
la  lettre  à  Ghesnel.  Chesnel  fut  heureux  sans  élever  la  moindre 
objection.  Il  était  clair,  comme  le  disaient  le  chevalier  et  le  mar- 
quis, qu'un  jeune  homme  aimé  par  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
allait  être  un  des  héros  de  la  cour,  où,  comme  autrefois,  on  parve- 
nait à  tout  par  les  femmes.  Le  jeune  comte  n'avait  pas  mal  choisi. 
Les  douairières  racontèrent  toutes  les  histoires  galantes  des  Maufri- 
gneuse depuis  Louis  XIII  jusqu'à  Louis  XVI,  elles  firent  grâce  des 
règnes  antérieurs;  enfin  elles  furent  enchantées.  On  loua  beaucoup 
madame  de  Maufrigneuse  de  s'intéresser  à  Victurnien.  Le  cénacle 
du  cabinet  des  Antiques  eût  été  digne  d'être  écouté  par  un  auteur 
dramatique  qui  aurait  voulu  faire  de  la  vraie  comédie.  Victurnien 
reçut  des  lettres  charmantes  de  son  père,  de  sa  tante,  du  cheva- 
lier qui  se  rappelait  au  souvenir  du  vidame,  avec  lequel  il  était 
allé  à  Spa,  lors  du  voyage  que  fit,  en  1778,  une  célèbre  princesse 
hongroise.  Chesnel  écrivit  aussi.  Dans  toutes  les  pages  éclatait  l'adu- 
lation à  laquelle  on  avait  habitué  ce  malheureux  enfant.  Mademoi- 
selle Armande  semblait  être  de  moitié  dans  les  plaisirs  de  madame 
de  Maufrigneuse.  Heureux  de  l'approbation  de  sa  famille,  le  jeune 
comte  entra  vigoureusement  dans  le  sentier  périlleux  et  coûteux  du 
dandysme.  Il  eut  cinq  chevaux,  il  fut  modéré  :  de  Marsay  en  avait 
quatorze.  Il  rendit  au  vidame,  à  de  Marsay,  à  Rastignac  et  même 
à  Blondet  le  dîner  reçu.  Ce  dîner  coûta  cinq  cents  francs.  Le  pro- 
vincial fut  fêté  par  ces  messieurs,  sur  la  même  échelle,  grandement. 
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Il  joua  beaucoup,  et  malheureusement,  au  whist,  le  jeu  à  la  mode. 
11  organisa  son  oisiveté  de  manière  à  être  occupé.  Victurnien  alla 
îous  les  matins,  de  midi  à  trois  heures,  chez  la  duchesse;  de  là,  il 
la  retrouvait  au  bois  de  Boulogne,  lui  à  cheval,  elle  en  voiture.  Si 
ces  deux  charmants  partenaires  faisaient  quelques  parties  à  chevaU 
elles  avaient  lieu  par  de  belles  matinées.  Dans  la  soirée,  le  monde, 
les  bals,  les  fêtes,  les  spectacles  se  partageaient  les  heures  du  jeune 
comte.  Victurnien  brillait  partout,  car  partout  il  jetait  les  perles  de 
son  esprit,  il  jugeait  par  des  mots  profonds  les  hommes,  les  choses, 
les  événements  :  vous  eussiez  dit  d'un  arbre  à  fruit  qui  ne  donnait 
que  des  fleurs.  Il  mena  cette  lassante  vie  où  l'on  dissipe  plus  d'âme- 
encore  peut-être  que  d'argent,  oîi  s'enterrent  les  plus  beaux  talents, 
où  meurent  les  plus  incorruptibles  probités,  où  s'amollissent  les 
volontés  les  mieux  trempées.  La  duchesse,  cette  créature  si  blanche, 
si  frêle,  si  ange,  se  plaisait  à  la  vie  dissipée  des  garçons;  elle 
aimait  à  voir  les  premières  représentations,  elle  aimait  le  drôle, 
l'imprévu.  Elle  ne  connaissait  pas  le  cabaret  :  d'Esgrignon  lui 
arrangea  une  charmante  partie  au  Rocher  de  Cancale  avec  la  société 
des  aimables  roués  qu'elle  pratiquait  en  les  moralisant,  et  qui  fut 
d'une  gaieté,  d'un  spirituel,  d'un  amusant  égal  au  prix  du  souper. 
Cette  partie  en  amena  d'autres.  Néanmoins,  ce  fut  pour  Victurnien 
une  passion  angélique.  Oui,  madame  de  Maufrigneuse  restait  un 
ange  que  les  corruptions  de  la  terre  n'atteignaient  point  :  un  ange 
aux  Variétés  devant  ces  farces  à  demi  obscènes  et  populacières  qui 
la  faisaient  rire,  un  ange  au  milieu  du  feu  croisé  des  délicieuses 
plaisanteries  et  des  chroniques  scandaleuses  qui  se  disaient  aux 
parties  fines,  un  ange  pâmé  au  Vaudeville  en  loge  grillée,  un  ange 
en  remarquant  les  poses  des  danseuses  de  l'Opéra  et  les  critiquant 
avec  la  science  d'un  vieillard  du  coin  de  la  reine,  un  ange  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  un  ange  aux  petits  théâtres  du  boulevard,  un  ange  au 
bal  masqué  où  elle  s'amusait  comme  un  écolier  ;  un  ange  qui  vou- 
lait que  l'amour  vécût  de  privations,  d'héroïsme,  de  sacrifices,  et 
qui  faisait  changer  à  d'Esgrignon  un  cheval  dont  la  robe  lui  déplai- 
sait, qui  le  voulait  dans  la  tenue  d'un  lord  anglais  riche  d'un  million 
de  rente.  Elle  était  un  ange  au  jeu.  Certes,  aucune  bourgeoise 
n'aurait  su  dire  angéliquement  comme  elle  à  d'Esgrignon  :  «  Mettez 
au  jeu  pour  moi  !  »  Elle  était  si  divinement  folle  quand  elle  faisait 
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une  folie,  que  c'était  à  vendre  son  âme  au  diable  pour  entretenir 
cet  ange  dans  le  goût  des  joies  terrestres. 

Après  son  premier  hiver,  le  jeune  comte  avait  pris  chez 
M.  Cardot,  qui  se  gardait  bien  d'user  du  droit  de  remontrance,  la 
bagatelle  de  trente  mille  francs  au  delà  de  la  somme  envoyée  par 
Chesnel.  Un  refus  extrêmement  poli  du  notaire  à  une  nouvelle 
demande  apprit  ce  débet  à  Victurnien,  qui  se  choqua  d'autant  plus 
du  refus,  qu'il  avait  perdu  six  mille  francs  au  chib  et  qu'il  les  lui 
fallait  pour  y  retourner.  Après  s'être  formalisé  du  refus  de  maître 
Cardot,  qui  avait  eu  pour  trente  mille  francs  de  confiance  en  lui, 
tout  en  écrivant  à  Chesnel,  mais  qui  faisait  sonner  haut  cette  pré- 
tendue confiance  devant  le  favori  de  la  belle  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  d'Esgrignon  fut  obligé  de  lui  demander  comment  il  devait 
s'y  prendre,  cai"  il  s'agissait  d'une  dette  d'honneur, 

—  Tirez  quelques  lettres  de  change  sur  le  banquier  de  votre  père, 
portez-les  à  son  correspondant,  qui  les  escomptera  sans  doute,  puis 
écrivez  à  votre  famille  d'en  remettre  les  fonds  chez  ce  banquier. 

Dans  la  détresse  où  il  était,  le  jeune  comte  entendit  une  voix 
intérieure  qui  lui  jeta  le  nom  de  du  Croisier,  dont  les  dispositions 
envers  l'aristocratie,  aux  genoux  de  laquelle  il  l'avait  vu,  lui  étaient 
complètement  inconnues.  Il  écrivit  donc  à  ce  banquier  une  lettre 
très-dégagée,  par  laquelle  il  lui  apprenait  qu'il  tirait  sur  lui  une 
lettre  de  change  de  dix  mille  francs,  dont  les  fonds  lui  seraient 
remis  au  reçu  de  sa  lettre  par  M.  Chesnel  ou  par  mademoiselle 
Armande  d'Esgrignon.  Puis  il  écrivit  deux  lettres  attendrissantes 
à  Chesnel  et  à  sa  tante.  Quand  il  s'agit  de  se  précipiter  dans  les 
abîmes,  les  jeunes  gens  font  preuve  d'une  adresse,  d'une  habileté 
singulières,  ils  ont  du  bonheur.  Victurnien  trouva  dans  la  matinée  le 
nom,  l'adresse  des  banquiers  parisiens  en  relation  avec  du  Croisier, 
les  Keller,  que  de  Marsay  lui  indiqua.  De  Marsay  savait  tout  à  Paris. 
Les  Keller  remirent  à  d'Esgrignon,  sous  escompte,  sans  mot  dire,  le 
montant  de  la  lettre  de  change  :  ils  devaient  à  du  Croisier.  Cette 
dette  de  jeu  n'était  rien  en  comparaison  de  l'état  des  choses  au 
logis.  Il  pleuvait  des  mémoires  chez  Victurnien. 

—  Tiens!  tu  t'occupes  de  ça?  dit  un  matin  Rastignac  à  d'Esgri- 
gnon en  riant.  Tu  les  mets  en  ordre,  mon  cher?  Je  ne  te  croyais  pas 
si  bourgeois. 
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—  Mon  cher  enfant,  il  faut  bien  y  penser,  j'en  ai  là  pour  vingt 
et  quelques  mille  francs. 

De  Marsay,  qui  venait  chercher  d'Esgrignon  pour  une  course  au 
clocher,  sortit  de  sa  poche  un  élégant  petit  portefeuille,  y  prit  vingt 
mille  francs  et  les  lui  présenta. 

—  Voilà,  dit-il,  la  meilleure  manière  de  ne  pas  les  perdre,  je 
suis  aujourd'hui  doublement  enchanté  de  les  avoir  gagnés  hiei^  à 
mon  honorable  père,  milord  Dudley. 

Cette  grâce  française  séduisit  au  dernier  point  d'Esgrignon,  qui 
crut  à  l'amitié,  qui  ne  paya  point  ses  mémoires  et  se  servit  de  cet 
argent  pour  ses  plaisirs.  De  Marsay,  suivant  une  expression  de  la 
langue  des  dandys,  voyait  avec  un  indicible  plaisir  d'Esgrignon  s'en- 
fonçant,  il  prenait  plaisir  à  s'appuyer  le  bras  sur  son  épaule  avec 
toutes  les  chatteries  de  l'amitié  pour  y  peser  et  le  faire  disparaître 
plus  tôt,  car  il  était  jaloux  de  l'éclat  avec  lequel  s'affichait  la  duchesse 
pour  d'Esgrignon,  quand  elle  avait  réclamé  le  huis  clos  pour  lui. 
C'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  rudes  goguenards  qui  se  plaisent  dans 
le  mal  comme  les  femmes  turques  dans  le  bain.  Aussi,  quand  il 
eut  remporté  le  prix  de  la  course,  et  que  les  parieurs  furent  réunis 
chez  un  aubergiste  où  ils  déjeunèrent,  et  où  l'on  trouva  quelques 
bonnes  bouteilles  de  vin,  de  Marsay  dit-il  en  riant  à  d'Esgrignon  : 

—  Ces  mémoires  dont  tu  t'inquiètes  ne  sont  certainement  pas  les 
tiens. 

—  Eh!  s'en  inquiéterait-il?  répliqua  Rastignac. 

—  Et  à  qui  appartiendraient-ils  donc?  demanda  d'Esgrignon. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  la  position  de  la  duchesse?  dit  de 
Marsay  en  remontant  à  cheval. 

—  Non,  répondit  d'Esgrignon  intrigué, 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  de  Marsay,  voici  :  trente  mille 
francs  chez  Victorine,  dix -huit  mille  francs  chez  Houbigant,  un 
compte  chez  Herbault,  chez  Nattier,  chez  Nourtier,  chez  les  petites 
Latour,  en  tout  cent  mille  francs. 

—  Un  ange  !  dit  d'Esgrignon  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Voilà  le  compte  de  ses  ailes,  s'écria  bouffonnement  Rastignac. 

—  Elle  doit  tout  cela,  mon  cher,  répondit  de  Marsay,  précisément 
parce  qu'elle  est  un  ange;  mais  nous  avons  tous  rencontré  des 
anges  dans  ces  situations-là,  dit-il  en  regardant  Rastignac.  Les 
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femmes  sont  sublimes  en  ceci,  qu'elles  n'entendent  rien  à  l'argent, 
elles  ne  s'en  mêlent  pas,  cela  ne  les  regarde  point;  elles  sont 
priées  au  banquet  de  la  vie,  selon  le  mot  de  je  ne  sais  quel  poète 
crevé  à  l'hôpital. 

—  Comment  savez-vous  cela,  tandis  que  je  ne  le  sais  pas?  répon- 
dit naïvement  d'Esgrignon. 

—  Tu  seras  le  dernier  à  le  savoir,  comme  elle  sera  la  dernière 
à  apprendre  que  tu  as  des  dettes. 

—  Je  lui  croyais  cent  mille  livres  de  rente,  dit  d'Esgrignon. 

—  Son  mari,  reprit  de  Marsay,  est  séparé  d'elle  et  vit  à  son 
régiment,  où  il  fait  des  économies,  car  il  a  quelques  petites  dettes 
aussi,  notre  cher  duc!  D'où  venez-vous?  Apprenez  donc  à  faire, 
comme  nous,  les  comptes  de  vos  amis.  Mademoiselle  Diane  (je  l'ai 
aimée  pour  son  nom!),  Diane  d'Uxelles  s'est  mariée  avec  soixante 
mille  li\Tes  de  rente  à  elle,  sa  maison  est  depuis  huit  ans  montée 
sur  un  pied  de  deux  cent  mille  livres  de  rente;  il  est  clair  qu'en 
ce  moment,  ses  terres  sont  toutes  hypothéquées  au  delà  de  leur 
valeur;  il  faudra  quelque  beau  matin  fondre  la  cloche,  et  l'ange 
sera  mis  en  fuite  par...  faut-il  le  dire?  par  des  huissiers  qui  auront 
l'impudeur  de  saisir  un  ange  comme  ils  empoigneraient  l'un  de 
nous. 

—  Pauvre  ange  ! 

—  Eh  dame  !  il  en  coûte  fort  cher  de  rester  dans  le  paradis 
parisien;  il  faut  se  blanchir  le  teint  et  les  ailes  tous  les  matins,  dit 
Rastignac. 

Comme  il  était  passé  par  la  tête  de  d'Esgrignon  d'avouer  ses 
embarras  à  'sa  chère  Diane,  il  sentit  comme  un  frisson  en  pen- 
sant qu'il  devait  déjà  soixante  mille  francs  et  qu'il  avait  pour  dix 
mille  francs  de  mémoires  à  venir.  11  revint  assez  triste.  Sa  préoc- 
cupation mal  déguisée  fut  remarquée  par  ses  amis,  qui  se  dirent  à 
dîner  : 

—  Ce  petit  d'Esgrignon  s'enfonce!  il  n'a  pas  le  pied  parisien,  il 
se  brûlera  la  cervelle.  Cest  un  petit  sot...  Elc. 

Le  jeune  comte  fut  consolé  promptement.  Son  valet  de  chambre 
lui  remit  deux  lettres.  D'abord  une  lettre  de  Chesnel,  qui  sentait 
le  rance  de  la  fidélité  grondeuse  et  des  phrases  rubriquées  de  pro- 
bité; il  la  respecta,  la  garda  pour  le  soir.  Puis  une  seconde  lettre 
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où  il  lut  avec  un  plaisir  infini  les  phrases  cicéroniennes  par  les- 
quelles du  Croisier,  à  genoux  devant  lui  comme  Sganarelle  devant 
Géronte,  le  suppliait  à  l'avenir  de  lui  épargner  l'affront  de  faire 
déposer  à  l'avance  l'argent  des  lettres  de  change  qu'il  daignerait 
tirer  sur  lui.  Cette  lettre  finissait  par  une  phrase  qui  ressemblait 
si  bien  à  une  caisse  ouverte  et  pleine  d'écus  au  service  de  la  noble 
maison  d'Esgrignon,  que  Victurnien  fit  le  geste  de  Sganarelle,  de 
Mascarille  et  de  tous  ceux  qui  sentent  des  démangeaisons  de  con- 
science au  bout  des  doigts.  En  se  sachant  un  crédit  illimité  chez 
les  Keller,  il  décacheta  gaiement  la  lettre  de  Chesnel;  il  s'atten- 
dait aux  quatre  pages  pleines,  à  la  remontrance  débordant  à  pleins 
bords,  il  voyait  déjà  les  mots  habituels  de  prudence,  honneur, 
esprit  de  conduite,  etc.,  etc.  Il  eut  le  vertige  en  lisant  ces  mots  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Il  ne  me  reste,  de  toute  ma  fortune,  que  deux  cent  mille 
francs;  je  vous  supplie  de  ne  pas  aller  au  delà,  si  vous  faites  l'hon- 
neur de  les  prendre  au  plus  dévoué  des  serviteurs  de  votre  famille 
et  qui  vous  présente  ses  respects. 

»  CHESNEL.   » 

—  C'est  un  homme  de  Plutarque,  se  dit  Victurnien  en  jetant  la 
lettre  sur  sa  table. 

11  éprouva  du  dépit,  il  se  sentait  petit  devant  tant  de  grandeur. 

—  Allons,  il  faut  se  réformer,  se  dit-il. 

Au  lieu  de  dîner  au  restaurant,  où  il  dépensait  à  chçique  dîner 
entre  cinquante  et  soixante  francs,  il  fît  l'économie  de  dîner  chez 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  laquelle  il  raconta  l'anecdote  de  la 
lettre. 

—  Je  voudrais  voir  cet  homme-là,  dit-elle  en  faisant  briller  ses 
yeux  comme  deux  étoiles  fixes. 

—  Qu'en  feriez-vous? 

—  Mais  je  le  chargerais  de  mes  affaires. 

Diane  était  divinement  mise,  elle  voulut  faire  honneur  de  sa  toi- 
lette à  Victurnien,  qui  fut  fasciné  par  la  légèreté  avec  laquelle  elle 
traitait  ses  affaires,  ou  plus  exactement  ses  dettes.  Le  joli  couple 
alla  aux  Italiens.  Jamais  cette  belle  et  séduisante  femme  ne  parut 
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plusséraphique  ni  plus  étliérée.  Personne  dans  la  salle  n'aurait  pu 
croire  aux  dettes  dont  le  chiffre  avait  été  donné  le  matin  même  par 
de  Marsay  à  d'Esgrignoa.  Aucun  des  soucis  de  la  terre  n'atteignait 
à  ce  front  sublime,  plein  des  ûertés  féminines  les  mieux  situées. 
Chez  elle,  un  air  rêveur  semblait  être  le  reflet  de  l'amour  terrestre 
noblement  étouffé.  La  plupart  des  hommes  pariaient  que  le  beau 
Victurnien  en  était  pour  ses  frais,  contre  des  femmes  sûres  de  la 
défaite  de  leur  rivale,  et  qui  l'admiraient  comme  Michel-Ange 
admirait  Raphaël,  m  petto  !  Victurnien  aimait  Diane,  selon  celle-ci, 
à  cause  de  ses  cheveux,  car  elle  avait  la  plus  belle  chevelure  blonde 
de  France  ;  selon  celle-là,  son  principal  mérite  était  sa  blancheur, 
car  elle  n'était  pas  bien  faite,  mais  bien  habillée;  selon  d'autres, 
d'Esgrignon  l'aimait  pour  son  pied,  la  seule  chose  qu'elle  eût  de 
bien,  elle  avait  la  figure  plate.  Mais  ce  qui  peint  étonnamment  les 
mœurs  actuelles  de  Paris  :  d'un  côté,  les  hommes  disaient  que  la 
duchesse  fournissait  au  luxe  de  Victurnien  ;  de  l'autre,  les  femmes 
donnaient  à  entendre  que  Victurnien  payait,  comme  disait  Rasti- 
gnac,  les  ailes  de  cet  ange.  En  revenant,  Victurnien,  à  qui  les 
dettes  de  la  duchesse  pesaient  bien  plus  que  les  siennes,  eut  vingt 
fois  sur  les  lèvres  une  interrogation  pour  entamer  ce  chapitre; 
mais  vingt  fois  elle  expira  devant  l'attitude  de  cette  créature  divine 
à  la  lueur  des  lanternes  de  son  coupé,  séduisante  de  ces  voluptés 
qui,  chez  elle,  semblaient  toujours  arrachées  violemment  à  sa 
pureté  de  madone.  La  duchesse  ne  commettait  pas  la  faute  de  par- 
ler de  sa  vertu,  ni  de  son  état  d'ange,  comme  les  femmes  de  pro- 
vince qui  l'ont  imitée;  elle  était  bien  plus  habile,  elle  y  faisait 
penser  celui  pour  qui  elle  commettait  de  si  grands  sacrifices.  Elle 
donnait,  après  six  mois,  l'air  d'un  péché  capital  au  plus  innocent 
baisement  de  main,  elle  pratiquait  Textorqueraent  des  bonnes 
grâces  avec  un  art  si  consommé,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la 
croire  plus  ange  après  qu'avant.  Il  n'y  a  que  les  Parisiennes  assez 
fortes  pour  toujours  donner  un  nouvel  attrait  à  la  lune  et  pour 
romantiser  les  étoiles,  pour  toujours  rouler  dans  le  même  sac  à 
diarbon  et  en  sortir  toujours  plus  blanches.  Là  est  le  dernier  degré 
de  la  civilisation  intellectuelle  et  parisienne.  Les  femmes  d'au  de!à 
le  Rhin  ou  la  Manche  croient  à  ces  sornettes  quand  elles  les  débi- 
tent; tandis  que  les  Parisiennes  y  font  croire  leurs  amants  pour  les 
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rendre  plus  heureux  en  flattant  toutes  leurs  vanités  temporelles  et 
spirituelles.  Quelques  personnes  ont  voulu  diminuer  le  méiite  de 
la  duchesse,  en  prétendant  qu'elle  était  la  première  dupe  de  ses 
sortilèges.  Infâme  calomnie!  La  duchesse  ne  croyait  à  rien  qu'à 
elle-même. 

Au  commencement  de  l'hiver,  entre  les  années  1823  et  1824, 
Victurnien  avait  chez  les  Keller  un  débet  de  deux  cent  mille  francs 
dont  ni  Chesnel  ni  mademoiselle  Armande  ne  savaient  rien.  Pour 
mieux  cacher  la  source  oii  il  puisait,  il  s'était  fait  envoyer  de  temps 
à  autre  deux  mille  écus  par  Chesnel  ;  il  écrivit  des  lettres  menson- 
gères à  son  pauvre  père  et  à  sa  tante,  qui  vivaient  heureux,  abusés 
comme  la  plupart  des  gens  heureux.  Une  seule  personne  était  dans 
le  secret  de  l'horrible  catastrophe  que  l'entraînement  fascinateur 
de  la  vie  parisienne  avait  préparée  à  cette  grande  et  noble  famille. 
Du  Croisier,  en  passant  le  soir  devant  le  cabinet  des  Antiques,  se 
frottait  les  mains  de  joie,  il  espérait  arriver  à  ses  fins.  Ses  fins 
n'étaient  plus  la  ruine,  mais  le  déshonneur  de  la  maison  d'Esgri- 
gnon,  il  avait  alors  l'instinct  de  sa  vengeance,  il  la  flairait!  Enfin 
il  en  fut  sûr  dès  qu'il  sut  an  jeune  comte  des  dettes  sous  le  poids 
desquelles  cette  jeune  âme  devait  succomber.  Il  commença  par 
assassiner  celui  de  ses  ennemis  qui  lui  était  le  plus  antipathique,  le 
vénérable  Chesnel.  Ce  bon  vieillard  habitait  rue  du  Bercail  une 
maison  à  toits  très-élevés,  à  petite  cour  pavée,  le  long  des  murs  de 
laquelle  montaient  des  rosiers  jusqu'au  premier  étage.  Derrière, 
était  un  jardinet  de  province,  entouré  de  murs  humides  et  som- 
bres, divisé  en  plates-bandes  par  des  bordures  en  buis.  La  porte, 
grise  et  proprette,  avait  cette  barrière  à  claire-voie  armée  de  sonnet- 
tes, qui  dit,  autant  que  les  panonceaux  :  «  Ici  respire  un  notaire.  »  11 
était  cinq  heures  et  demie  du  soir,  moment  où  le  vieillard  digérait 
son  dîner.  Chesnel  était  dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir  noir,  devant 
son  feu;  il  avait  chaussé  l'armure  de  carton  peint,  figurant  une 
botte,  avec  laquelle  il  préservait  ses  jambes  du  feu.  Le  bonhomme 
avait  l'habitude  d'appuyer  ses  pieds  sur  la  barre  et  de  tisonner  en 
digérant,  il  mangeait  toujours  trop  :  il  aimait  la  bonne  chère. 
Hélas!  sans  ce  petit  défaut,  n'eût-il  pas  été  plus  parfait  qu'il  n'est 
permis  à  un  homme  de  l'être?  Il  venait  de  prendre  sa  tasse  de 
café,  sa  vieille  gouvernante  s'était  retirée  en  emportant  le  plateau 
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qui  servait  à  cet  usage  depuis  vingt  ans;  il  attendait  ses  clercs 
avant  de  sortir  pour  aller  faire  sa  partie;  il  pensait,  ne  demandez 
pas  à  qui  ni  à  quoi?  Rarement  une  journée  s'écoulait  sans  qu'il  se 
fût  dit  :  «  Où  est-il?  que  fait-il?  »  Il  le  croyait  en  Italie  avec  la 
belle  Maufrigneuse.  Une  des  plus  douces  jouissances  des  hommes 
qui  possèdent  une  fortune  acquise,  et  non  transmise,  est  le  souve- 
nir des  peines  qu'elle  a  coûtées  et  l'avenir  qu'ils  donnent  à  leurs 
écus  :  ils  jouissent  à  tous  les  temps  du  verbe.  Aussi  cet  homme, 
dont  les  sentiments  se  résumaient  par  un  attachement  unique, 
avait-il  de  doubles  jouissances  en  pensant  que  ses  terres,  si  bien 
choisies,  si  bien  cultivées,  si  péniblement  achetées,  grossiraient  les 
domaines  de  la  maison  d'Esgrignon.  A  l'aise  dans  son  vieux  fau- 
teuil, il  se  carrait  dans  ses  espérances  :  il  regardait  tour  à  tour 
l'édifice  élevé  par  ses  pincettes  avec  des  charbons  ardents  et  l'édi- 
fice de  la  maison  d'Esgrignon  relevé  par  ses  soins.  Il  s'applaudis- 
sait du  sens  qu'il  avait  donné  à  sa  vie,  en  imaginant  le  jeune  comte 
heureux.  Chesnel  ne  manquait  pas  d'esprit,  son  âme  n'agissait  pas 
seule  dans  ce  grand  dévouement,  il  avait  son  orgueil,  il  ressem- 
blait à  ces  nobles  qui  rebâtissent  des  piliers  dans  les  cathédrales 
en  y  inscrivant  leurs  noms  :  il  s'inscrivait  dans  la  mémoire  de  la 
maison  d'Esgrignon.  On  y  parlerait  du  vieux  Chesnel.  En  ce  mo- 
ment, sa  vieille  gouvernante  entra  en  donnant  les  marques  d'un 
effarouchement  excessif. 

—  Est-ce  le  feu,  Brigitte?  dit  Chesnel. 

—  C'est  quelque  chose  comme  ça,  répondit-elle.  Voici  M.  du 
Croisier  qui  veut  vous  parler... 

—  M.  du  Croisier!  répéta  le  vieillard,  si  cruellement  atteint  jus- 
qu'au cœur  par  la  froide  iame  du  soupçon,  qu'il  laissa  tomber  ses 
pincettes.  M.  du  Croisier  ici,  pensa-t-il,  notre  ennemi  capital! 

Du  Croisier  entrait  alors  avec  l'allure  d'un  chat  qui  sent  du  lait 
dans  une  office.  Il  salua,  prit  le  fauteuil  que  lui  avançait  le  notaire, 
s'y  assit  tout  doucement,  et  présenta  un  compte  de  deux  cent  vingt- 
sept  mille  francs,  intérêts  compris,  formant  le  total  de  l'argent 
avancé  à  M.  Victurnien  en  lettres  de  change  tirées  sur  lui,  acquit- 
tées, et  desquelles  il  réclamait  le  payement  sous  peine  de  pour- 
suivre immédiatement  avec  la  dernière  rigueur  l'héritier  présomptif 
de  la  maison  d'Esgrignon.  Chesnel  mania  ces  fatales  lettres  une  à 
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une,  en  demandant  le  secret  à  l'ennemi  de  la  famille.  L'ennemi 
promit  de  se  taire,  s'il  était  payé  dans  les  quarante-huit  heures  :  il 
était  gêné,  il  avait  obligé  des  manufacturiers.  Du  Croisier  entama 
cette  série  de  mensonges  pécuniaires  qui  ne  trompent  ni  les  em- 
prunteurs ni  les  notaires.  Le  bonhomme  avait  les  yeux  troublés,  il 
retenait  mal  ses  larmes,  il  ne  pouvait  payer  qu'en  hypothéquant 
ses  biens  pour  le  reste  de  leur  valeur.  En  apprenant  la  difficulté 
qu'éprouverait  son  remboursement,  du  Croisier  ne  fut  plus  gêné, 
n'eut  plus  besoin  d'argent,  il  proposa  soudain  au  vieux  notaire  de 
lui  acheter  ses  propriétés.  Cette  vente  fut  signée  et  consommée  en 
deux  jours.  Le  pauvre  Chesnel  ne  put  supporter  l'idée  de  savoir 
l'enfant  de  la  maison  détenu  pour  dettes  pendant  cinq  ans.  Quel- 
ques jours  après,  il  ne  resta  donc  plus  au  notaire  que  son  étude, 
ses  recouvrements  et  sa  maison.  Chesnel  se  promena,  dépouillé  de 
ses  biens,  sous  les  lambris  en  chêne  noir  de  son  cabinet,  regardant 
les  solives  de  châtaignier  à  filets  sculptés,  regardant  sa  treille  par 
la  fenêtre,  ne  pensant  plus  à  ses  fermes  ni  à  sa  chère  campagne  du 
Jard,  non. 

—  Que  deviendra-t-il  ?  Il  faut  le  rappeler,  le  marier  à  une  riche 
héritière,  se  disait-il  les  yeux  troublés  et  la  tête  pesante. 

Il  ne  savait  comment  aborder  mademoiselle  Armande  ni  en  quels 
termes  lui  apprendre  cette  nouvelle.  Lui,  qui  venait  de  solder  le 
compte  des  dettes  au  nom  de  la  famille,  tremblait  d'avoir  à  parler 
de  ces  choses.  En  allant  de  la  rue  du  Bercail  à  l'hôtel  d'Esgrignon, 
le  bon  vieux  notaire  était  palpitant  comme  une  jeune  fille  qui  se 
sauve  de  la  maison  paternelle  pour  n'y  revenir  que  mère  et  déso- 
lée. Mademoiselle  Armande  venait  de  recevoir  une  lettre  char- 
mante d'hypocrisie,  où  son  neveu  paraissait  être  l'homme  du 
monde  le  plus  heureux.  Après  être  allé  aux  eaux  et  en  Italie  avec 
madame  de  Maufrigneuse,  Victurnien  envoyait  le  journal  de  son 
voyage  à  sa  tante.  L'amour  respirait  dans  toutes  ses  phrases.  Tan- 
tôt, une  ravissante  description  de  Venise  et  d'enchanteresses  appré- 
ciations des  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien;  tantôt,  des  pages  divines 
sur  le  Dôme  de  Milan,  sur  Florence;  ici,  la  peinture  des  Apennins 
opposée  à  celle  des  Alpes;  là,  des  villages,  comme  celui  de  Chia- 
vari,  où  l'on  trouvait  autour  de  soi  le  bonheur  tout  fait,  fascimiieat 
la  pauvre  tante,  qui  voyait  planant  à  travers  ces  contrées  d'amour 
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un  ange  dont  la  tendresse  prêtait  à  ces  belles  choses  un  air 
enflammé.  Mademoiselle  Armande  savourait  cette  lettre  à  longs 
traits,  comme  le  devait  une  fille  sage,  mûrie  au  feu  des  passions 
contraintes,  comprimées,  victime  des  désirs  offerts  en  holocauste 
sur  l'autel  domestique  avec  une  joie  constante.  Elle  n'avait  pas  l'air 
ange  comme  la  duchesse,  elle  ressemblait  alors  à  ces  statuettes 
droites,  minces,  élancées,  de  couleur  jaune,  que  les  merveilleux 
artistes  des  cathédrales  ont  mises  dans  quelques  angles,  au  pied 
desquelles  l'humidité  permet  au  liseron  de  croître  et  de  les  cou- 
ronner par  un  beau  jour  d'une  belle  cloche  bleue.  En  ce  moment, 
la  clochette  s'épanouissait  aux  yeux  de  cette  sainte  :  mademoiselle 
Armande  aimait  fantastiquement  ce  beau  couple ,  elle  ne  trou- 
vait pas  condamnable  l'amour  d'une  femme  mariée  pour  Victur- 
nien,  elle  l'eût  bl|mé  dans  toute  autre;  mais  le  crime  ici  aurait 
été  de  ne  pas  aimer  son  neveu.  Les  tantes,  les  mères  et  les  sœurs 
ont  une  jurisprudence  particulière  pour  leurs  neveux,  leurs  fils  et 
leurs  frères.  Elle  se  voyait  donc  au  milieu  des  palais  bàiis  par  les 
fées  sur  les  deux  lignes  du  grand  canal,  à  Venise.  Elle  y  était  dans 
la  gondole  de  Victurnien,  qui  lui  disait  combien  il  avait  été  heureux 
■de  sentir  dans  sa  main  la  belle  main  de  la  duchesse,  et  d'être 
aimé  en  voyageant  sur  le  sein  de  cette  amoureuse  reine  des  mers 
italiennes.  En  ce  moment  d'angélique  béatitude  apparut,  au  bout 
de  l'allée,  Chesnel  !  Hélas!  le  sable  criait  sous  ses  pieds,  comme  celui 
qui  tombe  du  sablier  de  la  Mort  et  qu'elle  broie  avec  ses  pieds  sans 
chaussure.  Ce  bruit  et  la  vue  de  Chesnel  dans  un  état  d'horrible 
désolation  donnèrent  à  la  vieille  fille  la  cruelle  émotion  que  cause 
le  rappel  des  sens  envoyés  par  l'âme  dans  les  pays  imaginaires. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'écria-t-elle,  comme  frappée  d'un  coup  au  coeur. 

—  Tout  est  perdu  !  dit  Chesnel.  M.  le  comte  déshonorera  la  mai- 
son, si  nous  n'y  mettons  ordre. 

Il  montra  les  lettres  de  change,  il  peignit  les  tortures  qu'il  avait 
subies  depuis  quatre  jours,  en  peu  de  mots  simples,  mais  énergi- 
ques et  touchants, 

—  Le  malheureux,  il  nous  trompe!  s'écria  mademoiselle  Ar- 
mande, dont  le  cœur  se  dilata  sous  l'affluence  du  sang  qui  abon- 
dait par  grosses  vagues. 

—  Disons  notre  mea  culpa,  mademoiselle,  reprit  d'une  voi.x 
VII.  5 
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forte  le  vieillard,  nous  l'avons  habitué  à  faire  ses  volontés;  il  lui 
fallait  un  guide  sévère,  et  ce  ne  pouvait  être  ni  vous  qui  êtes  une 
fille,  ni  moi  qu'il  n'écoutait  pas  :  il  n'a  pas  eu  de  mère. 

—  Il  y  a  de  terribles  fatalités  pour  les  races  nobles  qui  tombent, 
dit  mademoiselle  Armande  les  yeux  en  pleurs. 

En  ce  moment,  le  marquis  se  montra.  Le  vieillard  revenait  de 
sa  promenade  en  lisant  la  lettre  que  son  fils  lui  avait  écrite  à  son 
retour  en  lui  dépeignant  son  voyage  au  point  de  vue  aristocrati- 
que. Victurnien  avait  été  reçu  par  les  plus  grandes  familles  ita- 
liennes, à  Gênes,  à  Turin,  à  Milan,  à  Florence,  à  Venise,  à  Rome,  à 
INaples  ;  il  avait  dû  leur  flatteur  accueil  à  son  nom  et  aussi  à  la 
duchesse  peut-être.  Enfin  il  s'y  était  montré  magnifiquement,  et 
comme  devait  se  produire  un  d'Esgrignon. 

—  Tu  auras  fait  des  tiennes,  Ghesnel,  dit-il  au  vieux  notaire. 
Mademoiselle  Armande  fit  un  signe  à  Ghesnel,  signe  ardent  et 

terrible,  également  bien  compris  par  tous  deux.  Ge  pauvre  père, 
cette  fleur  d'honneur  féodal,  devait  mourir  avec  ses  illusions.  Un 
pacte  de  silence  et  de  dévouement  entre  le  noble  notaire  et  la 
noble  fille  fut  conclu  par  une  simple  inclination  de  tête. 

—  Ah  !  Ghesnel,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  ça  que  les  d'Es- 
grignon sont  allés  en  Italie  vers  le  xv^  siècle,  quand  le  maréchal 
Trivulce,  au  service  de  France,  servait  sous  un  d'Esgrignon  qui 
avait  Bayard  sous  ses  ordres  :  autres  temps,  autres  plaisirs.  La  du- 
chesse de  Maufrigneuse  vaut  d'ailleurs  bien  la  marquise  de  Spi- 
Dola. 

Le  vieillard,  posé  sur  son  arbre  généalogique,  se  balançait  d'un 
air  fat  comme  s'il  avait  eu  la  marquise  de  Spinola,  et  comme  s'il 
possédait  la  duchesse  moderne.  Quand  les  deux  aflligés  furent  seuls, 
assis  sur  le  même  banc,  réunis  dans  une  même  pensée,  ils  se  di- 
rent pendant  longtemps  l'un  à  l'autre  des  paroles  vagues,  insigni- 
fiantes, en  regardant  ce  père  heureux  qui  s'en  allait  en  gesticulant 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Que  va-t-il  devenir?  disait  mademoiselle  Armande. 

—  Du  Groisier  a  donné  l'ordre  à  MM.  Keller  de  ne  plus  lui  re- 
mettre de  sommes  sans  titres,  répondit  Ghesnel. 

—  Il  a  des  dettes,  reprit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  crains. 
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—  S'il  n'a  plus  de  ressources,  que  fera-t-il  ? 

—  Je  n'ose  me  répondre  à  moi-même. 

—  Mais  il  faut  l'arracher  à  cette  vie,  l'amener  ici,  car  il  arrivera 
à  manquer  de  tout. 

—  Et  à  manquer  à  tout,  répéta  lugubrement  Chesnel. 
Mademoiselle  Armande  ne  comprit  pas  encore,  elle  ne  pouvait 

pas  comprendre  le  sens  de  cette  parole. 

—  Comment  le  soustraire  à  cette  femme,  à  cette  duchesse,  qui 
peut-être  l'entraîne  ?  dit-elle. 

—  Il  fera  des  crimes  pour  rester  auprès  d'elle,  dit  Chesnel  en 
essayant  d'arriver  par  des  transitions  supportables  à  une  idée  in- 
supportable. 

—  Des  crimes!  répéta  mademoiselle  Armande.  Ah!  Chesnel, 
cette  idée  ne  peut  venir  qu'à  vous,  ajouta-t-elle  en  lui  jetant  un 
regard  accablant,  le  regard  par  lequel  la  femme  peut  foudroyer  les 
dieux.  Les  gentilshommes  ne  commettent  d'autres  crimes  que  ceux 
dits  de  haute  trahison,  et  on  leur  coupe  alors  la  tête  sur  un  drap 
noir,  comme  aux  rois. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  dit  Chesnel  en  branlant  sa  tête, 
de  laquelle  Victurnien  avait  fait  tomber  les  derniers  cheveux. 
ISotre  roi  martyr  n'est  pas  mort  comme  Charles  d'Angleterre. 

Cette  réflexion  calma  le  magnifique  courroux  de  la  fille  noble; 
elle  eut  le  frisson,  sans  croire  encore  à  l'idée  de  Chesnel. 

—  Nous  prendrons  un  parti  demain,  dit-elle,  il  y  faut  réfléchir. 
Nous  avons  nos  biens,  en  cas  de  malheur. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  vous  êtes  indivis  avec  M.  le  marquis,  la 
plus  forte  part  vous  appartient,  vous  pouvez  l'hypothéquer  sans  lui 
rien  dire. 

Pendant  la  soirée,  les  joueurs  et  les  joueuses  de  whist,  de  reversi, 
de  boston,  de  trictrac,  remarquèrent  quelque  agitation  dans  les 
traits  ordinairement  si  calmes  et  si  purs  de  mademoiselle  Armande. 

—  Pauvre  enfant  sublime!  dit  la  vieille  marquise  de  Castéran, 
elle  doit  souffrir  encore.  Une  femme  ne  sait  jamais  à  quoi  elle  s'en- 
gage en  faisant  les  sacrifices  qu'elle  a  faits  à  sa  maison. 

11  fut  décidé  le  lendemain  avec  Chesnel  que  mademoiselle 
Armande  irait  à  Paris,  arracher  son  neveu  à  sa  perdition.  Si  quel- 
qu'un pouvait  opérer  l'enlèvement  de  Victurnien,  n'était-ce  pas  la 
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femme  qui  avait  pour  lui  des  entrailles  maternelles?  Mademoiselle 
Armande,  décidée  à  aller  trouver  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
voulait  tout  déclarer  à  cette  femme.  Mais  il  fallut  un  prétexte  pour 
justifier  ce  voyage  aux  yeux  du  marquis  et  de  la  ville.  Mademoi- 
selle Armande  risqua  toutes  ses  pudeurs  de  fille  vertueuse  en  lais- 
sant croire  à  quelque  maladie  qui  exigeait  une  consultation  de 
médecins  habiles  et  renommés.  Dieu  sait  si  l'on  en  causa.  Made- 
moiselle Armande  voyait  un  bien  autre  honneur  que  le  sien  en 
jeu!  Elle  partit.  Chesnel  lui  apporta  son  dernier  sac  de  louis,  elle 
le  prit,  sans  même  y  faire  attention,  comme  elle  prenait  sa  capote 
blanche  et  ses  mitaines  de  filet. 

—  Généreuse  fille!  Quelle  grâce!  dit  Chesnel  en  la  mettant  en 
voiture,  ainsi  que  sa  femme  de  chambre,  qui  ressemblait  à  une 
sœur  grise. 

Du  Croisier  avait  calculé  sa  vengeance  comme  les  gens  de  pro- 
vince calculent  tout.  11  n'y  a  rien  au  monde  que  les  sauvages,  les 
paysans  et  les  gens  de  province  pour  étudier  à  fond  leurs  affaires 
dans  tous  les  sens;  aussi,  quand  ils  arrivent  de  la  pensée  au  fait, 
trouvez-vous  les  choses  complètes.  Les  diplomates  sont  des  enfants 
auprès  de  ces  trois  classes  de  mammifères,  qui  ont  le  temps  devant 
eux,  cet  élément  qui  manque  aux  gens  obligés  de  penser  à  plu- 
sieurs choses,  obligés  de  tout  conduire,  de  tout  préparer  dans  les 
grandes  affaires  humaines.  Du  Croisier  avait-il  si  bien  sondé  le  cœur 
du  pauvre  Victurnien,  qu'il  eût  prévu  la  facilité  avec  laquelle  il  se 
prêterait  à  sa  vengeance,  ou  bien  profita-t-il  d'un  hasard  épié  durant 
plusieurs  années?  Il  y  a  certes  un  détail  qui  prouve  une  certaine 
habileté  dans  la  manière  dont  se  prépara  le  coup.  Qui  avertissait 
du  Croisier?  Était-ce  les  Keller?  était-ce  le  fils  du  président  du 
Ronceret,  qui  achevait  son  droit  à  Paris?  Du  Croisier  écrivit  à  Vic- 
turnien une  lettre  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  défendu  aux  Keller 
de  lui  avancer  aucune  somme  désormais,  au  moment  où  il  savait 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  dans  les  derniers  embarras,  et  le 
comte  d'Esgrignon  dévoré  par  une  misère  aussi  effroyable  que 
savamment  déguisée.  Ce  malheureux  jeune  homme  déployait  son 
esprit  à  feindre  l'opulence!  Cette  lettre,  qui  disait  à  la  victime  que 
les  Keller  ne  lui  remettraient  rien  sans  des  valeurs,  laissait,  entre 
les  formules  d'un  respect  exagéré  et  la  signature,  un  assez  large 
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espace.  En  coupant  ce  fragment  de  lettre,  il  était  facile  d'en  faire 
un  effet  pour  une  somme  considérable.  Cette  infernale  lettre 
allait  jusque  sur  le  verso  du  second  feuillet,  elle  était  sous  enve- 
loppe, le  revers  se  trouvait  blanc.  Quand  cette  lettre  arriva,  Victur- 
nien  roulait  dans  les  abîmes  du  désespoir.  Après  deux  ans  passés 
dans  la  vie  la  plus  heureuse,  la  plus  sensuelle,  la  moins  penseuse, 
la  plus  luxueuse,  il  se  voyait  face  à  face  avec  une  inexorable 
misère,  une  impossibilité  absolue  d'avoir  de  l'argent.  Le  voyage  ne 
s'était  pas  achevé  sans  quelques  tiraillements  pécuniaires.  Le 
comte  avait  extorqué  très-difficilement,  la  duchesse  aidant,  plu- 
sieurs sommes  à  des  banquiers.  Ces  sommes,  représentées  par  des 
lettres  de  change,  allaient  se  dresser  devant  lui  dans  toute  leur 
rigueur,  avec  les  sommations  implacables  de  la  Banque  et  de  la 
jurisprudence  commerciale.  A  travers  ses  dernières  jouissances,  ce 
malheureux  enfant  sentait  la  pointe  de  l'épée  du  Commandeur.  Au 
milieu  de  ses  soupers,  il  entendait,  comme  don  Juan,  le  bruit 
lourd  de  la  statue  qui  montait  l'escalier.  Il  éprouvait  ces  frissons 
indicibles  que  donne  le  siroco  de  dettes.  Il  comptait  sur  un 
hasard.  Il  avait  toujours  gagné  à  la  loterie  depuis  cinq  ans,  sa 
bourse  s'était  toujours  remplie.  Il  se  disait  qu'après  Chesnel  était 
venu  du  Croisier,  qu'après  du  Croisier  jaillirait  une  autre  mine 
d'or.  D'ailleurs,  il  gagnait  de  fortes  sommes  au  jeu.  Le  jeu  l'avait 
sauvé  déjà  de  plusieurs  mauvais  pas.  Souvent,  dans  un  fol  espoir, 
il  allait  perdre  au  salon  des  Étrangers  le  gain  qu'il  faisait  au  cercle 
ou  dans  le  monde  au  whist.  Sa  vie,  depuis  deux  mois,  ressemblait 
à  l'immortel  finale  du  Don  Juan  de  Mozart!  Cette  musique  doit 
faire  frissonner  certains  jeunes  gens  parvenus  à  la  situation  où  se 
débattait  Victurnien.  Si  quelque  chose  peut  prouver  l'immense 
pouvoir  de  la  musique,  n'est-ce  pas  cette  sublime  traduction  du 
désordre,  des  embarras  qui  naissent  dans  une  vie  exclusivement 
voluptueuse,  cette  peinture  effrayante  du  parti  pris  de  s'étourdir 
sur  les  dettes,  sur  les  duels,  sur  les  tromperies,  sur  les  mauvaises 
chances?  Mozart  est,  dans  ce  morceau,  le  rival  heureux  de  Molière. 
Ce  terrible  finale,  ardent,  vigoureux,  désespéré,  joyeux,  plein  de  fan- 
tômes horribles  et  de  femmes  lutines,  marqué  par  une  dernière 
tentative  qu'allument  les  vins  du  souper  et  par  une  défense  enra- 
gée; tout  cet  infernal  poëme,  Victurnien  le  jouait  à  lui  seul!  11  se 
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voyait  seul,  abandonné,  sans  amis,  devant  une  pierre  où  était 
écrit,  comme  au  bout  d'un  livre  enchanteur,  le  mot  fin.  Oui!  tout 
allait  finir  pour  lui.  Il  voyait  par  avance  le  regard  froid  et  railleur, 
le  sourire  par  lequel  ses  compagnons  accueilleraient  le  récit  de  son 
désastre.  11  savait  que,  parmi  eux,  qui  hasardaient  des  sommes 
importantes  sur  les  tapis  verts  que  Paris  dresse  à  la  Bourse,  dans 
les  salons,  dans  les  cercles,  partout,  nul  n'en  distrairait  un  billet 
de  banque  pour  sauver  un  ami.  Chesnel  devait  être  ruiné.  Victur- 
nien  avait  dévoré  Chesnel,  Toutes  les  furies  étaient  dans  son  cœur 
et  se  le  partageaient  quand  il  souriait  à  la  duchesse,  aux  Italiens, 
dans  cette  loge  où  leur  bonheur  faisait  envie  à  toute  la  salle. 
Enfin,  pour  expliquer  jusqu'où  il  roulait  dans  l'abîme  du  doute, 
du  désespoir  et  de  l'incrédulité,  lui  qui  aimait  la  vie  jusqu'à  deve- 
nir lâche  pour  la  conserver,  cet  ange  la  lui  faisait  si  belle!  eh 
bien,  il  regardait  ses  pistolets,  il  allait  jusqu'à  concevoir  le  sui- 
cide, lui,  ce  voluptueux  mauvais  sujet,  indigne  de  son  nom.  Lui, 
qui  n'aurait  pas  souffert  l'apparence  d'une  injure,  il  s'adressait  ces 
horribles  remontrances  que  l'on  ne  peut  entendre  que  de  soi- 
même.  Il  laissa  la  lettre  de  du  Croisier  ouverte  sur  son  lit  :  il  était 
neuf  heures  quand  Joséphin  la  lui  remit,  et  il  avait  dormi  au  re- 
tour de  l'Opéra,  quoique  ses  meubles  fussent  saisis;  mais  il  avait 
passé  par  le  voluptueux  réduit  où  la  duchesse  et  lui  se  retrou- 
vaient pour  quelques  heures  après  les  fêtes  de  la  cour,  après  les 
bals  les  plus  éclatants,  les  soirées  les  plus  splendides.  Les  appa- 
rences étaient  très-habilement  sauvées.  Ce  réduit  était  une  man- 
sarde, vulgaire  en  apparence,  mais  que  les  péris  de  l'Inde  avaient 
décorée,  et  où  madame  de  Maufrigneuse  était  obligée  en  entrant  de 
baisser  sa  tête  chargée  de  plumes  ou  de  fleurs.  A  la  veille  de  périr, 
le  comte  avait  voulu  dire  adieu  à  ce  nid  élégant,  bâti  par  lui  qui  en 
avait  fait  une  poésie  digne  de  son  ange,  et  où  désormais  les  œufs 
enchantés,  brisés  par  le  malheur,  n'écloraient  plus  en  blanches 
colombes,  en  bengaUs  brillants,  en  flamants  roses,  en  mille  oiseaux 
fantastiques  qui  voltigent  encore  au-dessus  de  nos  têtes  pendant 
les  derniers  jours  de  la  vie.  Hélas!  dans  trois  jours,  il  fallait  fuir, 
les  poursuites  pour  des  lettres  de  change  données  à  des  usuriers 
étaient  arrivées  au  dernier  terme.  Il  lui  passa  par  la  cervelle  une 
atroce  idée  :  fuir  avec  la  duchesse,  aller  vivre  dans  un  coin  ignoré, 
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au  fond  de  TAmérique  du  Nord  ou  du  Sud;  mais  fuir  avec  une  for- 
tune, et  en  laissant  les  créanciers  nez  à  nez  avec  leurs  titres.  Pour 
réaliser  ce  plan,  il  suffisait  de  couper  ce  bas  de  lettre  signée  du 
Croisier,  d'en  faire  un  effet  et  de  le  porter  chez  les  Keller.  Ce  fut 
un  combat  affreux,  où  il  y  eut  des  larmes  répandues  et  où  l'hon- 
neur de  la  race  triompha,  mais  sous  condition.  Victurnien  voulut 
être  sûr  de  sa  belle  Diane,  il  subordonna  l'exécution  de  son  plan  à 
l'assentiment  qu'elle  donnerait  à  leur  fuite.  Il  vint  chez  la  duchesse, 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré;  il  la  trouva  dans  un  de  ces  négligés 
coquets  qui  lui  coûtaient  autant  de  soins  que  d'argent,  et  qui  lui 
permettaient  de  commencer  son  rôle  d'ange  dès  onze  heures  du 
matin. 

Madame  de  Maufrigneuse  était  à  demi  pensive  :  les  mêmes  inquié- 
tudes la  dévoraient,  mais  elle  les  supportait  avec  courage.  Parmi 
les  organisations  diverses  que  les  physiologistes  ont  remarquées 
chez  les  femmes,  il  en  est  une  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible, 
qui  comporte  une  vigueur  d'âme,  une  lucidité  d'aperçus,  une 
promptitude  de  décision,  une  insouciance,  ou  plutôt  un  parti  pris 
sur  certaines  choses  dont  s'effrayerait  un  homme.  Ces  facultés  sont 
cachées  sous  les  dehors  de  la  faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces 
femmes,  seules  entre  les  femmes,  offrent  la  réunion  ou  plutôt  le 
combat  de  deux  êtres  que  Buffon  ne  reconnaissait  existants  que 
chez  l'homme.  Les  autres  femmes  sont  entièrement  femmes  ; 
elles  sont  entièrement  tendres,  entièrement  mères,  entièrement 
dévouées,  entièrement  nulles  ou  ennuyeuses  ;  leurs  nerfs  sont  d'ac- 
cord avec  leur  sang  et  le  sang  avec  leur  tête  ;  mais  les  femmes 
comme  la  duchesse  peuvent  arriver  à  tout  ce  que  la  sensibilité  a 
de  plus  élevé,  et  faire  preuve  de  la  plus  égoïste  insensibilité.  L'une 
des  gloires  de  Molière  est  d'avoir  admirablement  peint,  d'un  seul 
côté  seulement,  ces  natures  de  femmes  dans  la  plus  grande  figure 
qu'il  ait  taillée  en  plein  marbre  :  Célimène!  Célimène,  qui  repré- 
sente la  femme  aristocratique,  comme  Figaro,  cette  seconde  édi- 
tion de  Panurge,  représente  le  peuple.  Ainsi,  accablée  sous  le  poids 
de  dettes  énormes ,  la  duchesse  s'était  ordonné  à  elle-même,  abso- 
lument comme  Napoléon  oubliait  et  reprenait  à  volonté  le  fardeau 
de  ses  pensées,  de  ne  songer  à  cette  avalanche  de  soucis  qu'en  un 
seul  moment  et  pour  prendre  un  parti  définitif.  Elle  avait  la  faculté 
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de  se  séparer  d'elle-même  et  de  contempler  le  désastre  à  quelques 
pas,  au  lieu  de  se  laisser  enterrer  dessous.  C'était  certes  grand, 
mais  horrible  dans  une  femme.  Entre  l'heure  de  son  réveil  où  elle 
avait  retrouvé  toutes  ses  idées  et  l'heure  oii  elle  s'était  mise  à  sa 
toileLte,  elle  avait  contemplé  le  danger  dans  toute  son  étendue,  la 
possibilité  d'une  chute  épouvantable.  Elle  méditait  :  la  fuite  en 
pays  étranger;  ou  aller  au  roi  et  lui  déclarer  sa  dette  ;  ou  séduire 
un  du  Tillet,  un  Nucingen  et  payer,  en  jouant  à  la  Bourse  :  avec 
l'or  qu'il  lui  donnerait,  le  banquier  bourgeois  serait  assez  spirituel 
pour  n'apporter  que  des  bénéfices,  et  ne  jamais  parler  de  pertes, 
délicatesse  qui  gazerait  tout.  Ces  divers  moyens,  cette  catastrophe, 
tout  avait  été  délibéré  froidement,  avec  calme,  sans  trépidation. 
De  même  qu'un  naturaliste  prend  le  plus  magnifique  des  lépido- 
ptères, et  le  fiche  sur  du  coton  avec  une  épingle,  madame  de  Mau- 
frigneuse  avait  ôté  son  amour  de  son  cœur  pour  penser  à  la  néces- 
sité du  moment,  prête  à  reprendre  sa  belle  passion  sur  sa  ouate 
immaculée  quand  elle  aurait  sauvé  sa  couronne  de  duchesse. 
Point  de  ces  hésitations  que  Richelieu  ne  confiait  qu'au  père  Joseph, 
que  Napoléon  cacha  d'abord  à  tout  le  monde,  elle  s'était  dit  :  «  Ou 
ceci,  ou  cela.  »  Elle  était  au  coin  de  son  feu,  commandant  sa  toi- 
lette pour  aller  au  Bois,  si  le  temps  le  permettait,  quand  Victur- 
nien  entra. 

Malgré  ses  capacités  étouffées  et  son  esprit  si  vif,  le  comte  était 
comme  aurait  dû  être  cette  femme  :  il  avait  des  palpitations  au 
cœur,  il  suait  dans  son  harnais  de  dandy,  il  n'osait  encore  porter 
une  main  sur  une  pierre  angulaire  qui,  retirée,  allait  faire  crouler 
la  pyramide  de  leur  mutuelle  existence.  Il  lui  en  coûtait  tant 
d'avoir  une  certitude  !  Les  hommes  les  plus  forts  aiment  à  se 
tromper  eux-mêmes  sur  certaines  choses  où  la  vérité  connue  les 
humilierait,  les  offenserait  d'eux  à  eux.  Victurnien  força  sa  propre 
incertitude  à  venir  sur  le  terrain  en  lâchant  une  phrase  compro- 
mettante. 

—  Qu'avez-vous  ?  avait  été  le  premier  mot  de  Diane  de  Mau- 
frigneuse  à  l'aspect  de  son  cher  Victurnien. 

—  Mais,  ma  chère  Diane,  je  suis  dans  un  si  grand  embarras, 
qu'un  homme  au  fond  de  l'eau,  et  à  sa  dernière  gorgée,  est  heu- 
reux en  comparaison  de  moi. 
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—  Bah!  fit-elle,  des  misères,  vous  êtes  un  enfant.  Voyons, 

dites  ? 

—  Je  suis  perdu  de  dettes,  et  arrivé  au  pied  du  mur. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  souriant.  Toutes  les  affaires  d'ar- 
gent s'arrangent  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  n'y  a  d'irréparable 
que  les  désastres  du  cœur. 

Mis  à  l'aise  par  cette  compréhension  subite  de  sa  position,  Vic- 
turnien  déroula  la  brillante  tapisserie  de  sa  vie  pendant  ces  trente 
mois,  mais  à  l'envers  et  avec  talent  d'ailleurs,  avec  esprit  surtout. 
Il  déploya  dans  son  récit  cette  poésie  du  moment  qui  ne  manque  à 
personne  dans  les  grandes  crises,  et  sut  le  vernir  d'un  élégant  mé- 
pris pour  les  choses  et  les  hommes.  Ce  fut  aristocratique.  La 
duchesse  écoutait  comme  elle  savait  écouter,  le  coude  appuyé  sur 
son  geuou  levé  très-haut.  Elle  avait  le  pied  sur  un  tabouret.  Ses 
doigts  étaient  mignonnement  groupés  autour  de  son  joli  menton. 
Elle  tenait  ses  yeux  attachés  aux  yeux  du  comte;  mais  des  myriades 
de  sentiments  passaient  sous  leur  bleu  comme  des  lueurs  d'orage 
entre  deux  nuées.  Elle  avait  le  front  calme,  la  bouche  sérieuse 
d'attention,  sérieuse  d'amour,  les  lèvres  nouées  aux  lèvres  de  Vic- 
tumien.  Être  écouté  ainsi,  voyez-vous,  c'était  à  croire  que  l'amour 
divin  émanait  de  ce  cœur.  Aussi,  quand  le  comte  eut  proposé  la 
faite  à  cette  âme  attachée  à  son  âme,  fut-il  obligé  de  s'écrier  : 

—  Vous  êtes  un  ange  ! 

La  belle  Maufrigneuse  répondait  sans  avoir  encore  parlé. 

—  Bien,  bien,  dit  la  duchesse,  qui,  au  lieu  d'être  livrée  à  l'amour 
qu'elle  exprimait,  était  livrée  à  de  profondes  combinaisons  qu'elle 
gardait  pour  elle;  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  ami...  {Uange 
n'était  plus  que  cela.)  Pensons  à  vous.  Oui,  nous  partirons,  le  plus 
tôt  sera  le  mieux.  Arrangez  tout  :  je  vous  suivrai.  C'est  beau  de  lais- 
ser là  Paris  et  le  monde.  Je  vais  faire  mes  préparatifs  de  manière 
que  l'on  ne  puisse  rien  soupçonner. 

Ce  mot  Je  vous  suivrai!  fut  dit  comme  l'eût  dit  à  cette  époque 
la  Mars  pour  faire  tressaillir  deux  mille  spectateurs.  Quand  une 
duchesse  de  Maufrigneuse  offre  dans  une  pareille  phrase  un  pareil 
sacrifice  à  l'amour,  elle  a  payé  sa  dette.  Est-il  possible  de  lui  par- 
ler de  détails  ignobles  ?  Victurnien  put  d'autant  mieux  cacher  les 
moyens  qu'il  comptait  employer,  que  Diane  se  garda  bien  de  le 
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questionner  :  elle  resta  conviée,  comme  le  disait  de  Marsay,  au 
banquet  couronné  de  roses  que  tout  homme  devait  lui  apprêter. 
Victurnien  ne  voulut  pas  s'en  aller  sans  que  cette  promesse  fût  scel- 
lée :  il  avait  besoin  de  puiser  du  courage  dans  son  bonheur  pour 
se  résoudre  à  une  action  qui  serait,  se  disait-il,  mal  interprétée  ; 
mais  il  compta,  ce  fut  sa  raison  déterminante,  sur  sa  tante  et  sur 
son  père  pour  étouffer  l'affaire,  il  comptait  même  encore  sur  Ches- 
nel  pour  inventer  quelque  transaction.  D'ailleurs,  cette  affaire  était 
le  seul  moyen  de  faire  un  emprunt  sur  les  terres  de  la  famille. 
Avec  trois  cent  mille  francs,  le  comte  et  la  duchesse  iraient  vivre 
heureux,  cachés,  dans  un  palais  à  Venise;  ils  y  oublieraient  l'uni- 
vers !  Ils  se  racontèrent  leur  roman  par  avance. 

Le  lendemain,  Victurnien  fit  un  mandat  de  trois  cent  raille 
francs,  et  le  porta  chez  les  Keller.  Les  Keller  payèrent,  ils  avaient, 
en  ce  moment,  des  fonds  à  du  Croisier  ;  mais  ils  le  prévinrent  par 
une  lettre  qu'il  ne  tirât  plus  sur  eux,  sans  avis.  Du  Croisier,  très- 
étonné,  demanda  son  compte,  on  le  lui  envoya.  Ce  compte  lui 
expliqua  tout  :  sa  vengeance  était  échue. 

Quand  Victurnien  eut  son  argent,  il  le  porta  chez  madame  de 
Maufrigneuse,  qui  serra  dans  son  secrétaire  les  billets  de  banque 
et  voulut  dire  adieu  au  monde  en  voyant  une  dernière  fois  l'Opéra. 
Victurnien  était  rêveur,  distrait,  inquiet;  il  commençait  à  réfléchir. 
Il  pensait  que  sa  place  dans  la  loge  de  la  duchesse  pouvait  lui  coû- 
ter cher,  qu'il  ferait  mieux,  après  avoir  mis  les  trois  cent  mille 
francs  en  sûreté,  de  courir  la  poste  et  de  tomber  aux  pieds  de 
Chesnel  en  lui  avouant  son  embarras.  Avant  de  sortir,  la  duchesse 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  à  Victurnien  un  adorable  regard  où 
éclatait  le  désir  de  faire  encore  quelques  adieux  à  ce  nid  qu'elle 
aimait  tant!  Le  trop  jeune  comte  perdit  une  nuit.  Le  lendemain,  à 
trois  heures»  il  était  à  l'hôtel  de  Maufrigneuse,  et  venait  prendre 
les  ordres  de  la  duchesse  pour  partir  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Poufiquoi  partirions-nous?  dit-elle.  J'ai  bien  pensé  à  ce  projet. 
La  vicomtesse  de  Beauséant  et  la  duchesse  de  Langeais  ont  dis- 
paru. Ma  fuite  aurait  quelque  chose  de  bien  vulgaire.  Nous  ferons 
tête  à  l'orage.  Ce  sera  beaucoup  plus  beau.  Je  suis  sûre  du  succès. 

Victurnien  eut  un  éblouissement,  il  lui  sembla  que  sa  peau  se 
dissolvait  et  que  son  sang  cûulait  de  tous  côtés. 
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—  Qu'avez-vous  ?  s'écria  la  belle  Diane  en  s'apercevant  d'une 
hésitation  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais. 

A  toutes  les  fantaisies  des  femmes,  les  gens  habiles  doivent 
d'abord  dire  oui,  et  leur  suggérer  les  motifs  du  non  en  leur  lais- 
sant Texercice  de  leur  droit  de  changer  à  l'infini  leurs  idées,  leurs 
résolutions  et  leurs  sentiments.  Pour  la  première  fois,  Victurnien 
eut  un  accès  de  colère,  la  colère  des  gens  faibles  et  poétiques, 
orage  mêlé  de  pluie,  d'éclairs,  mais  sans  tonnerre.  Il  traita  fort 
mal  cet  ange  sur  la  foi  duquel  il  avait  hasardé  plus  que  sa  vie, 
l'honneur  de  sa  maison. 

—  Voilà  donc,  dit-elle,  ce  que  nous  trouvons  après  dix-huit  mois 
de  tendresse!  Vous  me  faites  mal,  bien  mal.  Allez-vous-en  !  Je  ne 
veux  plus  vous  voir.  J'ai  cru  que  vous  m'aimiez,  vous  ne  m'ai- 
mez pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas?  demanda-t-ii,  foudroyé  par  ce  reproche. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  encore,  s'écria-t-il.  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  je  viens  de 
faire  pour  vous  ! 

—  Et  qu'avez-vous  tant  fait  pour  moi,  monsieur?  dit-elle;  comme 
si  l'on  ne  devait  pas  tout  faire  pour  une  femme  qui  a  tant  fait  pour 
vous  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  de  le  savoir,  s'écria  Victurnien  enragé. 

—  Ah! 

Après  ce  sublime  ah!  Diane  pencha  sa  tête,  la  mit  dans  sa  main, 
et  demeura  froide,  immobile,  implacable,  comme  doivent  être  les 
anges,  qui  ne  partagent  aucun  des  sentiments  humains.  Quand  Vic- 
turnien trouva  cette  femme  dans  cette  pose  terrible,  il  oublia  son 
danger.  Ne  venait-il  pas  de  maltraiter  la  créature  la  plus  angélique 
du  monde?  il  voulait  sa  grâce,  il  se  mit  aux  pieds  de  Diane  de  Maii- 
frigneuse  et  les  baisa  ;  il  l'implora,  il  pleura.  Le  malheureux  resta 
là  deux  heures  faisant  mille  folies,  il  rencontra  toujours  un  visage 
froid  et  des  yeux  où  roulaient  des  larmes  par  moments,  de  grosses 
larmes  silencieuses,  aussitôt  essuyées,  afin  d'empêcher  l'indigne 
amant  de  les  recueillir.  La  duchesse  jouait  une  de  ces  douleurs  qui 
rendent  les  femmes  augustes  et  sacrées.  Deux  autres  heures  succé- 
dèrent à  ces  deux  premières  heures.  Le  comte  obtint  alors  la  main 
de  Diane,  il  la  trouva  froide  et  sans  âme.  Cette  belle  main,  pleine 
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de  trésors,  ressemblait  à  du  bois  souple  :  elle  n'exprimait  rien;  il 
l'avait  saisie;  elle  n'était  pas  donnée.  Il  ne  vivait  plus,  il  ne  pen- 
sait plus.  Il  n'aurait  pas  vu  le  soleil.  Que  faire?  que  résoudre?  quel 
parti  prendre?  Dans  ces  sortes  d'occasions,  pour  conserver  son 
sang-froid,  un  homme  doit  être  constitué  comme  ce  forçat  qui, 
après  avoir  volé  pendant  toute  la  nuit  les  médailles  d'or  de  la 
Bibliothèque  royale,  vient  au  matin  prier  son  honnête  homme  de 
frère  de  les  fondre,  s'entend  dire  :  a  Que  faut-il  faire?  »  et  lui 
répond  :  «  Fais-moi  du  café.  »  Mais  Victurnien  tomba  dans  une  stu- 
peur hébétée  dont  les  ténèbres  enveloppèrent  son  esprit.  Sur  ces 
brumes  grises  passaient,  semblables  à  ces  figures  que  Raphaël  a 
mises  sur  des  fonds  noirs,  les  images  des  voluptés  auxquelles  il 
fallait  dire  adieu.  Inexorable  et  méprisante,  la  duchesse  jouait  avec 
un  bout  d'écharpe  en  lançant  des  regards  irrités  sur  Victurnien,  elle 
coquetait  avec  ses  souvenirs  mondains,  elle  parlait  à  son  amant  de 
ses  rivaux,  comme  si  cette  colère  la  décidait  à  remplacer  par  l'un 
d'eux  un  homme  capable  de  démentir  en  un  moment  vingt-huit 
mois  d'amour. 

—  Ah!  disait-elle,  ce  ne  serait  pas  ce  cher  charmant  petit  Félix 
de  Vandenesse,  si  fidèle  à  madame  de  Mortsauf,  qui  se  permettrait 
une  pareille  scène  :  il  aime,  celui-là!  De  Marsay,  ce  terrible  de 
Marsay,  que  tout  le  monde  trouve  si  tigre,  est  un  de  ces  hommes 
forts  qui  rudoient  les  hommes,  mais  qui  gardent  toutes  leurs  déli- 
catesses pour  les  femmes.  Montriveau  a  brisé  sous  son  pied  la 
duchesse  de  Langeais,  comme  Othello  tue  Desdémone,  dans  un 
accès  de  colère  qui  du  moins  attesta  l'excès  de  son  amour  :  ce 
n'était  pas  mesquin  comme  une  querelle  !  il  y  a  du  plaisir  à  être 
brisée  ainsi!  Les  hommes  blonds,  petits,  minces  et  fluets,  aiment  à 
tourmenter  les  femmes,  ils  ne  peuvent  régner  que  sur  ces  pauvres 
faibles  créatures;  ils  aiment  pour  avoir  une  raison  de  se  croire 
des  hommes.  La  tyrannie  de  l'amour  est  leur  seule  chance  de 
pouvoir.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s'était  mise  sous  la  domi- 
nation d'un  homme  blond.  De  Marsay,  Montriveau,  Vandenesse,  ces 
beaux  bruns,  avaient  un  rayon  de  soleil  dans  les  yeux. 

Ce  fut  un  déluge  d'épigrammes  qui  passèrent  en  sifflant  comme 
des  balles.  Diane  lançait  trois  flèches  dans  un  mot  :  elle  humiliait, 
elle  piquait,  elle  blessait  à  elle  seule  comme  |dix  sauvages  savent 
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blesser  quand  ils  veulent  faire  souffrir  leur  ennemi  lié  à  un  poteau. 
Le  comte  cria  dans  un  accès  d'impatience  :  «  Vous  êtes  folle  !  » 
et  sortit,  Dieu  sait  en  quel  état!  Il  conduisit  son  cheval  comme  s'il 
n'eût  jamais  mené.  Il  accrocha  des  voitures,  il  donna  contre  une 
borne  dans  la  place  Louis  XV,  il  alla  sans  savoir  où.  Son  cheval,  ne 
se  sentant  pas  tenu,  s'enfuit  par  le  quai  d'Orsay  à  son  écurie.  En 
tournant  la  rue  de  l'Université,  le  cabriolet  fut  arrêté  par  Joséphin. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'un  air  effaré,  vous  ne  pouvez  pas 
rentrer  chez  vous,  la  justice  est  venue  pour  vous  arrêter... 

Victurnien  mit  le  compte  de  cette  arrestation  sur  le  mandat  qui 
ne  pouvait  pas  encore  être  arrivé  chez  le  procureur  du  roi,  et  non 
sur  ses  véritables  lettres  de  change  qui  se  remuaient  depuis  quel- 
ques jours  sous  forme  de  jugements  en  règle  et  que  la  main  des 
gardes  de  commerce  mettait  en  scène  avec  accompagnement  d'es- 
pions, de  recors,  de  juges  de  paix,  commissaires  de  police,  gen- 
darmes et  autres  représentants  de  l'ordre  social.  Comme  la  plupart 
des  criminels,  Victurnien  ne  pensait  plus  qu'à  son  crime. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria-t-il, 

—  Non,  monsieur  le  comte,  poussez  en  avant,  allez  à  l'hôtel  du 
Bon  la  Fontaine,  rue  de  Grenelle.  Vous  y  trouverez  mademoiselle 
Armande  qui  est  arrivée,  les  chevaux  sont  mis  à  sa  voiture,  elle 
vous  attend  et  vous  emmènera. 

Dans  son  trouble,  Victurnien  saisit  cette  branche  offerte  à  portée 
de  sa  main,  au  sein  de  ce  naufrage;  il  courut  à  cet  hôtel,  y  trouva, 
y  embrassa  sa  tante,  qui  pleurait  comme  une  Madeleine  :  on  eût  dit 
la  complice  des  fautes  de  son  neveu.  Tous  deux  montèrent  en  voi- 
ture, et,  quelques  instants  après,  ils  se  trouvèrent  hors  de  Paris,  sur 
la  route  de  Brest.  Victurnien  anéanti  demeurait  dans  un  profond 
silence.  Quand  la  tante  et  le  neveu  se  parlèrent,  ils  furent  l'un  et 
l'autre  victimes  du  fatal  quiproquo  qui  avait  jeté  sans  réflexion 
Victurnien  dans  les  bras  de  mademoiselle  Armande  :  le  neveu  pen- 
sait à  son  faux,  la  tante  pensait  aux  dettes  et  aux  lettres  de  change. 

—  Vous  savez  tout,  ma  tante,  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant,  mais  nous  sommes  là.  Dans  ce  mo- 
ment-ci, je  ne  te  gronderai  pas,  reprends  courage. 

—  11  faudra  me  cacher. 

—  Peut-être...  Oui,  cette  idée  est  excellente. 
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—  Si  je  pouvais  entrer  chez  Chesnel  sans  être  vu,  en  calculant 
notre  arrivée  au  milieu  de  la  nuit? 

—  Ce  sera  mieux,  nous  serons  plus  libres  de  tout  cacher  à  mon 
frère.  Pauvre  ange,  comme  il  souffre!  dit-elle  en  caressant  cet 
indigne  enfant. 

—  Oh!  maintenant  je  comprends  le  déshonneur,  il  a  refroidi 
mon  amour. 

—  Malheureux  enfant,  tant  de  bonheur  et  tant  de  misère  ! 
Mademoiselle  Armande  tenait  la  tête  brûlante  de  son  neveu  sur 

sa  poitrine,  elle  baisait  ce  front  en  sueur  malgré  le  froid,  comme 
les  saintes  femmes  durent  baiser  le  front  du  Christ  en  le  mettant 
dans  son  suaire.  Selon  son  excellent  calcul,  cet  enfant  prodigue  fut 
nuitamment  nitroduit  dans  la  paisible  maison  de  la  rue  du  Bercail; 
mais  le  hasard  fit  qu'en  y  venant  il  se  jetait,  suivant  une  expres- 
sion proverbiale,  dans  la  gueule  du  loup>  Chesnel  avait,  la  veille, 
traité  de  son  étude  avec  le  premier  clerc  de  M.  Lepressoir,  le 
notaire  des  libéraux,  comme  il  était  le  notaire  de  l'aristocratie.  Ce 
jeune  clerc  appartenait  à  une  famille  assez  riche  pour  pouvoir 
donner  à  Chesnel  une  somme  importante  en  à-compte,  cent  mille 
francs. 

—  Avec  cent  mille  francs,  se  disait  en  ce  moment  le  vieux 
notaire,  qui  se  frottait  les  mains,  on  éteint  bien  des  créances.  Le 
jeune  homme  a  des  dettes  usuraires,  nous  le  renfermerons  ici. 
J'irai  là-bas,  moi,  faire  capituler  ces  chiens-là. 

Chesnel,  l'honnête  Chesnel,  le  vertueux  Chesnel,  le  digne  Chesnel 
appelait  des  chiens  les  créanciers  de  son  enfant  d'amour,  le  comte 
Victurnien. 

Le  futur  notaire  quittait  la  rue  du  Bercail,  lorsque  la  calèche 
de  mademoiselle  Armande  y  entrait.  La  curiosité  naturelle  à  tout 
jeune  homme  qui  eût  vu,  dans  cette  ville,  à  cette  heure,  une 
calèche  s'arrêtant  à  la  porte  du  vieux  notaire,  était  suffisam- 
ment éveillée  pour  faire  rester  le  premier  clerc  dans  l'enfoncement 
d'une  porte,  d'où  il  aperçut  mademoiselle  Armande. 

—  Mademoiselle  Armande  d'Esgrignon,  à  cette  heure!  Que  se 
passe-t-il  donc  chez  les  d'Esgrignon?  se  dit-il. 

A  l'aspect  de  mademoiselle,  Chesnel  la  reçut  assez  mystérieuse- 
ment, en  rentrant  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main.  En  voyant 
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Victurnien,  au  premier  mot  que  lui  dit  à  l'oreille  mademoiselle 
Armande,  le  bonhomme  comprit  tout;  il  regarda  dans  la  rue,  la 
trouva  silencieuse  et  tranquille,  il  fit  un  signe,  le  jeune  comte 
s'élança  de  la  calèche  dans  la  cour.  Tout  fut  perdu,  la  retraite  de 
Victurnien  était  connue  du  successeur  de  Chesnel. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  !  s'écria  Tex-notaire  quand  Victuniien 
fut  installé  dans  une  chambre  qui  donnait  dans  le  cabinet  de 
Chesnel  et  où  Ton  ne  pouvait  pénétrer  qu'en  passant  sur  le  corps 
du  bonhomme. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  comprenant 
l'exclamation  de  son  vieil  ami,  je  ne  vous  ai  pas  écouté,  je  suis  au 
fond  d'un  abîme  où  il  faudra  périr. 

—  Non,  non,  dit  le  bonhomme  en  regardant  triomphalement 
mademoiselle  Armande  et  le  comte.  J'ai  vendu  mon  étude.  Il  y 
avait  bien  longtemps  que  je  travaillais  et  que  je  pensais  à  me  reti- 
rer. J'aurai  demain,  à  midi,  cent  mille  francs  avec  lesquels  on 
peut  arranger  bien  des  choses.  Mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes 
fatiguée,  remontez  en  voiture,  et  rentrez  vous  coucher.  A  demain 
les  affaires. 

—  Il  est  en  sûreté?  répondit-elle  en  montrant  Victurnien. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

Elle  embrassa  son  neveu,  lui  laissa  quelques  larmes  sur  le  front, 
et  partit. 

—  Mon  bon  Chesnel,  à  quoi  serviront  vos  cent  mille  francs  dans 
la  situation  où  je  me  trouve?  dit  le  comte  à  son  vieil  ami  quand  ils 
se  mirent  à  causer  d'affaires.  Vous  ne  connaissez  pas,  je  le  crois, 
l'étendue  de  mes  malheurs. 

Victurnien  expliqua  son  affaire.  Chesnel  resta  foudroyé.  Sans  la 
force  de  son  dévouement,  il  aurait  succombé  sous  ce  coup.  Deux 
ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  qu'on  aurait  crus  dessé- 
chés. Il  redevint  enfant  pour  quelques  instants.  Pendant  quelques 
instants.il  fut  insensé  comme  un  homme  qui  verrait  brûler  sa  mai- 
son  et,  à  travers  une  fenêtre,  flamber  le  berceau  de  ses  enfants  et  ' 
leurs  cheveux  siffler  en  se  consumant.  Il  se  dressa  en  pied,  eût  dit 
Âmyot,  il  sembla  grandir,  il  leva  ses  vieilles  mains,  il  les  agita  par 
des  gestes  désespérés  et  fous. 

—  Que  votre  père  meure  sans  jamais  rien  savoir,  jeune  homme  ! 
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Cest  assez  d'être  faussaire,  ne  soyez  point  parricide  !  Fuir?  Non, 
ils  vous  condamneraient  par  contumace.  Malheureux  enfant,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  contrefait  ma  signature  à  moi?  Moi,  j'aurais 
payé,  je  n'aurais  pas  porté  le  titre  chez  le  procureur  du  roi!  Je  ne 
puis  plus  rien.  Vous  m'avez  acculé  dans  le  dernier  trou  de  l'enfer. 
Du  Croisier!  que  devenir?  que  faire?  Si  vous  aviez  tué  quelqu'un, 
cela  s'excuse  encore;  mais  un  faux!  un  faux!  Et  le  temps,  le  temps 
qui  s'envole,  dit-il  en  montrant  sa  vieille  pendule  par  un  geste 
menaçant.  Il  faut  un  faux  passe-port,  maintenant  :  le  crime  attire 
le  crime.  Il  faut,..,  dit-il  en  faisant  une  pause,  il  faut  avant  tout 
sauver  la  maison  d'Esgrignon. 

—  Mais,  s'écria  Victurnien,  l'argent  est  encore  chez  madame  de 
Maufrigneuse. 

—  Ah  !  s'écria  Chesnel.  Eh  bien,  il  y  a  quelque  espoir,  bien  fai- 
ble :  pourrons-nous  attendrir  du  Croisier,  l'acheter?  Il  aura,  s'il  les 
veut,  tous  les  biens  de  la  maison.  J'y  vais,  je  vais  le  réveiller,  lui 
offrir  tout.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  fait  le  faux,  ce 
sera  moi.  J'irai  aux  galères,  j'ai  passé  l'âge  des  galères,  on  ne 
pourra  que  me  mettre  en  prison. 

—  Mais  j'ai  écrit  le  corps  du  mandat,  dit  Victurnien  sans  s'éton- 
ner de  ce  dévouement  insensé. 

—  Imbécile!...  Pardon,  monsieur  le  comte.  II  fallait  le  faire  écrire 
par  Joséphin,  s'écria  le  vieux  notaire  enragé.  C'est  un  bon  garçon, 
il  aurait  eu  tout  sur  le  dos.  C'est  fini,  le  monde  croule,  reprit  le 
vieillard  affaissé  qui  s'assit.  Du  Croisier  est  un  tigre,  gardons-nous 
de  le  réveiller.  Quelle  heure  est-il?  Où  est  le  mandat?  A  Paris,  on 
le  rachèterait  chez  les  Keller,  ils  s'y  prêteraient.  Ah!  c'est  une 
affaire  où  tout  est  péril,  une  seule  fausse  démarche  nous  perd.  En 
tout  cas,  il  faut  l'argent.  Allons,  personne  ne  vous  sait  ici,  vivez 
enterré  dans  la  cave,  s'il  le  faut.  Moi,  je  vais  à  Paris,  j'y  cours, 
j'entends  venir  la  malle-poste  de  Brest. 

En  un  moment,  le  vieillard  retrouva  les  facultés  de  sa  jeunesse, 
son  agilité,  sa  vigueur  :  il  se  fit  un  paquet  de  voyage,  prit  de  l'ar- 
gent, mit  un  pain  de  six  livres  dans  la  petite  chambre  et  y  enferma 
son  enfant  d'adoption. 

—  Pas  de  bruit,  lui  dit-il,  restez  là  jusqu'à  mon  retour,  sans 
lumière  la  nuit,  ou  sinon  vous  allez  au  bagne!  M'entendez-vous, 
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monsieur  le  comte?  oui,  au  bagne,  si,  dans  une  ville  comme  la 
nôtre,  quelqu'un  vous  savait  là. 

Puis  Chesnel  sortit  de  chez  lui,  après  avoir  ordonné  à  la  gouver- 
nante de  le  dire  malade,  de  ne  recevoir  personne,  de  renvoyer  tout 
le  monde,  et  de  remettre  toute  espèce  d'affaires  à  trois  jours.  Il  alla 
séduire  le  directeur  de  la  poste,  lui  raconta  un  roman,  car  il  eut  le 
génie  d'un  romancier  habile  :  il  obtint,  au  cas  où  il  y  aurait  une 
place,  d'être  pris  sans  passe-port,  et  il  se  fit  promettre  le  secret 
sur  ce  départ  précipité.  La  malle  arriva  très-heureusement  vide. 

Débarqué,  le  lendemain  dans  la  nuit,  à  Paris,  le  notaire  se  trou- 
vait à  neuf  heures  du  matin  chez  les  Keller  :  il  y  apprit  que  le  fatal 
mandat  était  retourné  depuis  trois  jours  à  du  Croisier;  mais,  tout 
en  prenant  ses  informations,  il  n'y  avait  rien  dit  de  compromet- 
tant. Avant  de  quitter  les  banquiers,  il  leur  demanda  si,  en  réta- 
blissant les  fonds,  ils  pouvaient  faire  revenir  cette  pièce.  François 
Keller  répondit  que  la  pièce  appartenait  à  du  Croisier,  qui  seul  était 
maître  de  la  garder  ou  de  la  renvoyer.  Le  vieillard,  au  désespoir, 
alla  chez  la  duchesse.  A  cette  heure,  madame  de  Maufrigneuse  ne 
recevait  personne.  Chesnel  sentait  le  prix  du  temps ,  il  s'assit  dans 
l'antichambre,  écrivit  quelques  lignes,  et  les  fit  parvenir  à  madame 
de  Maufrigneuse,  en  séduisant,  en  fascinant,  en  intéressant,  en 
commandant  les  domestiques  les  plus  insolents,  les  plus  inaccessi- 
bles du  monde.  Quoiqu'elle  fût  encore  au  lit,  la  duchesse,  au  grand 
étonnement  de  sa  maison,  reçut  dans  sa  chambre  le  vieil  homme 
en  culottes  noires,  en  bas  drapés,  en  souliers  agrafés. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur?  dit-elle  en  se  posant  dans  son  désordre; 
que  veut-il  de  moi,  l'ingrat? 

—  Il  y  a,  madame  la  duchesse,  s'écria  le  bonhomme,  que  vous 
avez  cent  mille  écus  à  nous. 

—  Oui,  dit-elle.  Que  signifie?... 

—  Cette  somme  est  le  résultat  d'un  faux  qui  nous  mène  aux 
galères,  et  que  nous  avons  fait  par  amour  pour  vous,  dit  vivement 
Chesnel.  Comment  ne  l'avez-vous  pas  deviné,  vous  qui  êtes  si  spi- 
rituelle? Au  lieu  de  gronder  le  jeune  homme,  vous  auriez  dû  le 
questionner,  et  le  sauver  en  l'arrêtant  à  propos.  Maintenant,  Dieu 
veuille  que  le  malheur  ne  soit  pas  irréparable  !  ISous  allons  avoir 
besoin  de  tout  votre  crédit  auprès  du  roi. 

VII.  6 
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Aux  premiers  mots  qui  lui  expliquèrent  l'affaire,  la  duchesse, 
honteuse  de  sa  conduite  avec  un  amant  si  passionné,  craignit  d'être 
soupçonnée  de  complicité.  Dans  son  désir  de  montrer  qu'elle  avait 
conservé  l'argent  sans  y  toucher,  elle  oublia  toute  convenance,  et 
ne  compta  pas  d'ailleurs  ce  notaire  pour  un  homme  :  elle  jeta  son 
édredon  par  un  mouvement  violent,  s'élança  vers  son  secrétaire  en 
passant  devant  le  notaire  comme  un  de  ces  anges  qui  traversent  les 
vignettes  de  Lamartine,  et  se  remit  confuse  au  lit,  après  avoir 
tendu  les  cent  mille  écus  à  Chesnel. 

—  Vous  êtes  un  ange,  madame,  dit-il.  (Elle  devait  être  un  ange 
pour  tout  le  monde!)  Mais  ce  ne  sera  pas  tout,  reprit  le  notaire,  je 
compte  sur  votre  appui  pour  nous  sauver. 

—  Vous  sauver!  j'y  réussirai  ou  je  périrai.  Il  faut  bien  aimer 
pour  ne  pas  reculer  devant  un  crime.  Pour  quelle  femme  a-t-on 
fait  pareille  chose?  Pauvre  enfant!  Allez,  ne  perdez  pas  de  temps, 
cher  monsieur  Chesnel.  Comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même. 

—  Madame  la  duchesse!  madam.e  la  duchesse! 

Le  vieux  notaire  ne  put  rien  dire  que  ces  mots,  tant  il  était  saisi. 
Il  pleurait,  il  lui  prit  envie  de  danser,  mais  il  eut  peur  de  devenir 
fou,  il  se  contint. 

—  A  nous  deux,  nous  le  sauverons,  dit-il  en  s'en  allant. 
Chesnel  alla  voir  aussitôt  Joséphin,  qui  lui  ouvrit  le  secrétaire  et 

la  table  où  étaient  les  papiers  du  jeune  comte,  il  y  trouva  très-heu- 
reusement quelques  lettres  de  du  Croisier  et  des  Keller  qui  pou- 
vaient devenir  utiles.  Puis  il  prit  une  place  dans  une  diligence  qui 
partait  immédiatement.  Il  paya  les  postillons  de  manière  à  faire 
aller  la  lourde  voiture  aussi  vite  que  la  malle,  car  il  rencontra  deux 
voyageurs  aussi  pressés  que  lui,  et  qui  s'accordèrent  pour  faire 
leurs  repas  en  voiture.  La  route  fut  comme  dévorée.  Le  notaire 
rentra  rue  du  Bercail,  après  trois  jours  d'absence.  Quoiqu'il  fût 
onze  heures  avant  minuit,  il  était  trop  tard,  Chesnel  aperçut  des 
gendarmes  à  sa  porte,  et,  quand  il  en  atteignit  le  seuil,  il  vit  dans 
sa  cour  le  jeune  comte  arrêté.  Certes,  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il 
aurait  tué  tous  les  gens  de  justice  et  les  soldats,  mais  il  ne  put  que 
se  jeter  au  cou  de  Victurnien. 

—  Si  je  ne  réussis  pas  à  étouffer  l'affaire,  il  faudra  vous  tuer 
avant  que  l'acte  d'accusation  soit  dressé,  lui  dit-il  à  l'oreille. 
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Victurnien  était  dans  un  tel  état  de  stupeur,  qu'il  regarda  le 
notaire  sans  le  comprendre. 

—  Me  tner?  répéta-t-il. 

—  Oui!  Si  vous  n'en  aviez  pas  le  courage,  mon  enfant,  comptez 
sur  moi,  lui  dit  Chesnel  en  lui  serrant  la  main. 

11  resta,  malgré  la  douleur  que  lui  causait  ce  spectacle,  planté 
sur  ses  deux  jambes  tremblantes,  à  regarder  le  fils  de  son  cœur,  le 
comte  d'Esgrignon,  l'héritier  de  cette  grande  maison,  marchant 
entre  les  gendarmes,  entre  le  commissaire  de  police  de  la  ville,  le 
juge  de  paix  et  l'huissier  du  parquet.  Le  vieillard  ne  recouvra  sa 
résolution  et  sa  présence  d'esprit  que  quand  cette  troupe  eut  dis- 
paru, qu'il  n'entendit  plus  le  bruit  des  pas  et  que  le  silence  sef  fut 
rétabli. 

—  Monsieur,  vous  allez  vous  enrhumer,  lui  dit  Brigitte. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria  le  notaire  exaspéré. 
Brigitte,  qui  n'avait  rien  entendu  de  pareil  depuis  vingt -neuf 

ans  qu'elle  servait  Chesnel,  laissa  tomber  sa  chandelle;  mais,  sans 
prendre  garde  à  l'épouvante  de  Brigitte,  le  maître,  qui  n'entendit 
pas  l'exclamation  de  sa  gouvernante,  se  mit  à  courir  vers  le  Val- 
Noble. 

—  Il  est  fou,  se  dit-elle.  Après  tout,  il  y  a  de  quoi.  Mais  où  va- 
t-il?  il  m'est  impossible  de  le  suivre.  Que  deviendra-t-il?  irait-il  se 
noyer? 

Brigitte  réveilla  le  premier  clerc,  et  l'envoya  surveiller  les  bords 
de  la  rivière,  devenus  fatalement  célèbres  depuis  le  suicide  d'un 
jeune  homme  plein  d'avenir,  et  la  mort  récente  d'une  jeune  fille 
séduite.  Chesnel  se  rendait  à  l'hôtel  de  du  Croisier.  Il  n'y  avait  plus 
d'espoir  que  là.  Les  crimes  de  faux  ne  peuvent  être  poursuivis  que 
sur  des  plaintes  privées.  Si  du  Croisier  voulait  s'y  prêter,  il  était 
encore  possible  de  faire  passer  la  plainte  pour  un  malentendu, 
Chesnel  espérait  encore  acheter  cet  homme. 

Pendant  cette  soirée,  il  était  venu  beaucoup  plus  de  monde  qu'à 
l'ordinaire  chez  M.  et  madame  du  Croisier.  Quoique  cette  affaire 
eût  été  tenue  secrète  entre  le  président  du  tribunal,  M.  du  Ron- 
ceret,  M.  Sauvager,  premier  substitut  du  procureur  du  roi,  et 
M.  du  Coudrai,  l'ancien  conservateur  des  hypothèques  destitué  pour 
avoir  mal  voté,  mesdames  du  Ronceret  et  du  Coudrai  l'avaient 
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confiée  sous  le  secret  à  une  ou  deux  amies  intimes.  La  nouvelle 
avait  donc  couru  dans  la  société  mi-partie  de  noblesse  et  de  bour- 
geoisie qui  se  donnait  rendez-vous  chez  M.  du  Croisier.  Chacun 
sentait  la  gravité  d'une  affaire  semblable,  et  n'osait  en  parler 
ouvertement.  L'attachement  de  madame  du  Croisier  à  la  haute 
noblesse  était  d'ailleurs  si  connu,  qu'à  peine  se  hasarda-t-on  à  chu- 
choter quelque  chose  du  malheur  qui  arrivait  aux  d'Esgrignon  en 
demandant  des  éclaircissements.  Les  principaux  intéressés  atten- 
dirent, pour  en  causer,  l'heure  à  laquelle  la  bonne  madame  du 
Croisier  faisait  sa  retraite  vers  sa  chambre  à  coucher,  où  elle 
accomplissait  ses  devoirs  religieux  loin  des  regards  de  son  mari.  Au 
moment  où  la  dame  du  logis  disparut,  les  adhérents  de  du  Croisier 
qui  connaissaient  le  secret  et  les  plans  de  ce  grand  industriel  se 
comptèrent,  ils  virent  encore  dans  le  salon  des  personnes  que  leurs 
opinions  ou  leurs  intérêts  rendaient  suspectes;  ils  continuèrent  à 
jouer.  Vers  onze  heures  et  demie,  il  ne  resta  plus  que  les  intimes, 
M.  Sauvager,  M.  Camusot,  le  juge  d'instruction  et  sa  femme, 
M.  et  madame  du  Ronceret,  leur  fils  Fabien,  M.  et  madame  du 
Coudrai,  Joseph  Blondet,  fils  aîné  d'un  vieux  juge,  en  tout  dix  per- 
sonnes. 

On  raconte  que  Talleyrand,  dans  une  fatale  nuit,  à  trois  heures 
du  matin,  jouant  chez  la  duchesse  de  Luynes,  interrompit  le  jeu, 
posa  sa  montre  sur  la  table,  demanda  aux  joueurs  si  le  prince  de 
Condé  avait  d'autre  enfant  que  le  duc  d'Enghien. 

—  Pourquoi  demandez-vous  une  chose  que  vous  savez  si  bien  ? 
répondit  madame  de  Luynes. 

—  C'est  que,  si  le  prince  n'a  pas  d'autre  enfant,  la  maison  de 
Condé  est  finie. 

Après  un  moment  de  silence,  on  reprit  le  jeu.  Ce  fut  par  un 
mouvement  semblable  que  procéda  le  président  du  Ronceret,  soit 
qu'il  connût  ce  trait  de  l'histoire  contemporaine,  soit  que  les  petits 
esprits  ressemblent  aux  grands  dans  les  expressions  de  la  vie  poli- 
tique. 11  regarda  sa  montre  et  dit,  en  interrompant  le  boston  : 

—  En  ce  moment,  on  arrête  M.  le  comte  d'Esgrignon,  et  cette 
maison  si  fière  est  à  jamais  déshonorée. 

—  Vous  avez  donc  mis  la  main  sur  l'enfant  ?  s'écria  joyeusement 
du  Coudrai, 
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Tous  les  assistants,  moins  le  président,  le  substitut  et  du  Croi- 
sier,  manifestèrent  un  étounement  subit. 

—  Il  vient  d'être  arrêté  dans  la  maison  de  Chesnel,  où  il  s'était 
caché,  dit  le  substitut  en  prenant  l'air  d'un  homme  capable  et  mé- 
connu qui  devrait  être  ministre  de  la  police. 

Ce  M.  Sauvager,  premier  substitut,  était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  maigre  et  grand,  à  figure  longue  et  olivâtre,  à  che- 
veux noirs  et  crépus,  les  yeux  enfoncés  et  bordés  en  dessous  d'un 
large  cercle  brun  répété  au-dessus  par  ses  paupières  ridées  et  bis- 
trées. Il  avait  un  nez  d'oiseau  de  proie,  une  bouche  serrée,  les 
joues  laminées  par  l'étude  et  creusées  par  l'ambition.  Il  offrait  le 
type  de  ces  êtres  secondaires  à  l'affût  des  circonstances,  prêts  à 
tout  faire  pour  parvenir,  mais  en  se  tenant  dans  les  limites  du 
possible  et  dans  le  décorum  de  la  légalité.  Son  air  important  an- 
nonçait admirablement  sa  faconde  servile.  Le  secret  de  la  retraite 
du  jeune  comte  lui  avait  été  dit  par  le  successeur  de  Chesnel,  et  il 
en  faisait  honneur  à  sa  pénétration.  Cette  nouvelle  parut  vivement 
surprendre  le  juge  d'instruction,  M.  Camusot,  qui,  sur  le  réquisi- 
toire de  Sauvager,  avait  décerné  le  mandat  d'arrêt  si  promptement 
exécuté.  Camusot  était  un  homme  d'environ  trente  ans,  petit,  déjà 
gras,  blond,  à  chair  molle,  à  teint  livide  comme  celui  de  presque 
tous  les  magistrats  qui  vivent  enfermés  dans  leurs  cabinets  ou 
leurs  salles  d'audience.  Il  avait  de  petits  yeux  jaune  clair,  pleins 
de  cette  défiance  qui  passe  pour  de  la  ruse. 

Madame  Camusot  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  : 
«  N'avais-je  pas  raison?  » 

—  Ainsi  l'affaire  aura  lieu?  dit  le  juge  d'instruction. 

—  En  douteriez-vous  ?  reprit  du  Coudrai.  Tout  est  fini  puisqu'on 
tient  le  comte. 

—  Il  y  a  le  jury,  dit  M.  Camusot.  Pour  cette  affaire,  M.  le  préfet 
saura  le  composer  de  manière  que,  avec  les  récusations  ordonnées 
au  parquet  et  celles  de  l'accusé,  il  ne  reste  que  des  personnes  fa- 
vorables à  l'acquittement.  — Mon  avis  serait  de  transiger,  dit-il  en 
s' adressant  à  du  Croisier. 

—  Transiger  I  dit  le  président,  mais  la  justice  est  saisie. 

—  Acquitté  ou  condamné,  le  comte  d'Esgrignon  n'en  sera  pas 
moins  déshonoré,  dit  le  substitut. 
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—  Je  suis  partie  civile,  dit  du  Croisier,  j'aurai  Dupin  l'aîné.  Nous 
verrons  comment  la  maison  d'Esgrignon  se  tirera  de  ses  griffes. 

—  Elle  saura  se  défendre  et  choisir  un  avocat  à  Paris,  elle  vous 
opposera  Berryer,  dit  madame  Camusot.  A  bon  chat,  bon  rat. 

Du  Croisier,  M.  Sauvager  et  le  président  du  Ronceret  regardèrent 
le  juge  d'instruction  en  proie  à  une  même  pensée.  Le  ton  et  la  ma- 
nière avec  lesquels  la  jeune  femme  jeta  son  proverbe  à  la  face  des 
huit  personnes  qui  complotaient  la  perte  de  la  maison  d'Esgrignon 
leur  causèrent  des  émotions  que  chacune  d'elles  dissimula  comme 
savent  dissimuler  les  gens  de  province,  habitués  par  leur  cohé- 
rence continue  aux  ruses  de  la  vie  monacale.  La  petite  madame 
Camusot  remarqua  le  changement  des  visages,  qui  se  composèrent 
dès  que  l'on  eut  flairé  l'opposition  probable  du  juge  aux  desseins 
de  du  Croisier.  En  voyant  son  mari  dévoiler  le  fond  de  sa  pensée, 
elle  avait  voulu  sonder  la  profondeur  de  ces  haines,  et  deviner  par 
quel  intérêt  du  Croisier  s'était  attaché  le  premier  substitut,  qui  avait 
agi  si  précipitamment  et  si  contrairement  aux  vues  du  pouvoir. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit-elle,  si  dans  cette  affaire  il  vient  de 
Paris  des  avocats  célèbres,  elle  nous  promet  des  séances  de  cour 
d'assises  bien  intéressantes;  mais  l'affaire  expirera  entre  le  tribu- 
nal et  la  cour  royale.  Il  est  à  croire  que  le  gouvernement  fera 
secrètement  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  sauver  un  jeune  homme 
qui  appartient  à  de  grandes  familles,  et  qui  a  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  pour  amie.  Ainsi  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  du  scan- 
dale à  Landerneau. 

—  Comme  vous  y  allez,  madame!  dit  sévèrement  le  président. 
Croyez-vous  que  le  tribunal  qui  instruira  l'affaire  et  la  jugera 
d'abord  soit  influençable  par  des  considérations  étrangères  à  la 
justice  ? 

—  L'événement  prouve  le  contraire,  dit-elle  avec  malice  en  re- 
gardant le  substitut  et  le  président,  qui  lui  jetèrent  un  regard 
froid. 

—  Expliquez-vous,  madame,  dit  le  substitut.  Vous  parlez  comme 
si  nous  n'avions  pas  fait  notre  devoir. 

—  Les  paroles  de  madame  n'ont  aucune  valeur,  dit  Camusot. 

—  Mais  celles  de  M.  le  président  n'ont-elles  pas  préjugé  une 
question  qui   dépend  de  l'instruction,  reprit-elle,  et  cependant 
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rinstruction  est  encore  à  faire  et  le  tribunal  n'a  pas  encore  pro- 
noncé? 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  Palais,  lui  répondit  le  substitut  avec 
aigreur,  et,  d'ailleurs,  nous  savons  tout  cela. 

—  M.  le  procureur  du  roi  ignore  tout  encore,  lui  répliqua-t-elle 
en  le  regardant  avec  ironie.  Il  va  revenir  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés en  toute  hâte.  Vous  lui  avez  taillé  de  la  besogne,  il  portera  sans 
doute  lui-même  la  parole. 

Le  substitut  fronça  ses  gros  sourcils  touffus,  et  les  intéressés 
virent  écrits  sur  son  front  de  tardifs  scrupules.  11  se  fit  alors  un 
grand  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que  jeter  et  relever  les 
cartes.  M.  et  madame  Camusot,  qui  se  virent  très-froidement  trai- 
tés, sortirent  pour  laisser  les  conspirateurs  parler  à  leur  aise. 

—  Camusot,  lui  dit  sa  femme  dans  la  rue,  tu  t'es  trop  avancé. 
Pourquoi  faire  soupçonner  à  ces  gens  que  tu  ne  trempes  pas  dans 
leurs  plans  ?  Ils  te  joueront  quelque  mauvais  tour. 

—  Que  peuvent-ils  contre  moi  ?  Je  suis  le  seul  juge  d'instruo- 
tion. 

—  Ne  peuvent-ils  pas  te  calomnier  sourdement  et  provoquer  ta 
destitution  ? 

En  ce  moment,  le  couple  fut  heurté  par  Chesnel.  Le  vieux  notaire 
reconnut  le  juge  d'instruction.  Avec  la  lucidité  des  gens  rompus 
aux  affaires,  il  comprit  que  la  destinée  de  la  maison  d'Esgrignon 
était  entre  les  mains  de  ce  jeune  homme. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  bonhomme,  nous  allons  avoir  bien 
besoin  de  vous.  Je  ne  veux  vous  dire  qu'un  mot.  — Pardonnez-moi, 
madame,  dit-il  à  la  femme  du  juge  en  lui  arrachant  son  mari. 

En  bonne  conspiratrice,  madame  Camusot  régarda  du  côté  de  la 
maison  de  du  Croisier  afin  de  rompre  le  tête-à-tête  au  cas  où  quel-! 
qu'un  en  sortirait  ;  mais  elle  jugeait  avec  raison  les  ennemis  occu- 
pés à  discuter  l'incident  qu'elle  avait  jeté  à  travers  leurs  plans. 
Chesnel  entraîna  le  juge  dans  un  coin  sombre,  le  long  du  mur,  et 
s'approcha  de  son  oreille. 

—  Le  crédit  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  celui  du  prince  de 
Cadignan,  des  ducs  de  Navarreins,  de  Lenoncourt,  le  garde  des 
sceaux,  le  chancelier,  le  roi,  tout  vous  est  acquis  si  vous  êtes  pour 
la  maison  d'Esgrignon,  lui  dit-il.  J'arrive  de  Paris,  je  savais  tout, 
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j'ai  couru  tout  expliquer  à  la  cour.  Nous  comptons  sur  vous  et  je 
vous  garderai  le  secret.  Si  vous  nous  êtes  ennemi,  je  repars  demain 
pour  Paris  et  dépose  entre  les  mains  de  Sa  Grandeur  une  plainte 
en  suspicion  légitime  contre  le  tribunal,  dont  sans  doute  plusieurs 
membres  étaient  ce  soir  chez  du  Croisier,  y  ont  bu,  y  ont  mangé, 
contrairement  aux  lois,  et  qui,  d'ailleurs,  sont  ses  amis. 

Chesnel  aurait  fait  intervenir  le  Père  éternel  s'il  en  avait  eu  le 
pouvoir;  il  laissa  le  juge  sans  attendre  de  réponse,  et  s'élança 
comme  un  faon  vers  la  maison  de  du  Croisier.  Sommé  par  sa 
femme  de  lui  révéler  les  confidences  de  Chesnel,  le  juge  obéit  et 
fut  assailli  par  ce  «  N'avais-je  pas  raison,  mon  ami  ?  »  que  les 
femmes  disent  aussi  quand  elles  ont  tort,  mais  moins  doucement.  En 
arrivant  chez  lui,  Camusot  avait  confessé  la  supériorité  de  sa  femme 
et  reconnu  le  bonheur  de  lui  appartenir,  aveu  qui  prépara  sans 
doute  une  heureuse  nuit  aux  deux  époux.  Chesnel  rencontra  le 
groupe  de  ses  ennemis  qui  sortaient  de  chez  du  Croisier,  et  crai- 
gnit de  le  trouver  couché,  ce  qu'il  eût  regardé  comme  un  malheur, 
car  il  était  dans  une  de  ces  circonstances  qui  demandent  de  la 
promptitude. 

—  Ouvrez  de  par  le  roi  !  cria-t-il  au  domestique  qui  fermait  le 
vestibule. 

Il  venait  de  faire  arriver  le  roi  auprès  d'un  petit  juge  ambitieux, 
il  avait  gardé  ce  mot  sur  ses  lèvres,  il  s'embrouillait,  il  délirait.  On 
ouvrit.  Le  notaire  s'élança  comme  la  foudre  dans  l'antichambre. 

—  Mon  garçon,  dit-il  au  domestique,  cent  écus  pour  toi  si  tu 
peux  réveiller  madame  du  Croisier  et  me  l'envoyer  à  l'instant.  Dis- 
lui  tout  ce  que  tu  voudras. 

Chesnel  devint  calme  et  froid  en  ouvrant  la  porte  du  brillant 
salon  où  du  Croisier  se  promenait  seul  à  grands  pas.  Ces  deux 
hommes  se  mesurèrent  alors  pendant  un  moment  par  un  regard 
qui  avait  en  profondeur  vingt  ans  de  haine  et  d'inimitié.  L'un  avait 
le  pied  sur  le  cœur  de  la  maison  d'Esgrignon,  l'autre  s'avançait 
avec  la  force  d'un  lion  pour  la  lui  arracher. 

— Monsieur,  dit  Chesnel,  je  vous  salue  humblement.  Votre 
plainte  a  été  déposée  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 
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—  Depuis  hier. 

—  Aucun  autre  acte  que  le  mandat  d'arrêt  n'est  lancé? 

—  Je  le  pense,  répliqua  du  Croisier. 

—  Je  viens  traiter. 

—  La  justice  est  saisie,  la  vindicte  publique  aura  son  cours, 
rien  ne  peut  l'arrêter. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cela ,  je  suis  à  vos  ordres ,  à  vos 
pieds. 

Le  vieux  Chesnel  tomba  sur  ses  genoux,  et  tendit  ses  mains  sup- 
pliantes vers  du  Croisier. 

—  Que  vous  faut-il?  Voulez-vous  nos  biens,  notre  château?  Pre- 
nez tout,  retirez  la  plainte,  ne  nous  laissez  que  la  vie  et  l'honneur. 
Outre  tout  ce  que  j'offre,  je  serai  votre  serviteur,  vous  disposerez 
de  moi. 

Du  Croisier  laissa  le  vieillard  à  genoux  et  s'assit  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Vous  n'êtes  pas  vindicatif,  vous  êtes  bon,  vous  ne  nous  en 
voulez  pas  assez  pour  ne  pas  vous  prêter  à  un  arrangement,  dit  le 
vieillard.  Avant  le  jour,  le  jeune  homme  serait  libre. 

—  Toute  la  ville  sait  son  arrestation,  dit  du  Croisier  qui  savou- 
rait sa  vengeance. 

—  C'est  un  grand  malheur;  mais,  s'il  n'y  a  ni  jugement  ni 
preuves,  nous  arrangerons  bien  tout. 

Du  Croisier  réfléchissait,  Chesnel  le  crut  aux  prises  avec  l'inté- 
rêt ,  il  eut  l'espoir  de  tenir  son  ennemi  par  ce  grand  mobile  des 
actions  humaines.  En  ce  moment  suprême,  madame  du  Croisier  se 
montra. 

—  Venez,  madame,  aidez-moi  à  fléchir  votre  cher  mari,  dit 
Chesnel  toujours  à  genoux. 

Madame  du  Croisier  releva  le  vieillard  en  manifestant  la  plus 
profonde  surprise.  Chesnel  raconta  l'affaire.  Quand  la  noble  fille 
des  serviteurs  des  ducs  d'Alençon  connut  ce  dont  il  s'agissait,  elle 
se  tourna  les  larmes  aux  yeux  vers  du  Croisier. 

—  Ah!  monsieur,  pouvez-vous  hésiter?  les  d'Esgrignon,  l'hon- 
neur de  la  province  !  lui  dit-elle. 

—  11  s'agit  bien  de  cela,  s'écria  du  Croisier  se  levant  et  repre- 
nant sa  promenade  agitée. 
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—  Et  de  quoi  s'agit-il  donc?...  fit  Chesnel  étonné. 

—  Monsieur  Chesnel,  il  s'agit  de  la  France  !  il  s'agit  du  pays,  il 
s'agit  du  peuple,  il  s'agit  d'apprendre  à  messieurs  vos  nobles  qu'il 
y  a  une  justice,  des  lois,  une  bourgeoisie,  une  petite  noblesse  qui 
les  vaut  et  qui  les  tient!  On  ne  fourrage  pas  dix  champs  de  blé 
pour  un  lièvre,  on  ne  porte  pas  le  déshonneur  dans  les  familles  en 
séduisant  de  pauvTes  filles,  on  ne  doit  pas  mépriser  des  gens  qui 
nous  valent,  on  ne  se  moque  pas  d'eux  pendant  dix  ans,  sans  que 
ces  faits  grossissent,  produisent  des  avalanches,  et  que  ces  ava- 
lanches tombent,  écrasent,  enterrent  MM.  les  nobles.  Vous  voulez 
le  retour  à  l'ancien  ordre  de  choses,  vous  voulez  déchirer  le  pacte 
social,  cette  Charte  où  nos  droits  sont  écrits... 

—  Après?  dit  Chesnel. 

—  N'est-ce  pas  une  sainte  mission  que  d'éclairer  le  peuple? 
s'écria  du  Croisier,  Il  ouvrira  les  yeux  sur  la  moralité  de  votre 
parti  quand  il  verra  les  nobles  allant,  comme  Pierre  ou  Jacques, 
en  cour  d'assises.  On  se  dira  que  les  petites  gens  qui  ont  de  l'hon- 
neur valent  mieux  que  les  grandes  gens  qui  se  déshonorent.  La 
cour  d'assises  luit  pour  tout  le  monde.  Je  suis  ici  le  défenseur  du 
peuple,  l'ami  des  lois.  Vous  m'avez  jeté  vous-même  du  côté  du 
peuple  à  deux  reprises,  d'abord  en  refusant  mon  alliance,  puis  en 
me  mettant  au  ban  de  votre  société.  Vous  récoltez  ce  que  vous  avez 
semé. 

Ce  début  effraya  Chesnel,  aussi  bien  que  madame  du  Croisier. 
La  femme  acquérait  une  horrible  connaissance  du  caractère  de  son 
mari,  ce  fut  une  lueur  qui  lui  éclairait  non-seulement  le  passé, 
mais  encore  l'avenir.  Il  paraissait  impossible  de  faire  capituler  ce 
colosse;  mais  Chesnel  ne  recula  point  devant  l'impossible. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  ne  pardonneriez  pas?  vous  n'êtes  donc 
pas  chrétien?  dit  madame  du  Croisier. 

—  Je  pardonne  comme  Dieu  pardonne,  madame,  à  des  condi- 
tions. 

—  Quelles  sont-elLes?  dit  Chesnel,  qui  crut  apercevoir  un  rayon 
d*  espérance. 

—  Les  élections  vont  venir,  je  veux  les  voix  dont  vous  disposez. 

—  Vous  les  aurez,  dit  Chesnel. 

—  Je  veux,  reprit  du  Croisier,  être  reçu,  ma  femme  et  moi^ 
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familièrement,  tous  les  soirs,  avec  amitié,  en  apparence  du  moins, 
par  M.  le  marquis  d'Esgrignon  et  par  les  siens. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  nous  l'y  amènerons,  mais  vous  serez 
reçu. 

—  Je  veux  une  hypothèque  de  quatre  cent  mille  francs  fondée 
sur  une  transaction  écrite  au  sujet  de  cette  affaire,  afin  de  toujours 
vous  tenir  un  canon  chargé  sur  le  cœur. 

—  Nous  consentons,  dit  Chesnel  sans  avouer  encore  qu'il  avait 
les  cent  mille  écus  sur  lui;  mais  elle  sera  entre  mains  tierces  et 
rendue  à  la  famille  après  votre  élection  et  le  payement. 

—  Non,  mais  après  le  mariage  de  ma  petite-nièce,  mademoiselle 
Duval,  qui  réunira  peut-être  un  jour  quatre  millions.  Cette  jeune 
personne  sera  instituée  mon  héritière  au  contrat  et  celle  de  ma 
femme,  vous  la  ferez  épouser  à  votre  jeune  comte. 

—  Jamais!  dit  Chesnel. 

—  Jamais?  reprit  du  Croisier  tout  enivré  de  son  triomphe.  Bon- 
soir. 

—  Imbécile  que  je  suis,  se  dit  Chesnel,  pourquoi  reculé-je  de- 
vant un  mensonge  avec  un  pareil  homme? 

Du  Croisier  s'en  alla,  se  plaisant  à  tout  annuler  au  nom  de  son 
orgueil  froissé,  après  avoir  joui  de  l'humiliation  de  Chesnel,  avoir 
balancé  les  destinées  de  la  superbe  maison  en  qui  se  résumait 
l'aristocratie  de  la  province,  et  imprimé  la  marque  de  son  pied 
sur  les  entrailles  des  d'Esgrignon.  11  remonta  dans  sa  chambre,  en 
laissant  sa  femme  avec  Chesnel.  Dans  son  ivresse,  il  ne  voyait  rien 
contre  sa  victoire,  il  croyait  fermement  que  les  cent  mille  écus 
étaient  dissipés;  pour  les  trouver,  la  maison  d'Esgrignon  avait- 
besoin  de  vendre  ou  d'hypothéquer  ses  biens;  à  ses  yeux,  la,  cour 
d'assises  était  donc  inévitable.  Les  affaires  de  faux  sont  toujours 
arrangeables,  quand  la  somme  surprise  est  restituée.  Les  victimes 
de  ce  crime  sont  ordinairement  des  gens  riches  qui  ne  se  soucient 
pas  d'être  la  cause  du  déshonneur  d'un  homme  imprudent.  Mais 
du  Croisier  ne  voulait  renoncer  à  ses  droits  qu'à  bon  escient.  Il  se 
coucha  donc  en  pensant  au  magnifique  accomplissement  de  ses 
espérances,  soit  par  la  cour  d'assises,  soit  par  ce  mariage,  et  il 
jouissait  d'entendre  la  voix  de  Chesnel  se  lamentant  avec  madame 
du  Croisier.  Profondément  religieuse  et  catholique,  royaliste  et 
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attachée  à  la  noblesse,  madame  du  Croisier  partageait  les  idées 
de  Chesnel  à  l'égard  des  d'Esgrignon.  Aussi  tous  ses  sentiments 
venaient-ils  d'être  cruellement  froissés.  Cette  bonne  royaliste  avait 
entendu  le  hurlement  du  libéralisme  qui,  dans  l'opinion  de  son 
directeur,  souhaitait  la  ruine  du  catholicisme.  Pour  elle,  le  côté 
gauche  était  1793  avec  l'émeute  et  l'échafaud. 

—  Que  dirait  votre  oncle,  ce  saint  qui  nous  écoute?  s'écria 
Chesnel. 

Madame  du  Croisier  ne  répondit  que  par  de  grosses  larmes  qui 
coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous  avez  déjà  été  cause  de  la  mort  d'un  pauvre  garçon  et 
du  deuil  éternel  de  sa  mère,  reprit  Chesnel  en  voyant  combien  il 
frappait  juste  et  qui  eût  frappé  jusqu'à  briser  ce  cœur  pour  sauver 
Victurnien,  voulez-vous  assassiner  mademoiselle  Armande,  qui  ne 
survivrait  pas  huit  jours  à  l'infamie  de  sa  maison?  Voulez-vous 
assassiner  le  pauvre  Chesnel ,  votre  ancien  notaire ,  qui  tuera  le 
jeune  comte  dans  sa  prison  avant  qu'on  l'accuse,  et  qui  se  tuera 
pour  ne  pas  aller  lui-même  en  cour  d'assises  comme  coupable  d'un 
meurtre? 

—  Mon  ami,  assez,  assez  !  Je  suis  capable  de  tout  pour  étouffer 
une  semblable  affaire,  mais  je  ne  connais  M.  du  Croisier  tout  entier 
que  depuis  quelques  instants...  A  vous,  je  puis  l'avouer!  il  n'y  a 
pas  de  ressources. 

—  S'il  y  en  avait?  dit  Chesnel. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  qu'il  y  en  eût, 
répondit-elle  en  achevant  sa  pensée  par  un  hochement  de  tête  où 
se  peignit  une  envie  de  réussir. 

Semblable  au  premier  consul,  qui,  vaincu  dans  les  champs  de 
Marengo  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  à  six  heures  obtint  la  victoire 
par  l'attaque  désespérée  de  Desaix  et  par  la  terrible  charge  de  Kel- 
lermann,  Chesnel  aperçut  les  éléments  du  triomphe  au  milieu  des 
ruines.  Il  fallait  être  Chesnel,  il  fallait  être  vieux  notaire,  vieil 
intendant,  avoir  été  petit  clerc  de  maître  Sorbier  père,  il  fallait  les 
illuminations  soudaines  du  désespoir,  pour  être  aussi  grand  que 
Napoléon,  plus  grand  même  :  cette  bataille  n'était  pas  Marengo, 
mais  Waterloo,  et  Chesnel  voulait  vaincre  les  Prussiens  en  les 
voyant  arrivés. 
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Madame,  vous  de  qui  j'ai  fait  les  affaires  pendant  vingt  ans, 

vous  l'honneur  de  la  bourgeoisie,  comme  les  d'Esgrignon  sont 
l'honneur  de  la  noblesse  de  cette  province,  sachez  qu'il  dépend 
maintenant  de  vous  seule  de  sauver  la  maison  d'Esgrignon.  Main- 
tenant, répondez  :  laisserez-vous  déshonorer  les  mânes  de  votre 
oncle,  les  d'Esgrignon,  le  pauvre  Chesnel?  Voulez-vous  tuer  made- 
moiselle Armande  qui  pleure?  Voulez-vous  racheter  vos  torts  en 
réjouissant  vos  ancêtres,  les  intendants  des  ducs  d'Alençon,  en 
consolant  les  mânes  de  notre  cher  abbé,  qui,  s'il  pouvait  sortir  de 
son  cercueil,  vous  commanderait  de  faire  ce  que  je  vous  demande 
à  genoux? 

—  Quoi?  s'écria  madame  du  Croisier. 

—  Eh  bien,  voici  les  cent  mille  écus,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche 
les  paquets  de  billets  de  banque.  Acceptez-les,  tout  sera  fini. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  reprit-elle,  et  s'il  n'en  peut  rien 
résulter  de  mauvais  pour  mon  mari... 

—  Rien  que  de  bon,  dit  Chesnel.  Vous  lui  épargnez  les  ven- 
geances éternelles  de  l'enfer  au  prix  d'un  léger  désappointement 
ici-bas. 

—  11  ne  sera  pas  compromis?  demanda-t-elle  en  regardant 
Chesnel. 

Chesnel  lut  alors  dans  le  fond  de  l'âme  de  cette  pauvre  femme. 
Madame  du  Croisier  hésitait  entre  deux  religions,  entre  les  com- 
mandements que  l'Église  a  tracés  aux  épouses  et  ses  devoirs  envers 
le  trône  et  l'autel  :  elle  trouvait  son  mari  blâmable,  et  n'osait  le 
blâmer,  elle  aurait  voulu  pouvoir  sauver  les  d'Esgrignon,  et  ne  vou- 
lait rien  faire  contre  les  intérêts  de  son  mari. 

—  En  rien,  dit  Chesnel,  votre  vieux  notaire  vous  le  jure  sur  les 
saints  Évangiles... 

Chesnel  n'avait  plus  que  son  salut  éternel  à  offrir  à  la  maison 
d'Esgrignon,  il  le  risqua  en  commettant  un  horrible  mensonge  : 
mais  il  fallait  abuser  madame  du  Croisier  ou  périr.  Aussitôt  il 
rédigea  lui-même  et  dicta  à  madame  du  Croisier  un  reçu  de  cent 
mille  écus  daté  de  cinq  jours  avant  la  fatale  lettre  de  change,  à 
une  époque  où  il  se  rappela  une  absence  faite  par  du  Croisier,  qui 
était  allé  dans  les  biens  de  sa  femme  y  ordonner  des  améliorations. 

—  Vous  me  jurez,  dit  Chesnel  quand  madame  du  Croisier  eut 


91  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE    PROVINCE. 

les  cent  mille  écus  et  quand  il  tint  cette  pièce,  de  déclarer  devant 
le  juge  d'instruction  que  vous  avez  reçu  cette  somme  au  jour  dit. 

—  Ne  sera-ce  pas  un  mensonge? 

—  Officieux,  dit  Chesnel. 

—  Je  ne  saurais  le  faire  sans  l'avis  de  mon  directeur,  M.  l'abbé 
Couturier. 

—  Eh  bien,  dit  Chesnel,  ne  vous  conduisez  dans  cette  affaire 
que  par  ses  conseils. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ne  remettez  la  somme  à  M.  du  Croisier  qu'après  avoir  com- 
paru devant  le  juge  d'instruction. 

—  Oui,  dit-elle.  Hélas,  que  Dieu  me  prête  la  force  de  compa- 
raître devant  la  justice  humaine  pour  y  soutenir  un  mensonge! 

Après  avoir  baisé  la  main  de  madame  du  Croisier,  Chesnel  se 
dressa  majestueusement  comme  un  des  prophètes  peints  par  Ra- 
phaël au  Vatican. 

—  L'âme  de  votre  oncle  tresnille  de  joie,  vous  avez  à  jamais 
effacé  le  tort  d'avoir  épousé  l'ennemi  du  trône  et  de  l'autel. 

Ces  paroles  frappèrent  vivement  l'âme  timorée  de  madame  du 
Croisier.  Chesnel  pensa  soudain  à  s'assurer  de  l'abbé  Couturier,  le 
directeur  de  la  conscience  de  madame  du  Croisier.  Il  savait  quelle 
opiniâtreté  mettent  les  gens  dévots  dans  le  triomphe  de  leurs  idées 
une  fois  qu'ils  se  sont  avancés  pour  leur  parti,  il  voulut  engager  le 
plus  promptement  possible  l'Église  dans  cette  lutte  en  la  mettant 
de  son  côté;  il  alla  donc  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  réveilla  mademoi- 
selle Ârmande,  lui  apprit  les  événements  de  la  nuit,  et  la  lança  sur 
la  route  de  l'évéché  pour  amener  le  prélat  lui-même  sur  le  champ 
de  bataille. 

—  Mon  Dieu,  tu  dois  sauver  la  maison  d'Esgrignon!  s'écria 
Chesnel  en  revenant  chez  lui  à  pas  lents.  L'affaire  devient  mainte- 
nant une  lutte  judiciaire.  Nous  sommes  en  présence  d'hommes  qui 
ont  des  passions  et  des  intérêts,  nous  pouvons  tout  obtenir  d'eux. 
Ce  du  Croisier  a  profité  de  l'absence  du  procureur  du  roi  qui  nous 
est  dévoué,  mais  qui,  depuis  l'ouverture  des  Chambres,  est  à  Paris. 
Qu'ont-ils  donc  fait  pour  empaumer  le  premier  substitut,  qui  a 
donné  suite  à  la  plainte  sans  avoir  consulté  son  chef?  Demain 
matin,  il  faudra  pénétrer  ce  mystère,  étudier  le  terrain,  et  peut- 
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êire,  après  avoir  saisi  les  fils  de  cette  trame,  retournerai-je  à  Paris 
afin  de  mettre  en  jeu  les  hautes  puissances  par  la  main  de  madame 
de  Maufrigneuse. 

Tels  étaient  les  raisonnements  du  pauvre  vieil  athlète,  qui  voyait 
juste,  et  qui  se  coucha  quasi  mort  sous  le  poids  de  tant  d'émotions 
et  de  tant  de  fatigues.  Néanmoins,  avant  de  s'endormir,  il  jeta  sur 
les  magistrats  qui  composaient  le  tribunal  un  coup  d'œil  scruta- 
teur qui  embrassait  les  pensées  secrètes  de  leurs  ambitions,  afin 
de  voir  quelles  étaient  ses  chances  dans  cette  lutte,  et  comment 
ils  pouvaient  être  influencés.  En  donnant  une  forme  succincte  au 
long  examen  des  consciences  que  fit  Chesnel,  il  fournira  peut-être 
un  tableau  de  la  magistrature  en  province. 

Les  juges  et  les  gens  du  roi  forcés  de  commencer  leur  carrière 
en  province,  où  s'agitent  les  ambitions  judiciaires,  voient  tous  Paris 
à  leur  début,  tous  aspirent  à  briller  sur  ce  vaste  théâtre  où  se  trai- 
tent les  grandes  causes  politiques,  où  la  magistrature  est  liée  aux 
intérêts  palpitants  de  la  société.  Mais  ce  paradis  des  gens  de  jus- 
tice admet  peu  d'élus,  et  les  neuf  dixièmes  des  magistrats  doivent, 
tôt  ou  tard,  se  caser  pour  toujours  en  province.  Ainsi  tout  tribunal, 
toute  cour  royale  de  province,  offrent  deux  partis  bien  tranchés  ; 
celui  des  ambitions  lassées  d'espérer,  contentes  de  l'excessive  con- 
sidération accordée  en  province  au  rôle  qu'y  jouent  les  magistrats, 
ou  endormies  par  une  vie  tranquille  ;  puis  celui  des  jeunes  gens  et 
des  vrais  talents  auxquels  l'envie  de  parvenir,  que  nulle  déception 
n'a  tempérée,  ou  que  la  soif  de  parvenir  aiguillonne  sans  cesse, 
donne  une  sorte  de  fanatisme  pour  leur  sacerdoce.  A  cette  époque, 
le  royalisme  animait  les  jeunes  magistrats  contre  les  ennemis  des 
Bourbons.  Le  moindre  substitut  rêvait  réquisitoires,  appelait  de 
tous  ses  vœux  un  de  ces  procès  politiques  qui  mettaient  le  zèle  en 
relief,  attiraient  l'attention  du  ministère  et  faisaient  avancer  les 
gens  du  roi.  Qui,  parmi  les  parquets,  ne  jalousait  la  cour  dans  le 
ressort  de  laquelle  éclatait  une  conspiration  bonapartiste?  Qui  ne 
souhaitait  trouver  un  Caron,  un  Berton,  une  levée  de  boucliers?  Ces 
ardentes  ambitions,  stimulées  par  la  grande  lutte  des  partis, 
appuyées  sur  la  raison  d'État  et  sur  la  nécessité  de  monarchiser  la 
France,  étaient  lucides,  prévoyantes,  perspicaces;  elles  faisaient 
avec  rigueur  la  police,  espionnaient  les  populations  et  les  pous- 
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saient  dans  la  voie  de  Tobéissance  d'où  elles  ne  doivent  pas  sortir. 
La  justice,  alors  fanatisée  par  la  foi  monarchique,  réparait  les  torts 
des  anciens  parlements,  et  marchait  d'accord  avec  la  religion,  trop 
ostensiblement  peut-être.  Elle  fut  alors  plus  zélée  qu'habile,  elle 
pécha  moins  par  machiavélisme  que  par  la  sincérité  de  ses  vues, 
qui  parurent  hostiles  aux  intérêts  généraux  du  pays,  qu'elle  essayait 
de  mettre  à  l'abri  des  révolutions.  Mais,  prise  dans  son  ensemble, 
la  justice  contenait  encore  trop  d'éléments  bourgeois,  ell^  était 
encore  trop  accessible  aux  passions  mesquines  du  libéralisme,  elle 
devait  devenir  tôt  ou  tard  constitutionnelle  et  se  ranger  du  côté  de 
la  bourgeoisie  au  jour  d'une  lutte.  Dans  ce  grand  corps,  comme 
dans  l'administration,  il  y  eut  de  l'hypocrisie,  ou,  pour  mieux  dire, 
un  esprit  d'imitation  qui  porte  la  France  à  toujours  se  modeler  sur 
la  cour,  et  à  la  tromper  ainsi  très-innocemment. 

Ces  deux  sortes  de  physionomies  judiciaires  existaient  au  tribu- 
nal oîi  s'allait  décider  le  sort  du  jeune  d'Esgrignon.  M.  le  président 
du  Ronceret,  un  vieux  juge  nommé  Blondet,  y  représentaient  ces 
magistrats  résignés  à  n'être  que  ce  qu'ils  sont  et  casés  pour  toujours 
dans  leur  ville.  Le  parti  jeune  et  ambitieux  comptait  M.  Camusot, 
le  juge  d'instruction,  et  M.  Michu,  nommé  juge  suppléant  par  la 
protection  de  la  maison  de  Cinq-Cygne,  et  qui  devait,  à  la  première 
occasion,  entrer  dans  le  ressort  de  la  cour  royale  de  Paris. 

Mis  à  l'abri  de  toute  destitution  par  l'inamovibilité  judiciaire  et 
ne  se  voyant  pas  accueilli  par  l'aristocratie  suivant  l'importance 
qu'il  se  donnait,  le  président  du  Ronceret  avait  pris  parti  pour  la 
bourgeoisie  en  donnant  à  son  désappointement  le  vernis  de  l'indé- 
pendance, sans  savoir  que  ses  opinions  le  condamnaient  à  rester 
président  toute  sa  vie.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  fut  con- 
duit par  la  logique  des  choses  à  mettre  son  espérance  d'avance- 
ment dans  le  triomphe  de  du  Croisier  et  du  côté  gauche.  Il  ne  plai- 
sait pas  plus  à  la  préfecture  qu'à  la  cour  royale.  Forcé  de  garder 
des  ménagements  avec  le  pouvoir,  il  était  suspect  aux  libéraux.  11 
n'avait  ainsi  de  place  dans  aucun  parti.  Obligé  de  laisser  la  candi- 
dature électorale  à  du  Croisier,  il  se  voyait  sans  influence  et  jouait 
un  rôle  secondaire.  La  fausseté  de  sa  position  réagissait  sur  son 
caractère,  il  était  aigre  et  mécontent.  Fatigué  de  son  ambiguïté 
politique,  il  avait  résolu  secrètement  de  se  mettre  à  la  tête  du 
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parti  libéral  et  de  dominer  ainsi  du  Croisier.  Sa  conduite  dans  l'af- 
faire du  comte  d'Esgrignon  fut  son  premier  pas  dans  cette  carrière. 
Il  représentait  admirablement  déjà  cette  bourgeoisie  qui  offusque 
de  ses  petites  passions  les  grands  intérêts  du  pays,  quinteuse  en  po- 
litique, aujourd'hui  pour  et  demain  contre  le  pouvoir,  qui  compro- 
met tout  et  ne  sauve  rien,  désespérée  du  mal  qu'elle  a  fait  et  con- 
tinuant à  l'engendrer,  ne  voulant  pas  reconnaître  sa  petitesse,  et 
tracassant  le  pouvoir  en  s'en  disant  la  servante,  à  la  fois  humble 
et  arrogante,  demandant  au  peuple  une  subordination  qu'elle  n'ac- 
corde pas  à  la  royauté,  inquiète  des  supériorités  qu'elle  désire 
mettre  à  son  niveau,  comme  si  la  grandeurj^ouvait  être  petite, 
comme  si  le  pouvoir  pouvait  exister  sans  force. 

Ce  président  était  un  homme  grand,  sec  et  mince,  à  front  fuyant, 
à  cheveux  grêles  et  châtains,  aux  yeux  vairons,  au  teint  couperosé, 
aux  lèvres  serrées.  Sa  voix  éteinte  faisait  entendre  le  sifflement  gras 
de  l'asthme.  Il  avait  pour  femme  une  grande  créature  solennelle  et 
dégingandée  qui  s'affublait  des  modes  les  plus  ridicules,  et  se  pa- 
rait excessivement.  La  présidente  se  donnait  des  airs  de  reine,  elle 
portait  des  couleurs  vives,  et  n'allait  jamais  au  bal  sans  orner  sa 
tête  de  ces  turbans  si  chers  aux  Anglaises,  et  que  la  province  cul- 
tive avec  amour.  Riches  tous  deux  de  quatre  ou  cinq  mille  livres 
de  rente,  ils  réunissaient,  avec  le  traitement  de  la  présidence,  une 
douzaine  de  mille  francs.  Malgré  leur  pente  à  l'avarice,  ils  rece- 
vaient un  jour  par  semaine  afin  de  satisfaire  leur  vanité.  Fidèle 
aux  vieilles  mœurs  de  la  ville  où  du  Croisier  introduisait  le  luxe 
moderne,  M.  et  madame  du  Ronceret  n'avaient  fait  aucun  change- 
ment, depuis  leur  mariage,  à  l'antique  maison  où  ils  demeuraient, 
et  qui  appartenait  à  madame.  Cette  maison,  qui  avait  une  façade 
sur  la  cour  et  l'autre  sur  un  petit  jardin,  présentait  sur  la  rue  un 
vieux  pignon  triangulaire  et  grisâtre,  percé  d'une  fenêtre  à  chaque 
étage.  La  cour  et  le  jardin  étaient  encaissés  par  une  haute  mu- 
raille, le  long  de  laquelle  s'étendaient  dans  le  jardin  une  allée  de 
marronniers  et  les  communs  dans  la  cour.  Du  côté  de  la  rue  qui 
longeait  le  jardin  s'élevait  une  vieille  grille  en  fer  dévorée  de 
rouille,  et  sur  la  cour,  entre  deux  panneaux  de  mur,  était  une 
grande  porte  cochère  terminée  par  une  immense  coquille.  Cette 
coquille  se  retrouvait  au-dessus  de  la  porte  de  la  façade.  Là,  tout 
VII.  7 
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était  sombre,  étouffé,  sans  air.  La  muraille  mitoyenne  offrait  des 
jours  grillés  comme  des  fenêtres  de  prison.  Les  fleurs  avaient  l'air 
de  se  déplaire  dans  les  petits  carrés  de  ce  jardinet,  où  les  passants 
pouvaient  voir  par  la  grille  ce  qui  s'y  faisait.  Au  rez-de-chaussée, 
après  une  grande  antichambre  éclairée  sur  le  jardin,  on  entrait 
dans  le  salon,  dont  une  des  fenêtres  donnait  sur  la  rue,  et  qui  avait 
un  perron  à  porte  vitrée  sur  le  jardin.  La  salle  à  manger,  d'une 
grandeur  égale  à  celle  du  salon,  était  de  l'autre  côté  de  l'anti- 
chambre. Ces  trois  pièces  s'harmoniaient  avec  cet  ensemble  mélan- 
colique. Les  plafonds,  tous  coupés  par  ces  lourdes  solives  peintes, 
ornées  au  milieu  de  quelques  maigres  losanges  à  rosaces  sculptées, 
brisaient  le  regard.  Les  peintures,  de  tons  criards,  étaient  vieilles 
et  enfumées.  Le  salon,  décoré  de  grands  rideaux  en  soie  rouge 
mangée  par  le  soleil,  était  garni  d'un  meuble  de  bois  peint  en  blanc 
et  couvert  en  vieille  tapisserie  de  Beauvais  à  couleurs  effacées  Sur 
la  cheminée,  une  pendule  du  temps  de  Louis  XV  se  voyait  entre 
des  girandoles  extravagantes  dont  les  bougies  jaunes  ne  s'allu- 
maient qu'aux  jours  où  la  présidente  dépouillait  de  son  enveloppe 
verte  un  vieux  lustre  à  pendeloques  de  cristal  de  roche.  Trois  tables 
de  jeu  à  tapis  vert  râpé,  un  trictrac,  suffisaient  aux  jores  de  la  com- 
pagnie, à  laquelle  madame  du  Ronceret  accordait  du  cidre,  des 
échaudés,  des  marrons,  des  verres  d'eau  sucrée  et  de  l'orgeat  fait 
chez  elle.  Depuis  quelque  temps,  elle  avait  adopté  tous  les  quinze 
jours  un  thé  enjolivé  de  pâtisseries  assez  piteuses.  Par  chaque  tri- 
mestre, les  du  Ronceret  donnaient  un  grand  dîner  à  trois  services, 
tambouriné  dans  la  ville,  servi  dans  une  détestable  vaisselle,  mais 
confectionné  avec  la  science  qui  distingue  les  cuisinières  de  pro- 
vince. Ce  repas  gargantuesque  durait  six  heures.  Le  président 
essayait  alors  de  lutter  par  une  abondance  d'avare  avec  l'élégance 
de  du  Croisier.  Ainsi  la  vie  et  ses  accessoires  concordaient  chez  le 
président  à  son  caractère  et  à  sa  fausse  position  ;  il  se  déplaisait  chez 
lui  sans  savoir  pourquoi,  mais  il  n'osait  faire  aucune  dépense 
pour  changer  l'état  des  choses,  trop  heureux  de  mettre  tous  les 
ans  sept  ou  huit  mille  francs  de  côté  pour  pouvoir  établir  riche- 
ment son  fils  Fabien,  qui  n'avait  voulu  devenir  ni  magistrat,  ni 
avocat,  ni  administrateur,  et  dont  la  fainéantise  le  désespérait.  Le 
président  était  sur  ce  point  en  rivalité  avec  son  vice-président 
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M.  Blondet,  vieux  juge  qui  depuis  longtemps  avait  lié  son  fils  avec  la 
famille  Blandureau.  Ces  riches  marchands  de  toile  avaient  une 
fille  unique  à  laquelle  le  président  souhaitait  de  marier  Fabien. 
Comme  le  mariage  de  Joseph  Blondet  dépendait  de  sa  nomination 
aux  fonctions  de  juge  suppléant  que  le  vieux  Blondet  espérait  obte- 
nir en  donnant  sa  démission,  le  président  du  Ronceret  contrariait 
sourdement  les  démarches  du  juge  et  faisait  travailler  les  Blandu- 
reau secrètement.  Aussi,  sans  l'affaire  du  jeune  comte  d'Esgrignon, 
peut-être  les  Blondet  auraient-ils  été  supplantés  par  l'astucieux  pré- 
sident, dont  la  fortune  était  bien  supérieure  à  celle  de  son  compé- 
titeur. 

La  victime  des  manœuvres  de  ce  président  machiavélique, 
M.  Blondet,  une  de  ces  curieuses  figures  enfouies  en  province 
comme  de  vieilles  médailles  dans  une  crypte,  avait  alors  environ 
soixante-sept  ans;  il  portait  bien  son  âge,  il  était  de  haute  taille, 
et  son  encolure  rappelait  les  chanoines  du  bon  temps.  Son  visage, 
percé  parles  mille  trous  de  la  petite  vérole,  qui  lui  avait  déformé  le 
nez  en  le  lui  tournant  en  vrille,  ne  manquait  pas  de  physionomie; 
il  était  coloré  très-également  d'une  teinte  rouge,  et  animé  par  deux 
petits  yeux  vifs,  habituellement  sardoniques ,  et  par  un  certain 
mouvement  satirique  de  ses  lèvres  violacées.  Avocat  avant  la  Révo- 
lution, il  avait  été  fait  accusateur  public;  mais  il  fut  le  plus  doux 
de  ces  terribles  fonctionnaires.  Le  bonhomme  Blondet,  on  l'appe- 
lait ainsi,  avait  amorti  l'action  révolutionnaire  en  acquiesçant  à 
tout  et  n'exécutant  rien.  Forcé  d'emprisonner  quelques  nobles,  il 
avait  mis  tant  de  lenteur  à  leur  procès,  qu'il  leur  fît  atteindre 
au  9  thermidor  avec  une  adresse  qui  lui  avait  concilié  l'estime 
générale.  Certes,  le  bonhomme  Blondet  aurait  dû  être  président 
du  tribunal;  mais,  lors  de  la  réorganisation  des  tribunaux,  il  fut 
■écarté  par  Napoléon,  dont  l'éloignement  pour  les  républicains  repa- 
raissait dans  les  moindres  détails  de  son  gouvernement.  La  quali- 
fication d'ancien  accusateur  public,  inscrite  en  marge  du  nom  de 
Blondet,  fit  demander  par  l'empereur  à  Cambacérès  s'il  n'y  avait 
pas  dans  le  pays  quelque  rejeton  d'une  vieille  famille  parlemen- 
taire à  mettre  à  sa  place.  Du  Ronceret,  dont  le  père  avait  été  con- 
seiller au  parlement,  fut  donc  nommé.  Malgré  la  répugnance  de 
Tempereur,  l'archichancelier,  dans  l'intérêt  de  la  justice,  main- 


iOO  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    PROVINCE. 

tint  Blondet  juge,  en  disant  que  le  vieil  avocat  était  un  des  plus 
forts  jurisconsultes  de  France,  Le  talent  du  juge,  ses  connaissances 
dans  l'ancien  droit  et  plus  tard  dans  la  nouvelle  législation  eussent 
dû  le  mener  fort  loin;  mais,  semblable  en  ceci  à  quelques  grands 
esprits,  il  méprisait  prodigieusement  ses  connaissances  judiciaires 
et  s'occupait  presque  exclusivement  d'une  science  étrangère  à  sa 
profession,  et  pour  laquelle  il  réservait  ses  prétentions,  son  temps 
et  ses  capacités.  Le  bonhomme  aimait  passionnément  l'horticul- 
ture, il  était  en  correspondance  avec  les  plus  célèbres  amateurs,  il 
avait  l'ambition  de  créer  de  nouvelles  espèces,  il  s'intéressait  aux 
découvertes  de  la  botanique,  il  vivait  enfm  dans  le  monde  des 
fleurs.  Comme  tous  les  fleuristes,  il  avait  sa  prédilection  pour  une 
plante  choisie  entre  toutes,  et  sa  favorite  était  le  pelargonium.  Le 
tribunal  et  ses  procès,  sa  vie  réelle  n'était  donc  rien  auprès  de 
la  vie  fantastique  et  pleine  d'émotions  que  menait  le  vieillard,  de 
plus  en  plus  épris  de  ses  innocentes  sultanes.  Les  soins  à  donner  b 
son  jardin,  les  douces  habitudes  de  l'horticulteur  clouèrent  le  bon- 
homme Blondet  dans  sa  serre.  Sans  cette  passion,  il  eût  été  nommé 
député  sous  l'Empire,  il  eût  sans  doute  brillé  dans  le  Corps  légis- 
latif. Son  mariage  fut  une  autre  raison  de  sa  vie  obscure.  A  l'âge 
de  quarante  ans,  il  fit  la  folie  d'épouser  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  de  laquelle  il  eut  dans  la  première  année  de  son  mariage  un 
fils  nommé  Joseph.  Trois  ans  après,  madame  Blondet,  alors  la  plus 
jolie  femme  de  la  ville,  inspira  au  préfet  du  département  une  pas- 
sion qui  ne  se  termina  que  par  sa  mort.  Elle  eut  du  préfet,  au  su 
de  toute  la  ville  et  du  vieux  Blondet  lui-même,  un  second  fils 
nommé  Emile.  Madame  Blondet,  qui  aurait  pu  stimuler  l'ambition 
de  son  mari,  qui  aurait  pu  l'emporter  sur  les  fleurs,  favorisa  le 
goût  du  juge  pour  la  botanique,  et  ne  voulut  pas  plus  quitter  la 
ville  que  le  préfet  ne  voulut  changer  de  préfecture  tant  que  vécut 
sa  maîtresse.  Incapable  de  soutenir  à  son  âge  une  lutte  avec  une 
jeune  femme,  le  magistrat  se  consola  dans  sa  serre,  et  prit  une 
très-jolie  servante  pour  soigner  son  sérail  de  beautés  incessamment 
diversifiées.  Pendant  que  le  juge  dépotait,  repiquait,  arrosait, 
marcottait,  greffait,  mariait  et  panachait  ses  fleurs,  madame  Blon- 
det dépensait  son  bien  en  toilettes  et  en  modes  pour  briller  dans 
les  salons  de  la  préfecture;  un  seul  intérêt,  l'éducation  d'Emile, 
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qui  certes  appartenait  encore  à  sa  passion,  pouvait  l'arracher  aux 
soins  de  cette  belle  affection,  que  la  ville  finit  par  admirer.  Cet 
enfant  de  l'amour  était  aussi  joli,  aussi  spirituel  que  Joseph  était 
lourd  et  laid.  Le  vieux  juge,  aveuglé  par  l'amour  paternel,  aimait 
autant  Joseph  que  sa  femme  chérissait  Emile.  Pendant  douze  ans, 
M.  Blondet  fut  d'une  résignation  parfaite,  il  ferma  les  yeux  sur  les 
amours  de  sa  femme  en  conservant  une  altitude  noble  et  digne,  ù 
la  façon  des  grands  seigneurs  du  xvm*  siècle;  mais,  comme  tous 
les  gens  de  goûts  tranquilles,  il  nourrissait  une  haine  profonde 
contre  son  fils  cadet.  En  1818,  à  la  mort  de  sa  femme,  il  expulsa 
l'intrus,  en  l'envoyant  faire  son  droit  à  Paris  sans  autre  secours 
qu'une  pension  de  douze  cents  francs ,  à  laquelle  aucun  cri  de 
détresse  ne  lui  fit  ajouter  une  obole.  Sans  la  protection  de  son 
véritable  père,  Emile  Blondet  eût  été  perdu.  La  maison  du  juge  est 
une  des  plus  jolies  de  la  ville.  Située  presque  en  face  de  la  préfec- 
ture, elle  a  sur  la  rue  principale  une  petite  cour  proprette,  séparée 
de  la  chaussée  par  une  vieille  grille  de  fer  contenue  entre  deux 
pilastres  en  brique.  Entre  chacun  de  ces  pilastres  et  la  maison  voi- 
sine se  trouvent  deux  autres  grilles  assises  sur  de  petits  murs  éga- 
lement en  brique  et  à  hauteur  d'appui.  Cette  cour,  large  de  dix  et 
longue  de  vingt  toises,  est  divisée  en  deux  massifs  de  fleurs  par 
le  pavé  de  brique  qui  mène  de  la  grille  à  la  porte  de  la  maison. 
Ces  deux  massifs ,  renouvelés  avec  soin ,  offrent  à  l'admiration 
publique  leurs  triomphants  bouquets  en  toute  saison.  Du  bas  de 
ces  deux  monceaux  de  fleurs  s'élance,  sur  le  pan  des  murs  des 
deux  maisons  voisines,  un  magnifique  manteau  de  plantes  grim- 
pantes. Les  pilastres  sont  enveloppés  de  chèvrefeuilles  et  ornés  de 
deux  vases  en  terre  cuite,  où  des  cactus  acclimatés  présentent  aux 
regards  étonnés  des  ignorants  leurs  monstrueuses  feuilles  héris- 
sées de  ces  piquantes  défenses  qui  semblent  dues  à  une  maladie 
botanique.  La  maison,  bâtie  en  brique  dont  les  fenêtres  sont  déco- 
rées d'une  marge  cintrée  également  en  brique,  montre  sa  façade 
simple,  égayée  par  des  persiennes  d'un  vert  vif.  Sa  porte  vitrée 
permet  de  voir,  par  un  long  corridor  au  bout  duquel  est  une  autre 
porte  vitrée,  l'allée  principale  d'un  jardin  d'environ  deux  arpents. 
Les  massifs  de  cet  enclos  s'aperçoivent  souvent  par  les  croisées  du 
salon  et  de  la  salle  à  manger,  qui  correspondent  entre  elles  comme 
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celles  du  corridor.  Du  côté  de  la  rue,  la  brique  a  pris  depuis  deux 
siècles  une  teinte  de  rouille  et  de  mousse  entremêlée  de  tons 
verdâtres  en  harmonie  avec  la  fraîcheur  des  massifs  et  de  leurs 
arbustes.  11  est  impossible  au  voyageur  qui  traverse  la  ville  de  ne 
pas  aimer  cette  maison  si  gracieusement  encaissée,  fleurie,  mous- 
sue jusque  sur  ses  toits  que  décorent  deux  pigeons  en  poterie. 

Outre  cette,  vieille  maison,  à  laquelle  rien  n'avait  été  changé  de- 
puis un  siècle,  le  juge  possédait  environ  quatre  mille  livres  de 
rente  en  terres.  Sa  vengeance,  assez  légitime,  consistait  à  faire 
passer  cette  maison,  les  terres  et  son  siège,  à  son  fils  Joseph ,  et  la 
ville  entière  connaissait  ses  intentions.  Il  avait  fait  un  testament 
en  faveur  de  ce  fils,  par  lequel  il  l'avantageait  de  tout  ce  que  le 
Code  permet  à  un  père  de  donner  à  l'un  de  ses  enfants,  au  détri- 
ment de  l'autre.  De  plus,  le  bonhomme  thésaurisait  depuis  quinze 
ans  pour  laisser  à  ce  niais  la  somme  nécessaire  pour  rembourser  à 
son  frère  Emile  la  portion  qu'on  ne  pouvait  lui  ôter.  Chassé  de  la 
maison  paternelle,  Emile  Blondet  avait  su  conquérir  une  position 
distinguée  à  Paris,  mais  plus  morale  que  positive.  Sa  paresse,  son 
laisser  aller,  son  insouciance,  avaient  désespéré  son  véritable  père, 
qui,  destitué  dans  une  des  réactions  ministérielles  si  fréquentes 
sous  la  Restauration,  était  mort  presque  ruiné,  doutant  de  l'avenir 
d'un  enfant  doué  par  la  nature  des  plus  brillantes  qualités.  Emile 
Blondet  était  soutenu  par  l'amitié  d'une  demoiselle  de  Troisville, 
mariée  au  comte  de  Montcornet,  et  qu'il  avait  connue  avant  son 
mariage.  Sa  mère  vivait  encore  au  moment  où  les  Troisville  revin- 
rent d'émigration.  Madame  Blondet  tenait  à  cette  famille  par  des 
liens  éloignés,  mais  suffisants  pour  y  introduire  Emile.  La  pauvre 
femme  pressentait  l'avenir  de  son  fils,  elle  le  voyait  orphelin,  pen- 
sée qui  lui  rendait  la  mort  doublement  amère;  aussi  lui  cherchâ- 
t-elle des  protecteurs.  Elle  sut  lier  Emile  avec  l'aînée  des  demoi- 
selles de  Troisville,  à  laquelle  il  plut  infiniment,  mais  qui  ne  pouvait 
l'épouser.  Cette  liaison  fut  semblable  à  celle  de  Paul  et  Virginie. 
Madame  Blondet  essaya  de  donner  de  la  durée  à  cette  mutuelle 
affection,  qui  devait  passer  comme  passent  ordinairement  ces  en- 
fantillages, qui  sont  comme  les  dînettes  de  l'amour,  en  montrant  à 
son  fils  un  appui  dans. la  famille  Troisville.  Quand,  déjà  mourante, 
madame  Blondet  apprit  le  mariage  de  mademoiselle  de  Troisville 
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avec  le  général  Montcornet,  elle  vint  la  prier  solennellement  de  ne 
jamais  abandonner  Emile  et  de  le  patronner  dans  le  monde  pari- 
sien, où  la  fortune  du  général  l'appelait  à  briller.  Heureusement 
pour  lui,  Emile  se  protégea  lui-même.  A  vingt  ans,  il  débuta  comme 
un  maître  dans  le  monde  littéraire.  Son  succès  ne  fut  pas  moindre 
dans  la  société  choisie  où  le  lança  son  père,  qui  d'abord  put  fournir 
aux  profusions  du  jeune  homme.  Cette  célébrité  précoce,  la  belle 
tenue  d'Emile,  resserrèrent  peut-être  les  liens  de  l'amitié  qui  l'unis- 
sait à  la  comtesse.  Peut-être  madame  de  Montcornet,  qui  avait  du 
sang  russe  dans  les  veines,  sa  mère  était  fille  de  la  princesse  Sher- 
bellof,  eût-elle  renié  son  ami  d'enfance  pauvre  et  luttant  avec  tout 
son  esprit  contre  les  obstacles  de  la  vie  parisienne  et  littéraire  ; 
mais,  quand  vinrent  les  tiraillements  de  la  vie  aventureuse  d'Emile, 
leur  attachement  était  inaltérable  de  part  et  d'autre.  En  ce  moment, 
Blondet,  que  le  jeune  d'Esgrignon  avait  trouvé  à  Paris  devant  lui  à 
son  premier  souper,  passait  pour  un  des  flambeaux  du  journalisme, 
On  lui  accordait  une  grande  supériorité  dans  le  monde  politique, 
et  il  dominait  sa  réputation.  Le  bonhomme  Blondet  ignorait  com- 
plètement la  puissance  que  le  gouvernement  constitutionnel  avait 
donnée  aux  journaux;  personne  ne  s'avisait  de  l'entretenir  d'un 
fils  dont  il  ne  voulait  pas  entendre  parler;  il  ne  savait  donc  rien  ni 
de  cet  enfant  maudit  ni  de  son  pouvoir. 

L'intégrité  du  juge  égalait  sa  passion  pour  les  fleurs,  il  ne  con- 
naissait que  le  droit  et  la  botanique.  11  recevait  les  plaideurs,  les 
écoutait,  causait  avec  eux  et  leur  montrait  ses  fleurs  ;  il  acceptait 
d'eux  des  graines  précieuses;  mais,  sur  le  siège,  il  devenait  le  juge 
le  plus  impartial  du  monde.  Sa  manière  de  procéder  était  si  cou- 
nue,  que  les  plaideurs  ne  le  venaient  plus  voir  que  pour  lui  re- 
mettre des  pièces  qui  pouvaient  éclairer  sa  religion  ;  personne  ne 
cherchait  à  le  tromper.  Son  savoir,  ses  lumières  et  son  insouciance 
pour  ses  talents  réels  le  rendaient  tellement  indispensable  à  du 
Ronceret,  que,  sans  ses  raisons  matrimoniales,  le  président  aurait 
encore  secrètement  contrarié  par  tous  les  moyens  possibles  la  de- 
mande du  vieux  juge  en  faveur  de  son  fils;  car,  si  le  savant  vieil- 
laid  quittait  le  tribunal,  le  président  était  hors  d'état  de  formuler 
un  jugement.  Le  bonhomme  Blondet  ne  savait  pas  qu'en  quelques 
heures  son  fils  Emile  pouvait  accomplir  ses  désirs.  Il  vivait  avec 
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une  simplicité  digne  des  héros  de  PI iitarque.  Le  soir,  il  examinait 
les  procès;  le  matin,  il  soignait  ses  fleurs,  et,  pendant  le  jour,  il  ju- 
geait. La  jolie  servante,  devenue  mûre  et  ridée  comme  une  pomme 
à  Pâques,  avait  soin  de  la  maison,  tenue  selon  les  us  et  coutumes 
d'une  avarice  rigoureuse.  Mademoiselle  Cadot  avait  toujours  sur 
elle  les  clefs  des  armoires  et  du  fruitier;  elle  était  infatigable  :  elle 
allait  elle-même  au  marché,  faisait  les  appartements  et  la  cui- 
sine, et  ne  manquait  jamais  d'entendre  sa  messe  le  matin.  Pour 
donner  une  idée  de  la  vie  intérieure  de  ce  ménage,  il  suffira  de 
dire  que  le  père  et  le  fils  ne  mangeaient  que  des  fruits  gâtés, 
par  suite  de  l'habitude  qu'avait  mademoiselle  Cadot  de  toujours 
donner  au  dessert  les  plus  avancés;  que  l'on  ignorait  la  jouis- 
sance du  pain  frais,  et  qu'on  observait  les  jeûnes  ordonnés  par 
l'Église.  Le  jardinier  était  rationné  comme  un  soldat,  et  con- 
stamment observé  par  cette  vieille  Validé,  traitée  avec  tant  de 
déférence,  qu'elle  dînait  avec  ses  maîtres.  Aussi  trottait-elle  conti- 
nuellement de  la  salle  à  la  cuisine  pendant  les  repas.  Le  mariage 
de  Joseph  Blondet  avec  mademoiselle  Blandureau  avait  été  soumis 
par  le  père  et  la  mère  de  cette  héritière  à  la  nomination  de  ce 
pauvre  avocat  sans  cause  à  la  place  de  juge  suppléant.  Dans  le 
désir  de  rendre  son  fils  capable  d'exercer  ses  fonctions,  le  père  se 
tuait  à  lui  marteler  la  cervelle  à  coups  de  leçons  pour  en  faire 
un  routinier.  Le  fils  Blondet  passait  presque  toutes  ses  soirées  dans 
la  maison  de  sa  prétendue,  où,  depuis  son  retour  de  Paris,  Fabien 
du  Ronceret  avait  été  admis,  sans  que  le  vieux  ni  le  jeune  Blondet 
en  conçussent  la  moindre  crainte.  Les  principes  économiques  qui 
présidaient  à  cette  vie  mesurée  avec  une  exactitude  digne  du  Pe- 
seur  d'or  de  Gérard  Dow,  où  il  n'entrait  pas  un  grain  de  sel  de 
trop,  où  pas  un  profit  n'était  oublié,  cédaient  cependant  aux  exi- 
gences de  la  serre  et  du  jardinage.  Le  jardin  était  la  folie  de  mon- 
sieur, disait  mademoiselle  Cadot,  qui  ne  considérait  pas  son  aveugle 
amour  pour  Joseph  comme  une  folie,  elle  partageait  à  l'égard  de 
cet  enfant  la  prédilection  du  père  :  elle  le  choyait,  lui  reprisait  ses 
bas,  et  aurait  voulu  voir  employer  à  son  usage  l'argent  mis  à  l'hor- 
ticulture. Ce  jardin,  merveilleusement  tenu  par  un  seul  jardinier, 
avait  des  allées  sablées  en  sable  de  rivière,  sans  cesse  ratissées,  et 
de  chaque  côté  desquelles  ondoyaient  les  plates-bandes  pleines  des 
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fleurs  les  plus  rares.  Là,  tous  les  parfums,  toutes  les  couleurs,  des 
myriades  de  petits  pots  exposés  au  soleil,  des  lézards  sur  les  murs, 
des  serfouettes,  des  binettes  enrégimentées,  enfin  l'attirail  des 
choses  innocentes  et  l'ensemble  des  productions  gracieuses  qui 
justifient  cette  charmante  passion.  Au  bout  de  sa  serre,  le  juge 
avait  établi  un  vaste  amphithéâtre  où  sur  des  gradins  siégeaient 
cinq  ou  six  mille  pots  de  pélargoniums,  magnifique  et  célèbre  as- 
semblée que  la  ville  et  plusieurs  personnes  des  départements  cir- 
convoisins  venaient  voir  à  sa  floraison.  A  son  passage  par  cette  ville, 
rimpératrice  Marie-Louise  avait  honoré  cette  curieuse  serre  de  sa 
visite,  et  fut  si  fort  frappée  de  ce  spectacle,  qu'elle  en  parla  à  Na- 
poléon, et  l'empereur  donna  la  croix  au  vieux  juge.  Comme  le 
savant  horticulteur  n'allait  dans  aucune  société,  hormis  la  maison 
Blandureau,  il  ignorait  les  démarches  faites  à  la  sourdine  par  le 
président.  Ceux  qui  avaient  pu  pénétrer  les  intentions  de  du  Ron- 
ceret  le  redoutaient  trop  pour  avertir  les  inoffensifs  Blondet. 

Quant  à  Michu,  ce  jeune  homme,  puissamment  protégé,  s'occu- 
pait beaucoup  plus  de  plaire  aux  femmes  de  la  société  la  plus  éle- 
vée où  les  recommandations  de  la  famille  de  Cinq-Cygne  l'avaient 
fait  admettre,  que  des  affaires  excessivement  simples  d'un  tribunal 
de  province.  Riche  d'environ  douze  mille  livres  de  rente,  il  était 
courtisé  par  les  mères,  et  menait  une  vie  de  plaisirs.  11  faisait  son 
tribunal  par  acquit  de  conscience,  comme  on  fait  ses  devoirs  au 
collège;  il  opinait  du  bonnet,  en  disant  à  tout  :  «  Oui,  cher  prési- 
dent. »  Mais,  sous  cet  apparent  laisser  aller,  il  cachait  l'esprit 
supérieur  d'un  homme  qui  avait  étudié  à  Paris  et  qui  s'était  dis- 
tingué déjà  comme  substitut.  Habitué  à  traiter  largement  tous  les 
sujets,  il  faisait  rapidement  ce  qui  occupait  longtemps  le  vieux 
Blondet  et  le  président,  auxquels  il  résumait  souvent  les  questions 
difficiles  à  résoudre.  Dans  les  conjonctures  délicates,  le  président 
et  le  vice-président  consultaient  leur  juge  suppléant,  ils  lui  con- 
fiaient les  délibérés  épineux  et  s'émerveillaient  toujours  de  sa 
promptitude  à  leur  apporter  une  besogne  où  le  vieux  Blondet  ne 
trouvait  rien  à  reprendre.  Protégé  par  l'aristocratie  la  plus  har- 
gneuse, jeune  et  riche,  le  juge  suppléant  vivait  en  dehors  des 
intrigues  et  des  petitesses  départementales.  Indispensable  à  toutes 
les  parties  de  campagne,  il  gambadait  avec  les  jeunes  personnes. 
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courtisait  les  mères,  dansait  au  bal,  et  jouait  comme  un  financier. 
Enfin,  il  s'acquittait  à  merveille  de  son  rôle  de  magistrat  fashio- 
nable,  sans  néanmoins  compromettre  sa  dignité,  qu'il  savait  faire 
intervenir  à  propos,  en  homme  d'esprit.  Il  plaisait  infiniment  par 
la  manière  franche  avec  laquelle  il  avait  adopté  les  mœurs  de  la 
province  sans  les  critiquer.  Aussi  s'efforçait-ôn  de  lui  rendre  sup- 
portable le  temps  de  son  exil. 

Le  procureur  du  roi,  magistrat  du  plus  grand  talent,  mais  jeté 
dans  la  haute  politique,  imposait  au  président.  Sans  son  absence, 
l'afiaire  de  Victurnien  n'eût  pas  eu  lieu.  Sa  dextérité,  son  habitude 
des  affaires,  auraient  tout  prévenu.  Le  président  et  du  Croisier 
avaient  profité  de  sa  présence  à  la  Chambre  des  députés,  dont  il 
était  un  des  plus  remarquables  orateurs  ministériels,  pour  ourdir 
leurs  trames,  en  estimant,  avec  une  certaine  habileté,  qu'une 
fois  la  justice  saisie  et  l'affaire  ébruitée,  il  n'y  aurait  plus  de 
remède.  En  effet,  en  aucun  tribunal,  à  cette  époque,  le  parquet 
n'eût  accueilli  sans  un  long  examen,  et  sans  peut-être  en  référer 
au  procureur  général,  une  plainte  en  faux  contre  le  fils  aîné  de 
l'une  des  plus  nobles  familles  du  royaume.  En  pareille  circon- 
stance, les  gens  de  justice,  de  concert  avec  le  pouvoir,  eussent 
essayé  mille  transactions  pour  étouffer  une  plainte  qui  pouvait 
envoyer  un  jeune  homme  imprudent  aux  galères.  Us  eussent  agi 
peut-être  de  même  pour  une  famille  libérale  considérée,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  trop  ouvertement  ennemie  du  trône  et  de  l'autel. 
L'accueil  de  la  plainte  de  du  Croisier  et  l'arrestation  du  jeune 
comte  n'avaient  donc  pas  eu  lieu  facilement.  Voici  comment  le 
président  et  du  Croisier  s'y  étaient  pris  pour  arriver  à  leurs  fins. 

M.  Sauvager,  jeune  avocat  royaliste,  arrivé  au  grade  judiciaire 
de  premier  substitut  à  force  de  servilisme  ministériel,  régnait  au 
parquet  en  l'absence  de  son  chef.  Il  dépendait  de  lui  de  lancer  un 
réquisitoire  en  admettant  la  plainte  de  du  Croisier.  Sauvager, 
homme  de  rien  et  sans  aucune  espèce  de  fortune,  vivait  de  sa 
place.  Aussi  le  pouvoir  comptait-il  entièrement  sur  un  homme  qui 
attendait  tout  de  lui.  Le  président  exploita  cette  situation.  Dès  que 
la  pièce  arguée  de  faux  fut  entre  les  mains  de  du  Croisier,  le  soir 
"même,  madame  la  présidente  du  Ronceret,  soufflée  par  son  mari, 
eut  une  longue  conversation  avec  M.  Sauvager,  auquel  elle  fit 
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observer  combien  la  carrière  de  la  magistrature  debout  était  incer- 
taine :  un  caprice  ministériel,  une  seule  faute,  y  tuaient  l'avenir 
d'un  homme. 

—  Soyez  homme  de  conscience,  donnez  vos  conclusions  contre 
le  pouvoir  quand  il  a  tort,  vous  êtes  perdu.  Vous  pouvez,  lui  dit- 
elle,  proûter  en  ce  moment  de  votre  position  pour  faire  un  beau 
mariage  qui  vous  mettra  pour  toujours  à  l'abri  des  mauvaises 
chances,  en  vous  donnant  une  fortune  au  moyen  de  laquelle  vous 
pourrez  vous  caser  dans  la  magistrature  assise.  L'occasion  est  belle. 
M.  du  Croisier  n'aura  jamais  d'enfants,  tout  le  monde  sait  le  pour- 
quoi; sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  iront  à  sa  nièce,  mademoi- 
selle Duval.  M.  Duval  est  un  maître  de  forges  dont  la  bourse  a 
déjà  quelque  volume,  et  son  père,  qui  vit  encore,  a  du  bien.  Le 
père  et  le  fils  ont  à  eux  deux  un  million,  ils  le  doubleront  aidés 
par  du  Croisier,  maintenant  lié  avec  la  haute  banque  et  les  gros 
industriels  de  Paris.  M.  et  madame  Duval  jeune  donneront,  certes, 
leur  fille  à  l'homme  qui  sera  présenté  par  son  oncle  du  Croisier, 
en  considération  des  deux  fortunes  qu'il  doit  laisser  à  sa  nièce, 
car  du  Croisier  fera  sans  doute  avantager  au  contrat  mademoiselle 
Duval  de  toute  la  fortune  de  sa  femme,  qui  n'a  pas  d'héritiers. 
Vous  connaissez  la  haine  de  du  Croisier  pour  les  d'Esgrignon,  ren- 
dez-lui service,  soyez  son  homme,  accueillez  une  plainte  en  faux  . 
qu'il  va  vous  déposer  contre  le  jeune  d'Esgrignon,  poursuivez  le 
comte  immédiatement ,  sans  consulter  le  procureur  du  roi.  Puis 
priez  Dieu  que,  pour  avoir  été  magistrat  impartial  contre  le  gré  du 
pouvoir,  le  ministre  vous  destitue,  votre  fortune  est  faite!  Vous 
aurez  une  charmante  femme  et  trente  mille  livres  de  rente  en  dot, 
sans  compter  quatre  millions  d'espérances  dans  une  dizaine  d'années. 

En  deux  soirées,  le  premier  substitut  avait  été  gagné.  Le  prési- 
dent et  M.  Sauvager  avaient  tenu  l'affaire  secrète  pour  le  vieux 
juge,  pour  le  juge  suppléant  et  pour  le  second  substitut.  Sûr  de 
l'impartialité  de  Blondet  en  présence  des  faits,  le  président  avait  la 
majorité,  sans  compter  Camusot.  Mais  tout  manquait  par  la  défec- 
tion imprévue  du  juge  d'instruction.  Le  président  voulait  un  juge- 
ment de  mise  en  accusation  avant  que  le  procureur  du  roi  fût 
averti.  Camusot  ou  le  second  substitut  n'allaient-ils  pas  le  prévenir? 

Maintenant,  en  expliquant  la  vie  intérieure  du  juge  d'instruction 
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Camusot,  peul-êlre  apercevra-t-on  les  raisons  qui  permettaient  à 
Chesnel  de  considérer  ce  jeune  magistrat  comme  acquis  aux  d'Es- 
grignon,  et  qui  lui  avaient  donné  la  hardiesse  de  le  suborner  en 
pleine  rue.  Camusot,  fils  de  la  première  femme  d'un  illustre  mar- 
chand de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  objet  de  l'ambition 
de  son  père,  avait  élé  destiné  à  la  magistrature.  En  épousant  sa 
femme,  il  avait  épousé  la  protection  d'un  huissier  du  cabinet 
du  roi,  protection  sourde,  mais  efficace,  qui  lui  avait  déjà  valu 
sa  nomination  de  juge,  et,  plus  tard,  celle  de  juge  d'instruction. 
Son  père  ne  lui  avait  donné  en  le  mariant  que  six  mille  francs 
de  rente,  la  fortune  de  feu  sa  mère,  toute  déduction  faite  de  ses 
avantages  d'époux;  mademoiselle  Thirion  ne  lui  avait  pas  apporté 
plus  de  vingt  mille  francs  de  dot.  Ce  ménage  connaissait  les  mal- 
heurs d'une  pauvreté  cachée,  car  les  appointements  d'un  juge  en 
province  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  quinze  cents  francs;  cepen- 
dant, les  juges  d'instruction  ont  un  supplément  d'environ  mille 
francs  à  raison  des  dépenses  et  des  travaux  extraordinaires  de 
leurs  fonctions.  Malgré  les  fatigues  qu'elles  donnent,  ces  places 
sont  assez  enviées,  mais  elles  sont  révocables;  aussi  madame 
Camusot  venait-elle  de  gronder  son  mari  d'avoir  découvert  sa  pen- 
sée au  président.  Marie-Cécile-Amélie  Thirion,  depuis  trois  ans  de 
mariage,  s'était  aperçue  de  la  bénédiction  de  Dieu  par  la  régularité 
de  deux  accouchements  heureux,  une  fille  et  un  garçon;  mais  elle 
suppliait  Dieu  de  ne  plus  la  tant  bénir.  Encore  quelques  bénédic- 
tions, et  sa  gêne  deviendrait  misère-  La  fortune  de  M.  Camusot  le 
père  devait  se  faire  longtemps  attendre-  D'ailleurs,  cette  riche  suc- 
cession ne  pouvait  pas  donner  plus  de  huit  ou  dix  mille  francs  de 
rente  aux  enfants  du  négociant  qui  étaient  quatre,  et  de  deux  lits 
différents.  Puis,  quand  se  réaliserait  ce  que  tous  les  faiseurs  de 
mariages  appellent  des  espérances,  le  juge  n'aurait-il  pas  des  enfants 
à  établir?  Chacun  concevra  donc  la  situation  d'une  petite  femme 
pleine  de  sens  et  de  résolution,  comme  était  madame  Camusot; 
elle  avait  trop  bien  senti  l'importance  d'un  faux  pas  fait  par  son 
mari  dans  sa  carrière,  pour  ne  pas  se  mêler  des  affaires  judiciaires. 
Enfant  unique  d'un  ancien  serviteur  du  roi  Louis  XVIII,  un  valet 
qui  l'avait  suivi  en  Italie,  en  Couiiande,  en  Angleterre,  et  que  le 
roi  avait  récompensé  par  la  seule  place  qu'il  pût  remplir,  celle 
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d'huissier  de  son  cabinet  par  quartier,  Amélie  avait  reçu  chez  elle 
comme  un  reflet  de  la  cour,  Thirion  lui  dépeignait  les  grands  sei- 
gneurs, les  ministres,  les  personnages  qu'il  annonçait,  introduisait 
et  voyait  passant  et  repassant.  Élevée  comme  à  la  porte  des  Tuile- 
ries, cette  jeune  femme  avait  donc  pris  une  teinture  des  maximes 
qui  s'y  pratiquent,  et  adopté  le  dogme  de  l'obéissance  absolue  au 
pouvoir.  Aussi  avait-elle  sagement  jugé  qu'en  se  rangeant  du  côté 
des  d'Esgrignon,  son  mari  plairait  à  madame  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  à  deux  puissantes  familles  sur  lesquelles  son  père  s'ap- 
puierait, en  on  moment  opportun,  auprès  du  roi,  A  la  première 
occasion,  Camusot  pouvait  êtie  nommé  juge  dans  le  ressort  de 
Paris,  puis,  plus  tard,  à  Paris  même.  Cette  promotion  rêvée,  désirée 
à  tout  moment,  devait  apporter  six  mille  francs  d'appointements, 
les  douceurs  d'un  logement  chez  son  père  ou  chez  les  Camusot,  et 
tous  les  avantages  des  deux  fortunes  paternelles.  Si  l'adage  Loin 
des  yeux,  loin  du  cœur,  est  vrai  pour  la  plupart  des  femmes,  il  est 
vrai  surtout  en  fait  de  sentiments  de  famille  et  de  protections 
ministérielles  ou  royales.  De  tout  temps,  les  gens  qui  servent  per- 
sonnellement les  rois  font  très-bien  leurs  affaires  :  on  s'intéresse  à 
un  homme,  fût-ce  un  valet,  quand  on  le  voit  tous  les  jours. 

Madame  Camusot,  qui  se  considérait  comme  de  passage,  avait 
pris  une  petite  maison  dans  la  rue  du  Cygne.  La  \ille  n'est  pas 
assez  passante  pour  que  l'industrie  des  appartements  garnis  s'y 
exerce.  Ce  ménage  n'était  pas  d'ailleurs  assez  riche  pour  vivre  dans 
un  hôtel,  comme  M.  Michu.  La  Parisienne  avait  donc  été  obligée 
d'accepter  les  meubles  du  pays.  La  modicité  de  ses  revenus  l'avait 
obligée  à  prendre  cette  maison  remarquablement  laide,  mais  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  naïveté  de  détails.  Appuyée  à  la 
maison  voisine  de  manière  à  présenter  sa  façade  à  la  cour,  elle 
n'avait  à  chaque  étage  qu'une  fenêtre  sur  la  rue.  La  cour,  bordée 
dans  sa  largeur  par  deux  murailles  ornées  de  rosiers  et  d'alaternes, 
avait  au  fond,  en  face  de  la  maison,  un  hangar  assis  sur  deux 
arcades  en  brique.  Une  petite  porte  bâtarde  donnait  entrée  à  cette 
sombre  maison,  encore  assombrie  par  un  grand  noyer  planté  au 
milieu  de  la  cour.  Au  rez-de-chaussée,  où  l'on  montait  par  un  per- 
ron à  double  rampe  et  à  balustrades  en  fer  très-ouvragé,  mais 
rongé  par  la  rouille,  se  trouvaient  sur  la  rue  une  salle  à  manger  et 
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de  l'autre  côté  la  cuisine.  Le  fond  du  corridor  qui  séparait  ces 
deux  chambres  était  occupé  par  un  escalier  en  bois.  Le  premier 
étage  ne  se  composait  que  de  deux  pièces,  dont  l'une  servait  de 
cabinet  au  magistrat  et  l'autre  de  chambre  à  coucher.  Le  second 
étage,  en  mansarde,  contenait  également  deux  chambres,  une  pour 
la  cuisinière  et  l'autre  pour  la  femme  de  chambre,  qui  gardait  avec 
elle  les  enfants.  Aucune  pièce  de  la  maison  n'avait  de  plafond, 
toutes  présentaient  ces  solives  blanchies  à  la  chaux  dont  les  entre- 
deux sont  plafonnés  de  blanc  en  bourre.  Les  deux  chambres  du 
premier  étage  et  la  salle  d'en  bas  avaient  de  ces  lambris  à  formes 
contournées  où  s'est  exercée  la  patience  des  menuisiers  du  der- 
nier siècle.  Ces  boiseries,  peintes  en  gris  sale,  étaient  du  plus 
triste  aspect.  Le  cabinet  du  juge  était  celui  d'un  avocat  de  pro- 
vince :  un  grand  bureau  et  un  fauteuil  d'acajou,  la  bibliothèque 
de  l'étudiant  en  droit,  et  ses  meubles  mesquins  apportés  de  Paris. 
La  chambre  de  madame  était  indigène  :  elle  avait  des  ornements 
bleus  et  blancs,  un  tapis,  un  de  ces  mobiliers  hétéroclites  qui  sem- 
blent à  la  mode  et  qui  sont  tout  simplement  les  meubles  dont  les 
formes  n'ont  pas  été  adoptées  à  Paris.  Quant  à  la  salle  du  rez-de- 
chaussée,  elle  était  ce  qu'est  une  salle  en  province,  nue,  froide,  à 
papiers  de  tenture  humides  et  passés. 

C'était  dans  cette  chambre  mesquine,  sans  autre  vue  que  celle 
de  ce  noyer,  de  ces  murs  à  feuillage  noir  et  de  la  rue  presque 
déserte,  que  passait  toutes  ses  journées  une  femme  assez  vive  et 
légère,  habituée  aux  plaisirs,  au  mouvement  de  Paris,  seule  la  plu- 
part du  temps,  ou  recevant  des  visites  ennuyeuses  et  sottes  qui  lui 
faisaient  préférer  sa  solitude  à  des  caquetages  vides,  où  le  moindre 
trait  d'esprit  auquel  elle  se  laissait  aller  donnait  lieu  à  d'intermi- 
nables commentaires  et  envenimait  sa  situation.  Occupée  de  ses 
enfants,  moins  par  goût  que  pour  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie 
presque  solitaire,  elle  ne  pouvait  exercer  sa  pensée  que  sur  les 
intrigues  qui  se  nouaient  autour  d'elle,  sur  les  menées  des  gens 
de  province,  sur  leurs  ambitions  enfermées  dans  des  cercles  étroits. 
Aussi  pénétrait-elle  promptement  des  mystères  auxquels  ne  son- 
geait pas  son  mari.  Son  hangar  plein  de  bois,  où  sa  femme  de 
chambre  faisait  des  savonnages,  n'était  pas  ce  qui  frappait  ses 
regards,  quand,  assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  tenait  à  la 
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main  quelque  broderie  interrompue  :  elle  contemplait  Paris,  où  tout 
est  plaisir,  où  tout  est  plein  de  vie,  elle  en  rêvait  les  fêtes  et  pleu- 
rait d'être  dans  cette  froide  prison  de  province.  Elle  se  désolait 
d'être  dans  un  pays  paisible,  où  jamais  il  n'arriverait  ni  conspira- 
tion, ui  grande  affaire.  Elle  se  voyait  pour  longtemps  sous  l'ombre 
de  ce  noyer. 

Madame  Camasot  est  une  petite  femme,  grasse,  fraîche,  blonde, 
ornée  d'un  front  très-busqué,  d'une  bouche  rentrée,  d'un  menton 
relevé,  traits  que  la  jeunesse  rend  supportables,  mais  qui  doivent 
lui  donner  de  bonne  heure  un  air  vieux.  Ses  yeux  vifs  et  spirituels, 
mais  qui  expriment  un  peu  trop  son  innocente  envie  de  parvenir 
et  la  jalousie  que  lui  cause  son  infériorité  présente,  allument 
comme  deux  lumières  dans  sa  figure  commune,  et  la  relèvent  par 
une  certaine  force  de  sentiment  que  le  succès  devait  éteindre  plus 
tard.  Elle  usait  alors  de  beaucoup  d'industrie  pour  sa  toilette,  elle 
inventait  des  garnitures,  elle  se  les  brodait  ;  elle  méditait  ses  atours 
avec  sa  femme  de  chambre,  venue  avec  elle  de  Paris,  et  maintenait 
ainsi  la  réputation  des  Parisiennes  en  province.  Sa  causticité  la 
faisait  redouter,  elle  n'était  pas  aimée.  Avec  cet  esprit  fin  et  inves- 
tigateur qui  distingue  les  femmes  inoccupées,  obligées  d'employer 
leur  journée ,  elle  avait  fini  par  découvrir  les  opinions  secrètes  du 
président  ;  aussi  conseillait-elle  depuis  quelque  temps  à  Camusot 
de  lui  déclarer  la  guerre.  L'affaire  du  jeune  comte  était  une  excel- 
lente occasion.  Avant  de  venir  en  soirée  chez  M.  du  Croisier,  elle 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  démontrer  à  son  mari  qu'en  cette  affaire 
le  premier  substitut  allait  contre  les  intentions  de  ses  chefs.  Le 
rôle  de  Camusot  n'était-il  pas  de  se  faire  un  marchepied  de  ce  pro- 
cès criminel,  en  favorisant  la  maison  d'Esgrignon,  bien  autrement 
puissante  que  le  parti  du  Croisier? 

—  Sauvager  n'épousera  jamais  mademoiselle  Duval,  qu'on  lui 
aura  montrée  en  perspective,  il  sera  la  dupe  des  Machiavels  du 
Val-Noble,  auxquels  il  va  sacrifier  sa  position.  Camusot,  cette  affaire 
si  malheureuse  pour  les  d'Esgrignon  et  si  perfidement  entamée  par 
le  président  au  profit  de  du  Croisier,  ne  sera  favorable  qu'à  toi, 
lui  avait-elle  dit  en  rentrant. 

Cette  rusée  Pansienne  avait  également  deviné  les  manœuvres 
secrètes  du  président  auprès  de  Blandureau,  et  les  motifs  qu^il 
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avait  de  déjouer  les  efforts  du  vieux  Blondet,  mais  elle  ne  voyait 
aucun  profit  à  éclairer  le  fils  ou  le  père  sur  le  péril  de  leur  situa- 
tion ;  elle  jouissait  de  cette  comédie  commencée,  sans  se  douter 
de  quelle  importance  pouvait  être  le  secret  surpris  par  elle  de  la 
demande  faite  aux  Blandureau  par  le  successeur  de  Chesnel  en 
faveur  de  Fabien  du  Ronceret.  Dans  le  cas  où  la  position  de  son 
mari  serait  menacée  par  le  président,  madame  Camusot  savait  pou- 
voir menacer  à  son  tour  le  président  en  éveillant  l'attention  de 
l'horticulteur  sur  le  rapt  projeté  de  la  fleur  qu'il  voulait  transplan- 
ter chez  lui. 

Sans  pénétrer,  comme  madame  Camusot,  les  moyens  par  les- 
quels du  Croisier  et  le  président  avaient  gagné  le  premier  substi- 
tut, Chesnel,  en  examinant  ces  diverses  existences  et  ces  intérêts 
groupés  autour  des  fleurs  de  lis  du  tribunal,  compta  sur  le  procu- 
reur du  roi,  sur  Camusot  et  sur  M.  Michu.  Deux  juges  pour  les  d'Es- 
grignon  paralyseraient  tout.  Enfin,  le  notaire  connaissait  trop  bien 
les  désirs  da  vieux  Blondet  pour  ne  pas  savoir  que,  si  son  impartia- 
lité pouvait  fléchir,  ce  serait  pour  l'œuvre  de  toute  sa  vie,  pour  la 
nomination  de  son  fils  à  la  place  de  juge  suppléant.  Ainsi  Chesnel 
s'endormit  plein  de  confiance  en  se  promettant  d'aller  voir  M.  Blon- 
det, pour  lui  offrir  de  réaliser  les  espérances  qu'il  caressait  depuis 
si  longtemps,  en  l'éclairant  sur  les  perfidies  du  président  du  Ron- 
ceret. Après  avoir  gagné  le  vieux  juge,  il  irait  parlementer  avec  le 
juge  d'instruction,  auquel  il  espérait  pouvoir  prouver,  sinon  l'inno- 
cence, au  moins  l'imprudence  de  Victurnien,  et  réduire  l'affaire  à 
une  simple  étourderie  de  jeune  homme.  Chesnel  ne  dormit  ni 
paisiblement  ni  longtemps;  car,  avant  le  jour,  sa  gouvernante 
l'éveilla  pour  lui  présenter  le  plus  séduisant  personnage  de  cette 
histoire,  le  plus  adorable  jeune  homme  du  monde,  madame  la 
duchesse  de  Maufrigneuse ,  venue  seule  en  calèche,  et  habillée  en 
homme. 

—  J'arrive  pour  le  sauver  ou  pour  périr  avec  lui,  dit-elle  au 
notaire,  qui  croyait  rêver.  J'ai  cent  mille  francs  que  le  roi  m'a  don- 
nés sur  sa  cassette  pour  acheter  l'innocence  de  Victurnien,  si  son 
adversaire  es\  corruptible.  Si  nous  échouons,  j'ai  du  poison  pour  le 
soustraire  à  tout,  même  à  l'accusation.  Mais  nous  n'échouerons 
pas.  Le  procureur  du  roi,  que  j'ai  fait  avertir  de  ce  qui  se  passe, 
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me  suit;  il  n'a  pu  venir  avec  moi,  il  a  voulu  prendre  les  ordres  du 
garde  des  sceaux. 

Cliesnel  rendit  scène  pour  scène  à  la  duchesse  :  il  s'enveloppa 
de  sa  robe  de  chambre  et  tomba  à  ses  pieds,  qu'il  baisa,  non  sans 
demander  pardon  de  l'oubli  que  la  joie  lui  faisait  commettre. 

—  Nous  sommes  sauvés!  criait-il,  tout  en  donnant  des  ordres  à 
Brigitte  pour  qu'elle  préparât  ce  dont  pouvait  avoir  besoin  la 
duchesse  après  une  nuit  passée  à  courir  la  poste.  , 

Il  fit  un  appel  au  courage  de  la  belle  Diane,  en  lui  démontrant 
la  nécessité  d'aller  chez  le  juge  d'instruction  au  petit  jour,  afin  que 
personne  ne  fût  dans  le  secret  de  cette  démarche,  et  ne  pût  même 
présumer  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse  fût  venue. 

—  N'ai-je  pas  un  passe-port  en  règle?  dit-elle  en  lui  montrant 
une  feuille  où  elle  était  désignée  comme  étant  M.  le  vicomte  Félix  de 
Vandenesse,  maître  des  requêtes  et  secrétaire  particulier  du  roi. 
Ne  sais-je  pas  bien  jouer  mon  rôle  d'homme?  reprit-elle  en  rehaus- 
sant les  faces  de  sa  perruque  à  la  Titus  et  agitant  sa  cravache. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse ,  vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Ches- 
nel,  les  larmes  aux  yeux.  (Elle  devait  toujours  être  un  ange,  même 
en  homme!)  Boutonnez  votre  redingote,  enveloppez- vous  jusqu'au 
nez  dans  votre  manteau,  prenez  mon  bras  et  courons  chez  Cama- 
sot  avant  que  personne  puisse  nous  rencontrer, 

—  Je  verrai  donc  un  homme  qui  s'appelle  Camusot?  dit-elle. 

—  Et  qui  a  le  nez  de  son  nom,  répondit  Chesnel. 

Quoiqu'il  eût  la  mort  au  cœur,  le  vieux  notaire  jugea  nécessaire 
d'obéir  à  tous  les  caprices  de  la  duchesse,  de  rire  quand  elle  rirait, 
de  pleurer  avec  elle  ;  mais  il  gémit  de  la  légèreté  d'une  femme  qui, 
tout  en  accomplissant  une  grande  chose,  y  trouvait  néanmoins  ma- 
tière à  plaisanter.  Que  n'aurait-il  pas  fait  pour  sauver  le  jeune 
homme!  Pendant  que  Chesnel  s'habilla,  madame  de  Maufrigneuse 
dégusta  la  tasse  de  café  à  ia  crème  que  Brigitte  lui  servit,  et  con- 
vint de  la  supériorité  des  cuisinières  de  p^o^^nce  sur  les  chefs  de 
Paris,  qui  dédaignent  ces  menus  détails  si  importants  pour  les 
gourmets.  Grâce  aux  prévoyances  que  nécessitaient  les  goûts  de 
son  maître  pour  la  bonne  chère,  Brigitte  avait  pu  offrir  à  la  duchesse 
une  excellente  collation.  Chesnel  et  son  gentil  compagnon  se  diri- 
gèrent vers  la  maison  de  M.  et  madame  Camusot. 

VII.  8 
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—  Ah  !  il  y  a  une  madame  Camusot?  dit  la  duchesse.  L'affaire 
pourra  s'arranger. 

—  Et  d'autant  mieux,  lui  répondit  Chesnel,  que  madame  s'en- 
nuie assez  visiblement  d'être  parmi  nous  autres  provinciaux,  elle 
est  de  Paris. 

—  Ainsi  nous  ne  devons  pas  avoir  de  secrets  pour  elle? 

—  Vous  serez  juge  de  ce  qu'il  faudra  taire  ou  révéler,  dit  hum- 
blement Chesnel.  Je  crois  qu'elle  sera  très-flattée  de  donner  l'hos- 
pitalité à  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Pour  ne  rien  compromettre, 
il  vous  faudra  sans  doute  rester  chez  elle  jusqu'à  la  nuit,  à  moins 
que  vous  n'y  trouviez  des  inconvénients. 

—  Est-elle  bien,  madame  Camusot?  demanda  la  duchesse  d'un 
air  fat. 

—  Elle  est  un  peu  reine  chez  elle,  répondit  le  notaire. 

—  Elle  doit  alors  se  mêler  des  affaires  du  Palais,  reprit  la 
duchesse.  Il  n'y  a  qu'en  France,  cher  monsieur  Chesnel,  que  l'on 
voit  les  femmes  si  bien  épouser  leurs  maris,  qu'elles  en  épousent 
les  fonctions,  le  commerce  ou  les  travaux.  En  Italie,  en  Angleterre, 
en  Espagne,  les  femmes  se  font  un  point  d'honneur  de  laisser  leurs 
maris  se  débattre  avec  les  affaires  ;  elles  mettent  à  les  ignorer  la 
même  persévérance  que  nos  bourgeoises  françaises  déploient  pour 
être  au  fait  des  affaires  de  la  communauté.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
vous  appelez  cela  judiciairement?  D'une  jalousie  incroyable,  en  fait 
de  politique  conjugale,  les  Françaises  veulent  tout  savoir.  Aussi, 
dans  les  moindres  difficultés  de  la  vie,  en  France,  sentez-vous  la 
main  de  la  femme  qui  conseille,  guide,  éclaire  son  mari.  La  plu- 
part des  hommes  ne  s'en  trouvent  pas  mal,  en  vérité.  En  Angleterre, 
un  homme  marié  pourrait  être  mis  vingt-quatre  heures  en  prison 
pour  dettes,  sa  femme,  à  son  retour,  lui  ferait  une  scène  de  jalousie. 

—  Nous  sommes  arrivés  sans  avoir  fait  la  moindre  rencontre, 
dit  Chesnel.  Madame  la  duchesse,  vous  devez  avoir  d'autant  plus 
d'empire  ici,  que  le  père  de  madame  Camusot  est  un  huissier  du 
cabinet  du  roi,  nommé  Thirion. 

—  Et  le  roi  n'y  a  pas  songé  !  il  ne  pense  à  rien ,  s'écria-t-elle. 
Thirion  nous  a  introduits,  le  prince  de  Cadignan,  M.  de  Vandenesse 
et  moi  !  Nous  sommes  les  maîtres  céans.  Combinez  bien  tout  avec 
le  mari  pendant  que  je  vais  parler  à  la  femme. 
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La  femme  de  chambre,  qui  lavait,  débarbouillait,  habillait 
les  enfants,  introduisit  les  deux  étrangers  dans  la  petite  salle 
sans  feu. 

—  Allez  porter  cette  carte  à  votre  maîtresse,  dit  la  duchesse  à 
l'oreille  de  la  femme  de  chambre,  et  ne  la  laissez  lire  qu'à  elle.  Si 
vous  êtes  discrète,  on  vous  récompensera,  ma  petite. 

La  femme  de  chambre  demeura  comme  frappée  de  la  foudre  en 
entendant  cette  voix  de  femme  et  voyant  cette  délicieuse  figure  de 
jeune  homme. 

—  Éveillez  M.  Camusot,  lui  dit  Chesnel,  et  dites  que  je  l'attends 
pour  une  affaire  importante. 

La  femme  de  chambre  monta.  Quelques  instants  après,  madame 
Camusot  s'élança  en  peignoir  à  travers  l'escalier,  et  introduisit  le 
bel  étranger  après  avoir  poussé  Camusot,  en  chemise,  dans  son 
cabinet  avec  tous  ses  vêtements,  en  lui  ordonnant  de  s'habiller  et 
de  l'y  attendre.  Ce  coup  de  théâtre  avait  été  produit  par  la  carte 
où  était  gravé  :  madame  la  duchesse  de  maufrignedse.  La  fille  de 
l'huissier  du  cabinet  du  roi  avait  tout  compris. 

—  Eh  bien,  monsieur  Chesnel,  ne  dirait-on  pas  que  le  tonnerre 
vient  de  tomber  ici?  s'écria  la  femme  de  chambre  à  voix  basse. 
Monsieur  s'habille  dans  son  cabinet,  vous  pouvez  y  monter. 

—  Silence  sur  tout  ceci,  répondit  le  notaire. 

Chesnel,  en  se  sentant  appuyé  par  une  grande  dame  qui  avait 
l'assentiment  verbal  du  roi  aux  mesures  à  prendre  pour  sauver  le 
comte  d'Esgrignon,  prit  un  air  d'autorité  qui  le  servit  auprès  de 
Camusot  beaucoup  mieux  que  l'air  humble  avec  lequel  il  l'aurait 
entretenu,  s'il  eût  été  seul  et  sans  secours. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  mes  paroles  hier  au  soir  ont  pu  vous 
étonner,  mais  elles  sont  sérieuses.  La  maison  d'Esgrignon  compte 
sur  vous  pour  bien  instruire  une  affaire  d'où  elle  doit  sortir  sans 
tache. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge,  je  ne  relèverai  point  ce  qu'il  y  a 
de  blessant  pour  moi  et  d'attentatoire  à  la  justice  dans  vos  paroles, 
car,  jusqu'à  un  certain  point,  votre  position  près  de  la  maison 
d'Esgrignon  l'excuse;  mais... 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  dit  Chesnel. 
Je  viens  vous  dire  des  choses  que  vos  supérieurs  pensent  et  n'osent 
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pas  avouer,  mais  que  les  gens  d'esprit  devinent,  et  vous  êtes 
homme  d'esprit.  A  supposer  que  le  jeune  homme  eût  agi  impru- 
demment, croyez-vous  que  le  roi,  que  la  cour,  que  le  ministère, 
fussent  flattés  de  voir  un  nom  comme  celui  des  d'Esgrignon 
traîné  à  la  cour  d'assises?  Est-il  dans  l'intérêt  du  royaume,  dans  l'in- 
térêt du  pays,  que  les  maisons  historiques  tombent?  L'égalité, 
aujourd'hui  le  grand  mot  de  l'opposition,  ne  trouve-t-elle  pas  une 
garantie  dans  l'existence  d'une  haute  aristocratie  consacrée  par  le 
temps?  Eh  bien,  non-seulement  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  impru- 
dence, mais  nous  sommes  des  innocents  tombés  dans  un  piège. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment,  dit  le  juge. 

—  Monsieur,  reprit  Chesnel,  pendant  deux  ans,  le  sieur  du  Croi- 
sier  a  constamment  laissé  tirer  sur  lui  pour  de  fortes  sommes  par 
M.  le  comte  d'Esgrignon.  Nous  produirons  des  traites  pour  plus 
de  cent  mille  écus,  constamment  acquittées  par  lui,  et  dont  les 
sommes  ont  été  remises  par  moi...  saisissez  bien  ceci  !...  soit 
avant,  soit  après  l'échéance.  M.  le  comte  d'Esgrignon  est  en  mesure 
de  présenter  un  reçu  de  la  somme  tirée  par  lui,  antérieur  à  l'effet 
argué  de  faux;  ne  reconnaîtrez-vous  pas  alors  dans  la  plainte  une 
œuvre  de  haine  et  de  parti  ?  n'est-ce  pas  une  odieuse  calomnie  que 
cette  accusation  portée  par  les  adversaires  les  plus  dangereux  du 
trône  et  de  l'autel  contre  l'héritier  d'une  vieille  famille?  Il  n'y  a 
pas  eu  plus  de  faux  dans  cette  affaire  qu'il  ne  s'en  est  fait  dans 
mon  étude.  Mandez  par  devers  vous  madame  du  Croisier,  laquelle 
ignore  encore  la  plainte  en  faux,  elle  vous  déclarera  que  je  lui  ai 
porté  les  fonds ,  et  qu'elle  les  a  gardés  pour  les  remettre  à  son 
mari  absent  qui  ne  les  lui  réclame  pas.  Interrogez  du  Croisier 
à  ce  sujet  :  il  vous  dira  qu'il  ignore  ma  remise  à  madame  du 
Croisier. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge  d'instruction,  vous  pouvez  émettre 
de  pareilles  assertions  dans  le  salon  de  M.  d'Esgrignon  ou  chez  des 
gens  qui  ne  connaissent  pas  les  affaires,  on  y  ajoutera  foi;  mais  un 
juge  d'instruction,  à  moins  d'être  imbécile,  ne  croira  pas  qu'une 
femme  aussi  soumise  à  son  mari  que  l'est  madame  du  Croisier 
conserve  en  ce  moment  dans  son  secrétaire  cent  mille  écus  sans  en 
rien  dire  à  son  mari,  ni  qu'un  vieux  notaire  n'ait  pas  instruit  M.  du 
Croisier  de  cette  remise,  à  son  retour  en  ville. 
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—  Le  vieux  notaire  était  allé  à  Paris,  monsieur,  pour  arrêter  le 
cours  des  dissipations  du  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  pas  encore  interrogé  le  comte  d'Esgrignon,  reprit  le 
juge,  ses  réponses  éclaireront  ma  religion. 

—  Il  est  au  secret  ?  demanda  le  notaire. 

—  Oui,  répondit  le  juge. 

—  Monsieur,  s'écria  Chesnel,  qui  vit  le  danger,  l'instruction  peut 
être  conduite  pour  ou  contre  nous;  mais  vous  choisirez  ou  de  con- 
stater, d'après  la  déposition  de  madame  du  Croisier,  la  remise  des 
valeurs  antérieurement  à  l'effet,  ou  d'interroger  un  pau\Te  jeune 
homme  inculpé  qui,  dans  son  trouble,  peut  ne  se  souvenir  de  rien 
et  se  compromettre.  Vous  chercherez  le  plus  croyable  ou  de  l'oubli 
d'une  femme  ignorante  en  affaires,  ou  d'un  faux  commis  par  un 
d'Esgrignon. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le  juge,  il  s'agit  de  savoir 
si  M.  le  comte  d'Esgrignon  a  converti  le  bas  d'une  lettre  que  lui 
adressait  du  Croisier  en  une  lettre  de  change. 

—  Eh  !  il  le  pouvait,  s'écria  tout  à  coup  madame  Camusot,  qui 
entra  vivement,  suivie  du  bel  inconnu.  M.  Chesnel  avait  remis  les 
fonds... 

Elle  se  pencha  vers  son  mari  : 

—  Tu  seras  juge  suppléant  à  Paris  à  la  première  vacance,  tu  sers 
le  roi  lui-même  dans  cette  affaire,  j'en  ai  la  certitude,  on  ne  t'ou- 
bliera pas,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Tu  vois  dans  ce  jeune  homme  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  tâche  de  ne  jamais  dire  que  tu  l'as  vue, 
et  fais  tout  pour  le  jeune  comte,  hardiment. 

—  Messieurs,  dit  le  juge,  quand  l'instruction  serait  conduite  dans 
le  sens  favorable  à  l'innocence  du  jeune  comte,  puis-je  répondre 
du  jugement  à  intervenir?  M.  Chesnel  et  toi,  ma  bonne,  vous  con- 
naissez les  dispositions  de  M.  le  président. 

—  Ta  ta  ta  !  dit  madame  Camusot  ;  va  voir  toi-même  ce  matin 
M.  Michu,  et  apprends-lui  l'arrestation  du  jeune  comte,  vous  serez 
déjà  deux  contre  deux,  j'en  réponds.  Michu  est  de  Paris,  lui  !  et  tu 
connais  son  dévouement  pour  la  noblesse.  Bon  chien  chasse  de  race. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Cadot  fît  entendre  sa  voix  à  la 
porte,  en  disant  qu'elle  apportait  une  lettre  pressée.  Le  juge  sortit 
puis  rentra  en  lisant  ces  mots  : 
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«  Monsieur  le  vice-président  du  tribunal  prie  M.  Camusot  de  sié- 
ger à  l'audience  de  ce  jour  et  des  jours  suivants,  pour  que  le  tri- 
bunal soit  au  complet  pendant  l'absence  de  M.  le  président.  Il  lui 
fait  ses  compliments.  » 

—  Plus  d'instruction  de  l'affaire  d'Esgrignon!  s'écria  madame 
Camusot.  Ne  te  l'avais-je  pas  dit,  mon  ami,  qu'ils  te  joueraient 
quelque  mauvais  tour  ?  Le  président  est  allé  te  calomnier  auprès 
du  procureur  général  et  du  président  de  la  cour.  Avant  que  tu 
puisses  instruire  l'affaire,  tu  seras  changé.  Est-ce  clair? 

—  Vous  resterez,  monsieur,  dit  la  duchesse,  le  procureur  du  roi 
arrivera,  je  l'espère,  à  temps. 

—  Quand  le  procureur  du  roi  viendra,  dit  avec  feu  la  petite 
madame  Camusot,  il  doit  trouver  tout  fini.  —  Oui,  mon  cher,  oui, 
dit-elle  en  regardant  son  mari  stupéfait.  —  Ah  ?  vieil  hypocrite  de 
président,  tu  joues  au  plus  fin  avec  nous,  tu  t'en  souviendras!  Tu 
veux  nous  servir  un  plat  de  ton  métier,  tu  en  auras  deux  apprêtés 
par  la  main  de  ta  servante,  Cécile-Amélie  Thirion.  —  Pauvre  bon- 
homme Blondet  1  il  est  heureux  pour  lui  que  le  président  soit  en 
voyage  pour  nous  faire  destituer,  son  grand  dadais  de  fils  épousera 
mademoiselle  Blandureau.  Je  vais  aller  retourner  les  semis  au  père 
Blondet. — Toi,  Camusot,  va  chez  M.  Michu  pendant  que,  madame  la 
duchesse  et  moi,  nous  irons  trouver  le  vieux  Blondet.  Attends-toi  à 
entendre  dire  par  toute  la  ville  que  je  me  suis  promenée  ce  matin  . 
avec  un  amant. 

Madame  Camusot  donna  le  bras  à  la  duchesse,  et  l'emmena  par 
les  endroits  déserts  de  la  ville  pour  arriver  sans  mauvaise  rencontre 
à  la  porte  du  vieux  juge.  Chesnel  alla  pendant  ce  temps  conférer 
avec  le  jeune  comte  à  la  prison,  où  Camusot  le  fit  introduire  en 
secret.  Les  cuisinières,  les  domestiques  et  autres  gens  levés  de 
bonne  heure  en  province,  qui  virent  madame  Camusot  et  la  du- 
chesse dans  des  chemins  détournés,  prirent  le  jeune  homme  pour 
un  amant  venu  de  Paris.  Comme  Cécile-Amélie  l'avait  prévu,  le 
soir,  la  nouvelle  de  ses  déportements  circulait  dans  la  ville  et  y 
occasionnait  plus  d'une  médisance.  Madame  Camusot  et  son  amant 
prétendu  trouvèrent  le  vieux  Blondet  dans  sa  serre;  il  salua  la 
femme  de  son  collègue  et  son  compagnon  en  jetant  sur  ce  char- 
mant jeune  homme  un  regard  inquiet  et  scrutateur. 
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—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  des  cousins  de  mon  mari, 
dit-elle  à  M.  Blondet  en  lui  montrant  la  duchesse,  un  des  horticul- 
teurs les  plus  distingués  de  Paris,  qui  revient  de  Bretagne,  et  ne 
peut  passer  que  cette  journée  avec  nous.  Monsieur  a  entendu  par- 
ler de  vos  fleurs  et  de  vos  arbustes,  et  j'ai  pris  la  liberté  de  venir 
de  grand  matin. 

—  Ah  !  monsieur  est  horticulteur  ?  dit  le  vieux  juge. 
La  duchesse  s'inclina  sans  parler. 

—  Voici,  dit  le  juge,  mon  caûer  et  mon  arbre  à  thé. 

—  Pourquoi  donc,  dit  madame  Camusot,  M.  le  président  est-il 
parti  ?  Je  gage  que  son  absence  concerne  M.  Camusot. 

—  Précisément...  — Voici,  monsieur,  le  cactus  le  plus  original 
qui  existe,  dit-il  en  montrant  dans  un  pot  une  plante  qui  avait  l'air 
d'un  rotin  couvert  de  lèpre,  il  vient  de  la  Nouvelle-Hollande.  Vous 
êtes  bien  jeune,  monsieur,  pour  être  horticulteur. 

—  Quittez  vos  fleurs,  cher  monsieur  Blondet,  dit  madame 
Camusot;  il  s'agit  de  vous,  de  vos  espérances,  du  mariage  de 
votre  fils  avec  mademoiselle  Blandureau.  Vous  êtes  la  dupe  du 
président. 

—  Bah!  dit  le  juge  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  reprit-elle.  Si  vous  cultiviez  un  peu  plus  le  monde  et 
un  peu  moins  vos  fleurs,  vous  sauriez  que  la  dot  et  les  espérances 
que  vous  avez  plantées,  arrosées,  binées,  sarclées,  sont  sur  le 
point  d'être  cueillies  par  des  mains  rusées. 

—  Madame  !... 

—  Ah  !  personne  en  ville  n'aura  le  courage  de  rompre  en  visière 
au  président  en  vous  avertissant.  iMoi  qui  ne  suis  pas  de  la  ville, 
et  qui,  grâce  à  ce  brave  jeune  homme,  irai  bientôt  à  Paris,  je  vous 
apprends  que  le  successeur  de  Chesnel  a  formellement  demandé  la 
main  de  Claire  Blandureau  pour  le  petit  du  Ronceret,  à  qui  ses 
père  et  mère  donnent  cinquante  mille  écus.  Quant  à  Fabien,  il 
promet  de  se  faire  recevoir  avocat  pour  être  nommé  juge. 

Le  vieux  juge  laissa  tomber  le  pot  qu'il  avait  à  la  main  pour 
montrer  à  la  duchesse. 

—  Ah  !  mou  cactus  !  ah  !  mon  fils  1  mademoiselle  Blandureau  I... 
Tiens,  la  fleur  du  cactus  est  cassée  ! 

—  Non,  tout  peut  s'arranger,  lui  dit  madame  Camusot  en  riant. 
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Si  vous  voulez  voir  votre  fils  juge  dans  un  mois  d'ici,  nous  allons 
vous  dire  comment  il  faut  vous  y  prendre... 

—  Monsieur,  passez  par  là,  vous  verrez  mes  pélargoniums,  un 
spectacle  magique  à  la  floraison.  —  Pourquoi,  dit-il  à  madame 
Camusot,  me  parlez-vous  de  ces  affaires  devant  votre  cousin? 

—  Tout  dépend  de  lui,  riposta  madame  Camusot.  La  nomination 
de  votre  fils  est  à  jamais  perdue  si  vous  dites  un  mot  de  ce  jeune 
homme. 

—  Bah  ! 

—  Ce  jeune  homme  est  une  fleur. 

—  Ahl 

—  C'est  la  duchesse  de  Maufrigneuse ,  envoyée  par  le  roi 
pour  sauver  le  jeune  d'Esgrignon,  arrêté  hier  par  suite  d'une 
plainte  en  faux  portée  par  du  Croisier.  Madame  la  duchesse  a 
la  parole  du  garde  des  sceaux,  il  ratifiera  les  promesses  qu'elle 
nous  fera... 

—  Mon  cactus  est  sauvé!  dit  le  juge  qui  examinait  sa  plante  pré- 
cieuse. —  Allez,  j'écoute. 

—  Consultez-vous  avec  Camusot  et  Michu  pour  étouffer  l'affaire 
au  plus  tôt,  et  votre  fils  sera  nommé.  Sa  nomination  arrivera  alors 
assez  à  temps  pour  vous  permettre  de  déjouer  les  intrigues  des  du 
Ronceret  auprès  des  Blandureau.  Votre  fils  sera  mieux  que  juge 
suppléant,  il  aura  la  succession  de  M.  Camusot  dans  l'année.  Le 
procureur  du  roi  arrive  aujourd'hui;  M.  Sauvager  sera  sans  doute 
forcé  de  donner  sa  démission,  à  cause  de  sa  conduite  dans  cette 
affaire.  Mon  mari  vous  montrera  des  pièces  au  Palais  qui  établissent 
l'innocence  du  comte,  et  qui  prouvent  que  le  faux  est  un  guet-apens 
tendu  par  du  Croisier. 

Le  vieux  juge  entra  dans  le  cirque  olympique  de  ses  six  mille 
pélargoniums,  et  y  salua  la  duchesse. 

—  Monsieur,  dit-il,  si  ce  que  vous  voulez  est  légal,  cela  pourra 
se  faire. 

—  Monsieur,  répondit  la  duchesse,  remettez  votre  démission 
demain  à  M.  Chesnel,  je  vous  promets  de  vous  faire  envoyer  dans 
la  semaine  la  nomination  de  votre  fils,  mais  ne  la  donnez  qu'après 
avoir  entendu  M.  le  procureur  du  roi  vous  confirmer  mes  paroles. 
Vous  vous  comprenez  mieux  entre  vous  autres  gens  de  justice.  Seu- 
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lement,  faites-lui  savoir  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse  vous  a 
engagé  sa  parole.  Silence  sur  mon  voyage  ici,  dit-elle. 

Le  vieux  juge  lui  baisa  la  main,  et  se  mit  à  cueillir  sans  pitié  les 
plus  belles  fleurs,  qu'il  lui  offrit. 

—  Y  pensez-vous?  donnez-les  à  madame,  lui  dît  la  duchesse,  il 
n'est  pas  naturel  de  voir  des  fleurs  à  un  homme  qui  donne  le 
bras  à  une  jolie  femme. 

—  Avant  d'aller  au  Palais,  lui  dit  madame  Camusot,  allez  vous 
informer  chez  le  successeur  de  Chesnel  des  propositions  faites  par 
lui  au  nom  de  M.  et  de  madame  du  Ronceret. 

Le  vieux  juge,  ébahi  de  la  duplicité  du  président,  resta  planté 
sur  ses  jambes,  à  sa  grille,  en  regardant  les  deux  femmes  qui  se 
sauvèrent  par  les  chemins  détournés  II  voyait  crouler  l'édifice  si 
péniblement  bâti  durant  dix  années  pour  son  enfant  chéri.  Était-ce 
possible?  Il  soupçonna  quelque  ruse  et  courut  chez  le  successeur 
de  Chesnel.  A  neuf  heures  et  demie,  avant  l'audience,  le  vice-pré- 
sident Blondet,  le  juge  Camusot  et  Michu  se  trouvèrent  avec  une 
remarquable  exactitude  dans  la  chambre  du  conseil,  dont  la  porte 
fut  fermée  avec  soin  par  le  vieux  juge  en  voyant  entrer  Camusot  et 
Michu,  qui  vinrent  ensemble. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  vice-président,  dit  Michu,  M.  Sauvager 
a  requis  un  mandat  contre  un  comte  d'Esgrignon,  sans  consulter 
le  procureur  du  roi,  pour  servir  la  passion  d'un  du  Croisier,  un 
ennemi  du  gouvernement  du  roi.  C'est  un  vrai  sens  dessus  dessous. 
Le  président,  de  son  côté,  part  et  arrête  ainsi  l'instruction!  Et 
nous  ne  savons  rien  de  ce  procès i  Voulait-on  par  hasard  nous 
forcer  la  main? 

—  Voici  le  premier  mot  que  j'entends  sur  cette  affaire,  dit  le 
vieux  juge,  furieux  de  la  démarche  faite  par  le  président  chez  les 
Blandureau. 

Le  successeur  de  Chesnel,  l'homme  des  du  Ronceret,  venait 
d'être  victime  d'une  ruse  inventée  par  le  vieux  juge  pour  savoir  la 
vérité,  il  avait  avoué  le  secret. 

—  Heureusement  que  nous  vous  en  parlons,  mon  cher  maître, 
dit  Camusot  à  Blondet;  autrement,  vous  auriez  pu  renoncer  à  asseoir, 
jamais  votre  fils  sur  les  fleurs  de  lys,  et  à  le  marier  à  mademoiselle 
Blandureau. 
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—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  fils,  ni  de  son  mariage,  dit  le 
juge,  il  s'agit  du  jeune  comte  d'Esgrigaon  :  est-il  ou  n'est-il  pas 
coupable? 

—  Il  paraît,  dit  Michu ,  que  les  fonds  auraient  été  remis  à 
madame  du  Croisier  par  Chesnel;  on  a  fait  un  crime  d'une  simple 
irrégularité. 'Le  jeune  homme  aurait,  suivant  la  plainte,  pris  un  bas 
do  lettre  où  était  la  signature  de  du  Croisier  pour  la  convertir  en 
un  effet  sur  les  Keller. 

—  Une  imprudence  !  dit  Camusot. 

—  Mais,  si  du  Croisier  avait  encaissé  la  somme,  dit  Blondet, 
pourquoi  s'est-il  plaint? 

—  Il  ne  sait  pas  encore  que  la  somme  a  été  remise  à  sa  femme, 
ou  il  feint  de  ne  pas  le  savoir,  dit  Camusot. 

—  Vengeance  de  gens  de  province,  dit  Michu. 

—  Ça  m'a  pourtant  l'air  d'être  un  faux,  dit  le  vieux  Blondet,  chez 
qui  nulle  passion  ne  pouvait  obscurcir  la  clarté  de  la  conscience 
judiciaire. 

—  Vous  croyez?  dit  Camusot.  Mais  d'abord,  en  supposant  que 
le  jeune  comte  n'ait  pas  eu  le  droit  de  tirer  sur  du  Croisier,  il  n'y 
aurait  pas  imitation  de  signature.  Mais  il  s'est  cru  ce  droit  par 
l'avis  que  Chesnel  lui  a  donné  d'un  versement  opéré  par  lui, 
Chesnel. 

—  Eh  bien,  où  voyez-vous  donc  un  faux?  dit  le  vieux  juge. 
L'essence  du  faux,  en  matière  civile,  est  de  constituer  un  dommage 
à  autrui. 

—  Ah!  il  est  clair,  en  tenant  la  version  de  du  Croisier  pour 
vraie,  que  la  signature  a  été  détournée  de  sa  destination  afin  de 
toucher  la  somme  au  mépris  d'une  défense  faite  par  du  Croisier  à 
ses  banquiers,  dit  Camusot. 

—  Ceci,  messieurs,  dit  Blondet,  me  paraît  une  misère,  une 
vétille.  Vous  aviez  la  somme,  je  devais  attendre  peut-être  un  titre 
de  VOUS;  mais,  moi,  comte  d'Esgrignon,  j'étais  dans  un  besoin 
urgent,  j'ai...  Allons  donc!  votre  plainte  est  de  la  passion,  de  la 
vengeance!  Pour  qu'il  y  ait  faux,  le  législateur  a  voulu  l'intention 
de  soustraire  une  somme,  de  se  faire  attribuer  un  profit  quel- 
conque auquel  on  n'aurait  pas  droit.  Il  n'y  a  eu  de  faux  ni  dans 
les  termes  de  la  loi  romaine,  ni  dans  l'esprit  de  la  jurisprudence 
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actuelle,  toujours  en  nous  tenant  dans  le  civil,  car  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  faux  en  écriture  publique  ou  authentique.  En  matière  privée, 
le  faux  entraîne  une  intention  de  voler;  mais  ici,  où  est  le  vol? 
Dans  quel  temps  vivons-nous,  messieurs!  Le  président  nous  quitte 
pour  faire  manquer  une  instruction  qui  devrait  être  finie  !  Je  ne 
connais  M.  le  président  que  d'aujourd'hui,  mais  je  lui  payerai  l'ar- 
riéré de  mon  erreur;  il  minutera  désormais  ses  jugements  lui- 
même.  Vous  devez  mettre  à  ceci  la  plus  grande  célérité,  monsieur 
Camusot. 

—  Oui.  Mon  avis,  dit  Michu,  est,  au  lieu  d'une  mise  en  liberté 
sous  caution,  de  tirer  de  là  ce  jeune  homme  immédiatement. 
Tout  dépend  des  interrogations  à  poser  à  du  Croisier  et  à  sa 
femme.  Vous  pouvez  les  mander  pendant  l'audience,  monsieur 
Camusot,  recevoir  leurs  dépositions  avant  quatre  heures,  faire 
votre  rapport  cette  nuit,  et  nous  jugerons  l'affaire  demain,  avant 
l'audience. 

—  Pendant  que  les  avocats  plaideront,  nous  conviendrons  de  la 
marche  à  suivre,  dit  Biondet  à  Camusot. 

Les  trois  juges  entrèrent  en  séance  après  avoir  revêtu  leucs 
robes. 

A  midi,  monseigneur  et  mademoiselle  Armande  étaient  arrivés  à 
l'hôtel  d'Esgrignon,  où  se  trouvaient  déjà  Chesnel  et  M.  Couturier. 
Après  une  conférence  assez  courte  entre  le  directeur  de  madame 
du  Croisier  et  le  prélat,  le  prêtre  alla  sur-le-champ  chez  sa  péni- 
tente. 

A  onze  heures  du  matin,  du  Croisier  reçut  un  mandat  de  compa- 
rution qui  le  mandait,  entre  une  heure  et  deux,  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction.  11  y  vint,  en  proie  à  des  soupçons  légitimes.  Le 
président,  incapable  de  prévoir  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  celle  du  procureur  du  roi,  ni  la  confédération  subite  des 
trois  juges,  avait  oublié  de  tracer  à  du  Croisier  un  plan  de  conduite 
au  cas  où  l'instruction  commencerait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  crurent 
à  tant  de  célérité.  Du  Croisier  s'empressa  d'obéir  au  mandat,  afin 
de  connaître  les  dispositions  de  M.  Camusot.  Il  fut  donc  obligé  de 
répondre.  Le  juge  lui  adressa  sommairement  les  six  interrogations 
suivantes  : 

—  L'effet  argué  de  faux  ne  portait-il  pas  une  signature  vraie?  — 
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Avait-il  eu,  avant  cet  effet,  des  affaires  avec  M.  le  comte  d'E?gri- 
gnon?  —  M.  le  comte  d'Esgrignon  n'avait-il  pas  tiré  sur  lui  des 
lettres  de  change  avec  ou  sans  avis?  —  N'avait  il  pas  écrit  une 
lettre  par  laquelle  il  autorisait  M.  d'Esgrignon  à  toujours  faire  fond 
sur  lui?  —  Chesnel  n'avait-il  pas  plusieurs  fois  déjà  soldé  ses 
comptes?  —  N'avait- il  pas  été  absent  à  telle  époque? 

Ces  questions  furent  résolues  affirmativement  par  du  Croisier. 
Malgré  des  explications  verbeuses,  le  juge  ramenait  toujours  le 
banquier  à  l'alternative  d'un  oui  ou  d'un  non.  Quand  les  demandes 
et  les  réponses  furent  consignées  au  procès-verbal,  le  juge  termina 
par  cette  foudroyante  interrogation  : 

—  Du  Croisier  savait-il  que  l'argent  de  l'effet  argué  de  faux  était 
déposé  chez  lui,  suivant  une  déclaration  de  Chesnel  et  une  lettre 
d'avis  dudit  Chesnel  au  comte  d'Esgrignon,  cinq  jours  avant  la 
date  de  l'effet? 

Cette  dernière  question  épouvanta  du  Croisier.  Il  demanda  ce 
que  signifiait  un  pareil  interrogatoire?  S'il  était,  lui,  le  coupable  et 
M.  le  comte  d'Esgrignon  le  plaignant?  I!  fit  observer  que,  si  les 
fonds  avaient  été  chez  lui,  il  n'eût  pas  rendu  de  plainte. 

—  La  justice  s'éclaire,  dit  le  juge  en  le  renvoyant,  non  sans  avoir 
constaté  cette  dernière  observation  de  du  Croisier. 

—  Mais,  monsieur,  les  fonds... 

—  Les  fonds  sont  chez  vous,  dit  le  juge. 

Chesnel,  également  cité,  comparut  pour  expliquer  l'affaire.  La 
véracité  de  ses  assertions  fut  corroborée  par  la  déposition  de  ma- 
dame du  Croisier.  Le  juge  avait  déjà  interrogé  le  comte  d'Esgri- 
gnon, qui,  soufilé  par  Chesnel,  produisit  la  première  lettre  par 
laquelle  du  Croisier  lui  écrivait  de  tirer  sur  lui,  sans  lui  faire  l'in- 
jure de  déposer  les  fonds  d'avance.  Puis  il  déposa  une  lettre  écrite 
par  Chesnel,  dans  laquelle  le  notaire  le  prévenait  du  versement  des 
cent  mille  écus  chez  M.  du  Croisier.  Avec  de  pareils  éléments,  l'in- 
nocence du  jeune  comte  devait  triompher  devant  le  tribunal.  Quand 
du  Croisier  revint  du  Palais  chez  lui,  son  visage  était  blanc  de 
colère  et  sur  ses  lèvres  frissonnait  la  légère  écume  d'une  rage 
concentrée.  Il  trouva  sa  femme  assise  dans  son  salon,  au  coin  de  la 
cheminée,  et  lui  faisant  des  pantoufles  en  tapisserie;  elle  trembla 
quand  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  mais  elle  avait  pris  son  parti. 
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—  Madame,  s'écria  du  Croisier  en  balbutiant,  quelle  déposition 
avez-vous  faite  devant  le  juge?  Vous  m'avez  désiionoré,  perdu, 
trahi  1 

—  Je  vous  ai  sauvé,  monsieur,  répondit-elle.  Si  vous  avez  l'hon- 
neur de  vous  allier  un  jour  aux  d'Esgrignon  par  le  mariage  de 
votre  nièce  avec  le  jeune  comte,  vous  le  devrez  à  ma  conduite 
d'aujourd'hui. 

—  Miracle!  l'ànesse  de  Balaam  a  parlé,  s'écria-t-il,  je  ne  m'éton- 
nerai plus  de  rien.  Et  où  sont  les  cent  mille  écus  que  M.  Camusot 
dit  être  chez  moi  ? 

—  Les  voici,  répondit -elle  en  tirant  le  paquet  de  billets  de 
banque  de  dessous  le  coussin  de  sa  bergère.  Je  n'ai  point  commis 
de  péché  mortel  en  déclarant  que  M.  Chesnel  me  les  avait  remis. 

—  En  mon  absence? 

—  Vous  n'étiez  pas  là. 

—  Vous  me  le  jurez  par  votre  salut  éternel? 

—  Je  le  jure,  dit-elle  d'une  voix  calme. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  demanda-t-il. 

—  Tai  eu  tort  en  ceci,  répondit  sa  femme,  mais  ma  faute  tourne 
à  votre  avantage.  Votre  nièce  sera  quelque  jour  marquise  d'Esgri- 
gnon et  peut-être  serez-vous  député,  si  vous  vous  conduisez  bien 
dans  cette  déplorable  affaire.  Vous  êtes  allé  trop  loin,  sachez  revenir. 

Du  Croisier  se  promena  dans  son  salon  en  proie  à  une  horrible 
agitation,  et  sa  femme  attendit,  dans  une  agitation  égale,  le  résul- 
tat de  cette  promenade.  Enfin,  du  Croisier  sonna. 

—  Je  ne  recevTai  .personne  ce  soir,  fermez  la  grande  porte, 
dit-il  à  son  valet  de  chambre.  A  tous  ceux  qui  viendront  vous  direz 
que,  madame  et  moi,  nous  sommes  à  la  campagne.  Nous  partirons 
aussitôt  après  le  dîner,  que  vous  avancerez  d'une  demi-heure. 

Dans  la  soirée,  tous  les  salons,  les  petits  marchands,  les  pauvres, 
les  mendiants,  la  noblesse,  le  commerce,  toute  la  ville  enfin  par- 
lait de  la  grande  nouvelle  :  l'arrestation  du  comte  d'Esgrignon 
soupçonné  d'avoir  commis  un  faux.  Le  comte  d'Esgrignon  irait  en 
cour  d'assises,  il  serait  condamné,  marqué.  La  plupart  des  per- 
sonnes à  qui  l'honneur  de  la  maison  d'Esgrignon  était  cher  niaient 
le  fait.  Quand  il  fit  nuit,  Chesnel  vint  prendre  chez  madame  Camu- 
sot le  jeune  inconnu,  qu'il  conduisit  à  l'hôtel  d'Esgrignon  où  made- 
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moiselle  Armande  l'attendait.  La  pauvre  fille  mena  chez  elle  la 
belle  Maufrigneuse,  à  laquelle  elle  donna  son  appartement.  Mon- 
seigneur révêque  occupait  celui  de  Victurnien.  Quand  la  noble 
Armande  se  vit  seule  avec  la  duchesse ,  elle  lui  jeta  le  plus  déplo- 
rable regard. 

—  Vous  deviez  bien  votre  secours  au  pauvre  enfant  qui  s'est 
perdu  pour  vous,  madame,  dit-elle,  un  enfant  à  qui  tout  le  monde 
ici  se  sacrifie. 

La  duchesse  avait  déjà  promené  son  coup  d'œil  de  femme  sur  la 
chambre  de  mademoiselle  d'Esgrignon,  et  y  avait  vu  l'image  de  la 
vie  de  cette  sublime  fille  :  vous  eussiez  dit  de  la  cellule  d'une  reli- 
gieuse, à  voir  cette  pièce  nue,  froide  et  sans  luxe.  La  duchesse, 
émue  en  contemplant  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  cette  exis- 
tence, en  reconnaissant  le  contraste  inouï  qu'y  produisait  sa  pré- 
sence, ne  put  retenir  des  larmes  qui  roulèrent  sur  ses  joues  et  lui 
servirent  de  réponse. 

—  Ah  !  j'ai  tort,  pardonnez-moi,  madame  la  duchesse  !  reprit  la 
chrétienne,  qui  l'emporta  sur  la  tante  de  Victurnien;  vous  ignoriez 
notre  misère,  mon  neveu  était  incapable  de  vous  l'avouer.  D'ail- 
leurs, en  vous  voyant,  tout  se  conçoit,  même  le  crime  ! 

Mademoiselle  Armande,  sèche  et  maigre,  pâle,  mais  belle  comme 
une  de  ces  figures  effilées  et  sévères  que  les  peintres  allemands 
ont  seuls  su  faire,  eut  aussi  les  yeux  mouillés.  • 

—  Rassurez-vous,  cher  ange,  dit  enfin  la  duchesse,  il  est  sauvé. 

—  Oui,  mais  l'honneur,  mais  son  avenir  !  Chesnel  me  l'a  dit  :  le 
roi  sait  la  vérité. 

—  Nous  songerons  à  réparer  le  mal,  dit  la  duchesse. 
Mademoiselle  Armande  descendit  au  salon  et  trouva  le  cabinet 

des  Antiques  au  grand  complet.  Autant  pour  fêter  monseigneur  que 
pour  entourer  le  marquis  d'Esgrignon,  chacun  des  habitués  était 
venu.  Chesnel,  posté  dans  l'antichambre,  recommandait  à  chaque 
arrivant  le  plus  profond  silence  sur  la  grande  affaire,  afin  que  le 
vénérable  marquis  n'en  sût  jamais  rien.  Le  loyal  Franc  était  capable 
de  tuer  son  fils  ou  de  tuer  du  Croisier;  dans  cette  circonstance,  il 
lui  aurait  fallu  un  criminel  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Par  un  singu- 
lier hasard,  le  marquis,  heureux  du  retour  de  son  fils  à  Paris, 
parla  plus  qu'à  l'ordinaire  de  Victurnien.  Victurnien  allait  être 
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placé  bientôt  par  le  roi,  le  roi  s'occupait  enûn  des  d'Esgrignon. 
Chacun,  la  mort  dans  l'âme,  exaltait  la  bonne  conduite  de  Vietur- 
nien.  Mademoiselle  Armande  piéparait  les  voies  à  la  soudaine 
apparition  de  son  neveu,  en  disant  à  son  frère  que  Victurnien  vien- 
drait sans  doute  les  voir  et  qu'il  devait  être  en  route. 

—  Bah  !  dit  le  marquis  debout  devant  sa  cheminée,  s'il  fait  bien 
ses  affaires  là  où  il  est,  il  doit  y  rester,  et  ne  pas  songer  à  la  joie 
que  son  vieux  père  aurait  à  le  voir.  Le  service  du  roi  avant  tout. 

La  plupart  de  ceux  qui  entendirent  cette  phrase  frissonnèrent. 
Le  procès  pouvait  livrer  l'épaule  d'un  d'Esgrignon  au  fer  du  bour- 
reau !  Il  y  eut  un  moment  d'affreux  silence.  La  vieille  marquise  de 
Castéran  ne  put  retenir  une  larme,  qu'elle  versa  sur  son  rouge  en 
détournant  la  tête. 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  temps  superbe,  toute  la  popula- 
tion en  rumeur  était  dispersée  par  groupes  dans  la  rue  qui  traver- 
sait la  ville,  et  il  n'y  était  question  que  de  la  grande  affaire.  Le 
jeune  comte  étaii-il  ou  n'était-il  pas  en  prison?  En  ce  moment,  on 
aperçut  le  tilbury  bien  connu  du  comte  d'Esgrignon  descendant  par 
le  haut  de  la  rue  Saint-Biaise,  et  venant  de  la  préfecture.  Ce  til- 
bury était  mené  par  le  comte,  accompagné  d'un  charmant  jeune 
homme  inconnu,  tous  deux  gais,  riant,  causant,  ayant  des  roses  du 
Bengale  à  la  boutonnière.  Ce  fut  un  de  ces  coups  de  théâtre  qu'il 
est  impossible  de  décrire.  A  dix  heures,  un  jugement  de  non-lieu, 
parfaitement  motivé,  avait  rendu  la  liberté  au  jeune  comte.  Du 
Croisier  y  fut  foudroyé  par  un  attendu  qui  réservait  au  comte  d'Es- 
grignon ses  droits  pour  le  poursuivre  en  calomnie.  Le  vieux  Ches- 
nel  remontait,  comme  par  hasard,  la  Grand'Rue,  et  disait  à  qui 
voulait  l'entendre  que  du  Croisier  avait  tendu  le  plus  infâme  des 
pièges  à  l'honneur  de  la  maison  d'Esgrignon,  et  que,  s'il  n'était 
pas  poursuivi  comme  calomniateur,  il  devait  cette  condescendance 
à  la  noblesse  de  sentiment  qui  animait  les  d'Esgrignon.  Le  soir  de 
cette  fameuse  journée,  après  le  coucher  du  marquis  d'Esgrignon, 
le  jeune  comte,  mademoiseile  Armande  et  le  beau  petit  page  qui 
allait  repartir  se  trouvèrent  seuls  avec  le  chevalier,  à  qui  on  ne 
put  cacher  le  sexe  de  ce  charmant  cavalier  et  qui  fut  le  seul  dans 
la  ville,  hormis  les  trois  juges  et  madame  Camusot,  de  qui  la  pré- 
sence de  la  duchesse  fut  connue. 
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—  La  maison  d'Esgrignon  est  sauvée,  dit  Chesnel,  mais  elle  ne 
se  relèvera  pas  de  ce  choc  d'ici  à  cent  ans.  Il  faut  maintenant 
payer  les  dettes,  et  vous  ne  pouvez  plus,  monsieur  le  comte,  faire 
autre  chose  que  vous  marier  avec  une  héritière. 

—  Et  la  prendre  où  elle  sera,  dit  la  duchesse. 

—  Une  seconde  mésalliance  I  s'écria  mademoiselle  Armande. 
La  duchesse  se  mit  à  rire. 

— 11  vaut  mieux  se  marier  que  de  mourir,  dit-elle  en  sortant  de 
la  poche  de  son  gilet  un  petit  flacon  donné  par  l'apothicairerie  du 
château  des  Tuileries. 

Mademoiselle  Armande  fît  un  geste  d'effroi,  le  vieux  Chesnel 
prit  la  main  de  la  belle  Maufrigneuse  et  la  lui  baisa  sans  permis- 
sion. 

—  Vous  êtes  donc  fous,  ici?  reprit  la  duchesse.  Vous  voulez  donc 
rester  au  xv^  siècle  quand  nous  sommes  au  xix^?  Mes  chers  enfants, 
il  n'y  a  plus  de  noblesse,  il  n'y  a  plus  que  de  l'aristocratie.  Le  Code 
civil  de  Napoléon  a  tué  les  parchemins  comme  le  canon  avait  déjà 
tué  la  féodalité.  Vous  serez  bien  plus  nobles  que  vous  ne  l'êtes 
quand  vous  aurez  de  l'argent.  Épousez  qui  vous  voudrez,  Victur- 
nien,  vous  anoblirez  votre  femme,  voilà  le  plus  solide  des  privi- 
lèges qui  restent  à  la  noblesse  française.  Î\I.  de  Talleyrand  n'a-t-il 
pas  épousé  madame  Grandt  sans  se  compromettre?  Souvenez-vous 
de  Louis  XIV  marié  à  la  veuve  Scanon. 

—  Il  ne  l'avait  pas  épousée  pour  son  argent,  dit  mademoiselle 
Armande. 

—  Si  la  comtesse  d'Esgrignon  était  la  nièce  d'un  du  Croisier,  la 
recevriez- vous?  dit  Chesnel. 

—  Peut-être,  répondit  la  duchesse,  mais  le  roi,  sans  aucun 
doute,  la  verrait  avec  plaisir.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se 
passe  ?  dit-elle  en  voyant  l'étonnement  peint  sur  tous  les  visages. 
Victurnien  est  venu  à  Paris ,  il  sait  comment  y  vont  les  choses. 
Nous  étions  plus  puissants  sous  Napoléon.  Victurnien,  épousez 
mademoiselle  Duval,  elle  sera  marquise  d'Esgrignon  tout  aussi  bien 
que  je  suis  duchesse  de  Maufrigneuse. 

—  Tout  est  perdu,  même  l'honneur!  dit  le  chevalier  en  faisant 
un  geste. 

—  Adieu,  Victurnien,  dit  la  duchesse  en  l'embrassant  au  front, 


LES  PROVINCIAUX  A  PARIS  :  LE  CABINET  DES  ANTIQUES.  129 

nous  ne  nous  verrons  plus.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  est 
de  vivre  sur  vos  terres,  l'air  de  Paris  ne  vous  vaut  rien. 

—  Diane!  cria  le  jeune  comte  au  désespoir. 

—  Monsieur,  vous  vous  oubliez  étrangement,  dit  froidement  la 
duchesse  en  quittant  son  rôle  d'homme  et  de  maîtresse,  et  redeve- 
nant non-seulement  ange,  mais  encore  duchesse,  non-seulement 
duchesse,  mais  la  Célimène  de  Molière. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  salua  dignement  ces  quatre  per- 
sonnages, et  obtint  du  chevalier  la  dernière  larme  d'admiration 
qu'il  eût  au  service  du  beau  sexe. 

—  Comme  elle  ressemble  à  la  princesse  Goritza  !  s'écria-t-il  à 
voix  basse. 

Diane  avait  disparu.  Le  fouet  du  postillon  disait  à  Victurnien 
que  le  beau  roman  de  sa  première  passion  était  fini.  En  dangei , 
Diane  avait  encore  pu  voir  dans  le  jeune  comte  son  amant  ;  mais, 
sauvé,  la  duchesse  le  méprisait  comme  un  homme  faible  qu'il  était. 

Six  mois  après,  Camusot  fut  nommé  juge  suppléant  à  Paris,  c» 
plus  tard  juge  d'instruction.  Michu  devint  procureur  du  roi.  Le 
bonhomme  Blondet  passa  conseiller  à  la  cour  royale,  y  resta  le 
temps  nécessaire  pour  prendre  sa  retraite  et  revint  habiter  sa  jolie 
petite  maison.  Joseph  Blondet  eut  le  siège  de  son  père  au  tribunal 
pour  le  reste  de  ses  jours,  mais  sans  aucune  chance  d'avancement, 
et  fut  l'époux  de  mademoiselle  Blandureau ,  qui  s'ennuie  aujour- 
d'hui dans  cette  maison  de  brique  et  de  fleurs,  autant  qu'une  carpe 
dans  un  bassin  de  marbre.  Enfin,  Michu,  Camusot,  reçurent  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  et  le  vieux  Blondet  reçut  celle  d'officier. 
Quant  au  premier  substitut  du  procureur  du  roi,  M.  Sauvager,  il  fut 
envoyé  en  Corse,  au  grand  contentement  de  du  Croisier,  qui  certes 
ne  voulait  pas  lui  donner  sa  nièce. 

Du  Croisier,  stimulé  par  le  président  du  Ronceret,  appela  du 
jugement  de  non-lieu  en  cour  royale  et  perdit.  Dans  tout  le  dépar- 
tement, les  libéraux  soutinrent  que  le  petit  d'Esgrignon  avai; 
commis  un  faux.  Les  royalistes,  de  leur  côté,  racontèrent  les  horri- 
bles trames  que  la  vengeance  avait  fait  ourdir  à  l'infâme  du  Croi- 
sier. Un  duel  eut  lieu  entre  du  Croisier  et  Victurnien.  Le  hasard 
des  armes  fut  pour  l'ancien  fournisseur,  qui  blessa  dangereuse- 
ment le  jeune  comte  et  maintint  ses  dires.  La  lutte  entre  les  deux 
I.  3 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

partis  fut  encore  envenimée  par  cette  affaire,  que  les  libéraux  remet- 
taient sur  le  tapis  à  tout  propos.  Du  Croisier,  toujours  repoussé  aux 
élections,  ne  voyait  aucune  chance  de  faire  épouser  sa  nièce  au 
jeune  comte,  surtout  après  son  duel. 

Un  mois  après  la  confirmation  du  jugement  en  cour  royale, 
Chesnel,  épuisé  par  cette  lutte  horrible  où  ses  forces  morales  e^ 
physiques  furent  ébranlées,  mourut  dans  son  triomphe  comme  un 
vieux  chien  fidèle  qui  a  reçu  les  défenses  d'un  marcassin  dans  le 
ventre.  II  mourut  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être  en  laissant  la 
maison  quasi  ruinée  et  le  jeune  homme  dans  la  misère,  perdu 
d'ennui,  sans  aucune  chance  d'établissement.  Cette  cruelle  pensée, 
jointe  à  son  abattement,  acheva  sans  doute  le  pauvre  vieillard.  Au 
milieu  de  tant  de  ruines,  accablé  par  tant  de  chagrins,  il  reçut  une 
grande  consolation  :  le  vieux  marquis,  sollicité  par  sa  sœur,  lui 
rendit  toute  son  amitié.  Ce  grand  personnage  vint  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  s'assit  au  chevet  du  lit  de  son  vieux 
serviteur,  dont  tous  les  sacrifices  lui  étaient  inconnus.  Chesnel  se 
dressa  sur  son  séant,  et  récita  le  cantique  de  Siméon  ;  le  marquis 
lui  permit  de  se  faire  enterrer  dans  la  chapelle  du  château,  le  corps 
en  travers,  et  au  bas  de  la  fosse  où  ce  quasi  dernier  d'Esgrignon 
devait  reposer  lui-même. 

Ainsi  mourut  l'un  des  derniers  représentants  de  cette  belle  et 
grande  domesticité,  mot  que  l'on  prend  souvent  en  mauvaise  part, 
et  auquel  nous  donnons  ici  sa  signification  réelle  en  lui  faisant 
exprimer  l'attachement  féodal  du  serviteur  au  maître.  Ce  senti- 
ment, qui  n'existait  plus  qu'au  fond  de  la  province  et  chez  quelques 
vieux  serviteurs  de  la  royauté,  honorait  également  et  la  noblesse 
qui  inspirait  de  semblables  affections  et  la  bourgeoisie  qui  les  con- 
cevait. Ce  noble  et  magnifique  dévouement  est  impossible  aujour- 
d'hui. Les  maisons  nobles  n'ont  plus  de  serviteurs,  de  même  qu'il 
n'y  a  plus  de  roi  de  P'rance  ni  de  pairs  héréditaires,  ni  de  biens 
immuablement  fixés  dans  les  maisons  historiques  pour  en  perpé- 
tuer les  splendeurs  nationales.  Chesnel  n'était  pas  seulement  un  de 
ces  grands  hommes  inconnus  de  la  vie  privée,  il  était  donc  aussi 
une  grande  chose.  La  continuité  de  ses  sacrifices  ne  lui  donne-t-elle 
pas  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  sublime?  ne  dépasse-t-elle  pas 
l'héroïsme  de  la  bienfaisance,  qui  est  toujours  un  effort  momen- 
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tané?  La  vertu  de  Chesoel  appartient  essentiellement  aux  classes 
placées  entre  les  misères  du  peuple  et  les  grandeurs  de  l'arisio- 
cratie,  et  qui  peuvent  unir  ainsi  les  modestes  vertus  du  bourgeois 
aux  sublimes  pensées  du  noble,  en  les  éclairant  aux  flambeaux 
d'une  solide  instruction. 

Victurnien,  jugé  défavorablement  à  la  cour,  n'y  pouvait  plus 
trouver  ni  fille  riche,  ni  emploi.  Le  roi  se  refusa  constamment  à 
donner  la  pairie  aux  d'Esgrignon,  seule  faveur  qui  pût  tirer  Vic- 
turnien de  la  misère.  Du  vivant  de  son  père,  il  était  impossible  de 
marier  le  jeune  comte  avec  une  héritière  bourgeoise,  il  dut  vivre 
mesquinement  dans  la  maison  paternelle  avec  les  souvenirs  de  ses 
deux  années  de  splendeur  parisienne  et  d'amour  aristocratique. 
Triste  et  morne,  il  végétait  entre  son  père  au  désespoir,  qui  attri- 
buait à  une  maladie  de  langueur  l'état  où  il  voyait  son  fils,  et  sa 
tante  dévorée  de  chagrin.  Chesnel  n'était  plus  là.  Le  marquis 
mourut  en  1830,  après  avoir  vu  le  roi  Charles  X  passant  à  Nonan- 
court,  où  ce  grand  d'Esgrignon  alla,  suivi  de  la  noblesse  valide  du 
cabinet  des  Antiques,  lui  rendre  ses  devoirs  et  se  joindre  au  maigre 
cortège  de  la  monarchie  vaincue.  Acte  de  courage  qui  semblera 
tout  simple  aujourd'hui,  mais  que  l'enthousiasme  de  la  révolte 
rendit  alors  sublime  ! 

—  Les  Gaulois  triomphent!  fut  le  dernier  mot  du  marquis. 

La  victoire  de  du  Croisier  fut  alors  complète ,  car  le  nouveau 
marquis  d'Esgrignon,  huit  jours  après  la  mort  de  son  vieux  père, 
accepta  mademoiselle  Duval  pour  femme  ;  elle  avait  trois  millions 
de  dot,  du  Croisier  et  sa  femme  assuraient  leur  fortune  à  made- 
moiselle Duval  au  contrat.  Du  Croisier  dit,  pendant  la  cérémonie 
du  mariage,  que  la  maison  d'Esgrignon  était  la  plus  honorable  de 
toutes  les  maisons  nobles  de  France.  Vous  voyez  tous  les  hivers  le 
marquis  d'Esgrignon,  qui  doit  réunir  un  jour  plus  de  cent  mille 
écus  de  rente,  à  Paris,  où  il  mène  la  joyeuse  vie  des  garçons, 
n'ayant  plus  des  grands  seigneurs  d'autrefois  que  son  indifférence 
pour  sa  femme,  de  laquelle  il  n'a  nul  souci. 

((  Quant  à  mademoiselle  d'Esgrignon,  disait  Emile  Blondet,  à 
qui  l'on  doit  les  détails  de  cette  aventure,  si  elle  ne  ressemble  plus 
à  la  céleste  figure  entrevue  pendant  mon  enfance,  elle  est  certes, 
à  soixante-sept  ans,  la  plus  douloureuse  et  la  plus  intéressante 
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figure  du  cabinet  des  Antiques,  où  elle  trône  encore.  Je  l'ai  vue  aa 
dernier  voyjige  que  je  fis  dans  mon  pays,  pour  y  aller  chercher  les 
papiers  nécessaires  à  mon  mariage.  Quand  mon  père  apprit  qui 
j'épousais,  il  demeura  stupéfait,  et  ne  retrouva  la  parole  qu'au 
moment  où  je-  lui  dis  que  j'étais  préfet. 

»  —  Tu  es  né  préfet!  me  répondit-il  en  souriant. 

»  En  faisant  un  tour  par  la  ville,  je  rencontrai  mademoiselle 
Armande,  qui  m'apparut  plus  grande  que  jamais!  Il  m'a  semblé 
voir  Marius  sur  les  ruines  de  Carthage.  Ne  survit-elle  pas  à  ses  reli- 
gions, à  ses  croyances  détruites?  Elle  ne  croit  plus  qu'en  Dieu. 
Habituellement  triste,  muette,  elle  ne  conserve  de  son  ancienne 
beauté  que  des  yeux  d'un  éclat  surnaturel.  Quand  je  l'ai  vue 
allant  à  la  messe,  son  livre  à  la  main,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
penser  qu'elle  demande  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  mond3.  • 

Anx  Jardies,  juillet  1837* 


ILLUSIONS   PERDUES 


A  MONSIEUR  VICTOR  HUGO 

Vous  qui,  par  le  privilège  des  Raphaël  et  des  Pitt,  étiez  déjà  grand  poSte  à  l'âge 
où  îes  hommes  sont  encore  si  petits,  vous  avez,  comme  Chateaubriand,  comme 
tous  les  Trais  talents,  lutté  contre  les  envieux  embusqués  derrière  les  colonnes  on 
tapis  dans  les  souterrains  du  journal.  Aussi  désiré-je  que  votre  nom  victorieux 
aide  à  la  victoire  de  cette  oeuvre  que  je  vous  dédie,  et  qui,  selon  certaines  per- 
sonnes, serait  un  acte  de  courage  autant  qu'une  histoire  pleine  de  vérité.  Les  jour- 
nalistes n'eussent-ils  donc  pas  appartenu,  comme  les  marquis,  les  financiers,  les 
médecins  et  les  procureurs,  à  Molière  et  à  son  théâtre?  Pourquoi  donc  la  Coméoik 
HiMAiNE,  qui  castigat  ridendo  mores,  excepterait-elle  une  poissance,  quand  la 
presse  parisienne  n'en  excepte  aucune? 

Je  suis  heureux,  monsieur,  de  poavoir  me  dire  ainsi 

Votre  sincère  admirateur  et  ami, 

DE    BALZAC. 


PREMIERE  PARTIE. 

LES    DEUX    POETES. 

A  répoque  où  commence  cette  histoire,  la  presse  de  Stanhope  et 
les  rouleaux  à  distribuer  l'encre  ne  fonctionnaient  pas  encore  dans 
les  petites  imprimeries  de  province.  Malgré  la  spécialité  qui  la  met 
en  rapport  avec  la  typographie  parisienne,  Angoulême  se  servait 
toujours  des  presses  en  bois,  auxquelles  la  langue  est  redevable  du 
mot  «  faire  gémir  la  presse  »,  maintenant  sans  application.  L'impri- 
merie arriérée  y  employait  encore  des  balles  en  cuir  frottées 
d'encre,  avec  lesquelles  l'un  des  pressiers  tamponnait  les  carac- 
tères. Le  plateau  mobile  où  se  place  la  forme  pleine  de  lettres  sur 
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laquelle  s'applique  la  feuille  de  papier  était  encore  en  pierre  et 
justifiait  son  nom  de  marbre.  Les  dévorantes  presses  mécaniques 
ont  aujourd'hui  si  bien  fait  oublier  ce  mécanisme,  auquel  nous 
devons,  malgré  ses  imperfections,  les  beaux  livres  des  EIzevier, 
des  Plantin,  des  Aide  et  des  Didot,  qu'il  est  nécessaire  de  men- 
tionner les  vieux  outils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
une  superstitieuse  affection,  car  ils  jouent  leur  rôle  dans  cette 
grande  petite  histoire. 

Ce  Séchard  était  un  ancien  compagnon  pressier,  que,  dans  leur 
argot  typographique,  les  ouvriers  chargés  d'assembler  les  lettres 
appellent  un  ours.  Le  mouvement  de  va-et-vient,  qui  ressemble 
assez  à  celui  d'un  ours  en  cage,  par  lequel  les  pressiers  se  portent 
de  l'encrier  à  la  presse  et  de  la  presse  à  l'encrier,  leur  a  sans 
doute  valu  ce  sobriquet.  En  revanche,  les  ours  ont  nommé  les 
compositeurs  des  singes,  à  cause  du  continuel  exercice  que  font 
ces  messieurs  pour  attraper  les  lettres  dans  les  cent  cinquante- 
deux  petites  cases  où  elles  sont  contenues.  A  la  désastreuse  époque 
de  1793,  Séchard,  âgé  d'environ  cinquante  ans,  se  trouva  marié. 
Son  âge  et  son  mariage  le  firent  échapper  à  la  grande  réquisition 
qui  emmena  presque  tous  les  ouvriers  aux  armées.  Le  vieux  pres- 
sier resta  seul  dans  l'imprimerie,  dont  le  maître,  autrement  dit  le 
naïf,  venait  de  mourir  en  laissant  une  veuve  sans  enfants.  L'éta- 
blissement parut  menacé  d'une  destruction  immédiate  :  l'ours  soli- 
taire était  incapable  de  se  transformer  en  singe;  car,  en  sa  quahté 
d'imprimeur,  il  ne  sut  jamais  ni  lire  ni  écrire.  Sans  avoir  égard  à 
ses  incapacités,  un  représentant  du  peuple,  pressé  de  répandre  les 
beaux  décrets  de  la  Convention,  investit  le  pressier  du  brevet  de 
maître  imprimeur,  et  mit  sa  typographie  en  réquisition.  Après 
avoir  accepté  ce  périlleux  brevet,  le  citoyen  Séchard  indemnisa  la 
veuve  de  son  maître  en  lui  apportant  les  économies  de  sa  femme, 
avec  lesquelles  il  paya  le  matériel  de  l'imprimerie  à  moitié  de  la 
valeur.  Ce  n'était  rien.  Il  fallait  imprimer  sans  faute  ni  retard  les 
décrets  républicains.  En  cette  conjoncture  difficile,  Jérôme-Nicolas 
Séchard  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  noble  marseillais  qui  ne 
voulait  ni  émigrer  pour  ne  pas  perdre  ses  terres,  ni  se  montrer 
pour  ne  pas  perdre  sa  tête,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain 
que  par  un  travail  quelconque.  M.  le  comte  de  Maucombe  endossa 
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donc  l'humble  veste  d'un  prote  de  province  :  il  composa,  lut  et  cor- 
rigea lui-même  les  décrets  qui  portaient  la  peine  de  mort  contre 
les  citoyens  qui  cachaient  les  nobles;  l'ours,  devenu  naïf,  les 
tira,  les  fit  aflBcher;  et  tous  deux  ils  restèrent  sains  et  saufs.  En 
1795,  le  grain  de  la  Terreur  étant  passé,  Nicolas  Séchard  fut  obligé 
de  chercher  un  autre  raaître-jacques  qui  pût  être  compositeur,  cor- 
recteur et  prote.  Un  abbé,  depuis  évêque  sous  la  Restauration  et 
qui  refusait  alors  de  prêter  le  serment,  remplaça  le  comte  de  Mau- 
combe  jusqu'au  jour  où  le  premier  consul  rétablit  la  religion  catho- 
lique. Le  comte  et  Tévêque  se  rencontrèrent  plus  tard  sur  le  même 
banc  de  la  Chambre  des  pairs.  Si  en  1802  Jérôme-Nicolas  Séchard 
ne  savait  pas  mieux  lire  et  écrire  qu'en  1793,  il  s'était  ménagé 
d'assez  belles  étoffes  pour  pouvoir  payer  un  prote.  Le  compagnon  si 
insoucieux  de  son  avenir  était  devenu  très-redoutable  à  ses  singes 
€t  à  ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pauvreté  cesse.  Le  jour 
■où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité  de  se  faire  une  fortune,  l'in- 
térêt développa  chez  lui  une  intelligence  matérielle  de  son  état, 
mais  avide,  soupçonneuse  et  pénétrante.  Sa  pratique  narguait  la 
théorie.  Il  avait  fini  par  toiser  d'un  coup  d'œil  le  prix  d'une  page 
et  d'une  feuille  selon  chaque  espèce  de  caractère,  11  prouvait  à  ses 
ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient  plus  cher  à 
remuer  que  les  fines;  s'agissait-il  des  petites,  il  disait  qu'elles 
étaient  plus  difficiles  à  manier.  La  composition  étant  la  partie  typo- 
graphique à  laquelle  il  ne  comprenait  rien;  il  avait  si  grand'peur 
de  se  tromper,  qu'il  ne  faisait  jamais  que  des  marchés  léonins.  Si 
ses  compositeurs  travaillaient  à  l'heure,  son  œil  ne  les  quittait 
point.  S'il  savait  un  fabricant  dans  la  gêne,  il  achetait  ses  papiers 
à  vil  prix  et  les  emmagasinait.  Aussi,  dès  cette  époque,  possédait-il 
déjà  la  maison  où  l'imprimerie  était  logée  depuis  un  temps  immé- 
morial. Il  eut  toute  espèce  de  bonheurs  :  il  devint  veuf  et  n'eut 
qu'un  fils;  il  le  mit  au  lycée  de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de 
l'éducation  que  pour  se  préparer  un  successeur;  il  le  traitait  sévè- 
rement afin  de  prolonger  la  durée  de  son  pouvoir  paternel  ;  aussi, 
les  jours  de  congé,  le  faisait-il  travailler  à  la  casse  en  lui  disant 
d'apprendre  à  gagner  sa  vie  pour  pouvoir  un  jour  récompenser  son 
pauvre  père,  qui  se  saignait  pour  l'élever.  Au  départ  de  l'abbé, 
Séchard  choisit  pour  prote  celui  de  ses  quatre  compositeurs  que  le 
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futur  évêque  lui  signala  comme  ayant  autant  de  probité  que  d'in- 
telligence. Par  ainsi,  le  bonhomme  fut  en  mesure  d'atteindre  le 
moment  où  son  fils  pourrait  diriger  l'établissement,  qui  s'agrandi- 
rait alors  sous  des  mains  jeunes  et  habiles.  David  Séchard  fit  au 
lycée  d'Angoulême  les  plus  brillantes  études.  Quoiqu'un  ours,  par- 
venu sans  connaissances  ni  éducation,  méprisât  considérablement 
la  science,  le  père  Séchard  envoya  son  fils  à  Paris  pour  y  étudier 
Ja  haute  typographie  ;  mais  il  lui  fit  une  si  violente  recommanda- 
tion d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pays  qu'il  appelait  le 
paradis  des  ouvriers,  en  lui  disant  de  ne  pas  compter  sur  la  bourse 
paternelle,  qu'il  voyait  sans  doute  un  moyen  d'arriver  à  ses  fins 
4ans  ce  séjour  au  pays  de  sapience.  Tout  en  apprenant  son  métier, 
David  acheva  son  éducation  à  Paris.  Le  prote  des  Didot  devint  un 
savant.  Vers  la  fin  de  l'année  1819,  David  Séchard  quitta  Paris  sans 
y  avoir  coûté  un  rouge  liard  à  son  père,  qui  le  rappelait  pour 
mettre  entre  ses  mains  le  timon  des  affaires.  L'imprimerie  de  Nico- 
las Séchard  possédait  alors  le  seul  journal  d'annonces  judiciaires 
qui  existât  dans  le  département,  la  pratique  de  la  préfecture  et 
celle  de  l'évêché,  trois  clientèles  qui  devaient  procurer  une  grande 
fortune  à  un  jeune  homme  actif. 

Précisément  à  cette  époque,  les  frères  Cointet,  fabricants  de 
papier,  achetèrent  le  second  brevet  d'imprimeur  à  la  résidence 
d'Angoulême,  que  jusqu'alors  le  vieux  Séchard  avait  su  réduire  à 
la  plus  complète  inaction,  à  la  faveur  des  crises  militaires  qui, 
sous  l'Empire,  comprimèrent  tout  mouvement  industriel  ;  par  cette 
raison,  il  n'en  avait  point  fait  l'acquisition,  et  sa  parcimonie  fut 
une  cause  de  ruine  pour  la  vieille  imprimerie.  En  apprenant  cette 
nouvelle,  le  vieux  Séchard  pensa  joyeusement  que  la  lutte  qui 
s'établirait  entre  son  établissement  et  les  Cointet  serait  soutenue 
par  son  fils,  et  non  par  lui. 

—  J'y  aurais  succombé,  se  dit-il;  mais  un  jeune  homme  élevé 
chez  MM.  Didot  s'en  tirera. 

Le  septuagénaire  soupirait  après  le  moment  où  il  pourrait  vivre 
à  sa  guise.  S'il  avait  peu  de  connaissances  en  haute  typographie, 
en  revanche  il  passait  pour  être  extrêmement  fort  dans  un  art  que 
les  ouvriers  ont  plaisamment  nommé  «  la  soûlographie  »,  art  bien 
estimé  par  le  divin  auteur  du  Pantagruel,  mais  dont  la  culture. 
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persécutée  par  les  sociétés  dites  de  tempérance,  est  de  jour  en  jour 
plus  abandonnée.  Jérôme-Nicolas  Séchard,  Adèle  à  la  destinée  que 
son  nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inextinguible.  Sa 
femme  avait  pendant  longtemps  contenu  dans  de  justes  bornes 
cette  passion  pour  le  raisin  pilé,  goût  si  naturel  aux  ours,  que  M.  de 
Chateaubriand  l'a  remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l'Améri- 
que; mais  les  philosophes  ont  observé  que  les  habitudes  du  jeune 
âge  reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme.  Séchard 
confirmait  cette  loi  morale  :  plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à 
boire.  Sa  passion  laissait  sur  sa  physionomie  oursine  des  marques 
qui  la  rendaient  originale  :  son  nez  avait  pris  le  développement  et 
la  forme  d'un  A  majuscule  corps  de  triple  canon,  ses  deux  joues 
veinées  ressemblaient  à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbosités 
violettes,  purpurines  et  souvent  panachées;  vous  eussiez  dit  d'une 
truffe  monstrueuse  enveloppée  par  les  pampres  de  l'automne. 
Cachés  sous  deux  gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  chargés  de 
neige,  ses  petits  yeux  gris,  où  pétillait  la  ruse  d'une  avarice  qui 
tuait  tout  en  lui,  même  la  paternité,  conservaient  leur  esprit  jus- 
que dans  l'ivresse.  Sa  tête  chauve  et  découronnée,  mais  ceinte  de 
cheveux  grisonnants  qui  frisotaient  encore,  rappelait  à  l'imagina- 
tion les  cordeliers  des  Contes  de  la  Fontaine.  Il  était  court  et  ventru 
comme  beaucoup  de  ces  vieux  lampions  qui  consomment  plus 
d'huile  que  de  mèche;  car  les  excès  en  toute  chose  poussent  le 
corps  dans  la  voie  qui  lui  est  propre.  L'ivrognerie,  comme  l'étude, 
engraisse  encore  l'homme  gras  et  maigrit  l'homme  maigre.  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  portait  depuis  trente  ans  le  fameux  tricorne  muni- 
cipal, qui  dans  quelques  provinces  se  retrouve  encore  sur  la  tête 
du  tambour  de  la  ville.  Son  gilet,  son  pantalon,  étaient  de  velours 
verdâtre.  Enfin,  il  avait  une  vieille  redingote  brune,  des  bas  de 
coton  chinés  et  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  costume,  où 
l'ouvrier  se  retrouvait  encore  dans  le  bourgeois,  convenait  si  bien 
à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa  vie,  que 
ce  bonhomme  semblait  avoir  été  créé  tout  habillé  :  vous  ne  l'au- 
riez pas  plus  imaginé  sans  ses  vêtements  qu'un  oignon  sans  sa 
pelure.  Si  le  vieil  imprimeur  n'eût  pas  depuis  longtemps  donné  la 
mesure  de  son  aveugle  avidité,  son  abdication  suffirait  à  peindre 
son  caractère.  Malgré  les  connaissances  que  son  fils  devait  rapporter 
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de  la  grande  école  des  Didot,  il  se  proposa  de  faire  avec  lui  la 
bonne  affaire  qu'il  ruminait  depuis  longtemps.  Si  le  père  en  faisait 
une  bonne,  le  fils  devait  en  faire  une  mauvaise.  Mais,  pour  le  bon- 
homme, il  n'y  avait  ni  fils  ni  père  en  affaires.  S'il  avait  d'abord  vu 
dans  David  son  unique  enfant,  plus  tard  il  y  vit  un  acquéreur 
naturel  de  qui  les  intérêts  étaient  opposés  aux  siens  :  il  voulait 
vendre  cher,  David  devait  acheter  à  bon  marché;  son  fils  devenait 
donc  un  ennemi  à  vaincre.  Cette  transformation  du  sentiment  en 
intérêt  personnel,  ordinairement  lente,  tortueuse  et  hypocrite  chez 
les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et  directe  chez  le  vieil  ours,  qui' 
montra  combien  la  soûlographie  rusée  l'emportait  sur  la  typogra- 
phie instruite.  Quand  son  fils  arriva,  le  bonhomme  lui  témoigna  la 
tendresse  commerciale  que  les  gens  habiles  ont  pour  leurs  dupes  : 
il  s'occupa  de  lui  comme  un  amant  se  serait  occupé  de  sa  maî- 
tresse; il  lui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait  mettre  les  pieds 
pour  ne  pas  se  crotter;  il  lui  avait  fait  bassiner  son  lit,  allumer  du 
feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain,  après  avoir  essayé  de  griser 
son  fils  durant  un  plantureux  dîner,  Jérôme-Nicolas  Séchard,  forte- 
ment aviné,  lui  dit  un  Causons  d'affaires!  qui  passa  si  singulière- 
ment entre  deux  hoquets,  que  David  le  pria  de  remettre  les  affaires 
au  lendemain.  Le  vieil  ours  savait  trop  bien  tirer  parti  de  son 
ivresse  pour  abandonner  une  bataille  préparée  depuis  si  longtemps. 
D'ailleurs,  après  avoir  porté  son  boulet  pendant  cinquante  ans,  il 
ne  voulait  pas,  dit-il,  le  garder  une  heure  de  plus.  Demain,  son 
fils  serait  le  naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de  l'établissement. 
L'imprimerie,  située  dans  l'endroit  où  la  rue  de  Beaulieu  débouche 
sur  la  place  du  Mûrier,  s'était  établie  dans  cette  maison  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XI Y.  Aussi,  depuis  longtemps  les  lieux  avaient- 
ils  été  disposés  pour  l'exploitation  de  cette  industrie.  Le  rez-de- 
chaussée  formait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un 
vieux  vitrage,  et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure.  On 
pouvait  d'ailleurs  arriver  au  bureau  du  maître  par  une  allée.  Mais, 
en  province,  les  procédés  de  la  typographie  sont  toujours  l'objet 
d'une  curiosité  si  vive,  que  les  chalands  aimaient  mieux  entrer  par 
une  porte  vitrée  pratiquée  dans  la  devanture  donnant  sur  la  rue, 
quoiqu'il  fallût  descendre  quelques  marches,  le  sol  de  l'atelier  se 
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trouvant  au-dessous  du  niveau  de  la  chaussée.  Les  curieux,  ébahis, 
ne  prenaient  jamais  garde  aux  inconvénients  du  passage  à  travers 
les  défilés  de  l'atelier.  S'ils  regardaient  les  berceaux  formés  par 
les  feuilles  étendues  sur  des  cordes  attachées  au  plancher,  ils  se 
heurtaient  le  long  des  rangs  de  casses,  ou  se  faisaient  décoiffer  par 
les  barres  de  fer  qui  maintenaient  les  presses.  S'ils  suivaient  les 
agiles  mouvements  d'un  compositeur  grappillant  ses  lettres  dans  les 
cent  cinquante-deux  cassetins  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant 
sa  ligne  dans  son  composteur  en  y  glissant  une  interligne,  ils  don- 
naient dans  une  rame  de  papier  trempé  chargée  de  ses  pavés,  ou 
s'attrapaient  la  hanche  dans  l'angle  d'un  banc;  le  tout  au  grand 
amusement  des  singes  et  des  ours.  Jamais  personne  n'était  arrivé 
sans  accident  jusqu'à  deux  grandes  cages  situées  au  bout  de  cette 
caverne,  qui  formaient  deux  misérables  pavillons  sur  la  cour,  et 
où  trônaient  d'un  côté  le  prote,  de  l'autre  le  maître  imprimeur. 
Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréablement  décorés  par  des  treilles 
qui,  vu  la  réputation  du  maître,  avaient  une  appétissante  couleur 
locale.  Au  fond  et  adossé  au  mur  mitoyen,  s'élevait  un  appentis  en 
ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le  papier.  Là,  était  l'évier 
sur  lequel  se  lavaient,  avant  et  après  le  tirage,  les  formes,  ou, 
pour  employer  le  langage  vulgaire,  les  planches  de  caractères; 
il  s'en  échappait  une  décoction  d'encre  qui ,  mêlée  aux  eaux 
ménagères,  faisait  croire  aux  paysans  venus  les  jours  de  marché 
que  le  diable  se  débarbouillait  dans  la  maison.  Cet  appentis  était 
flanqué  d'un  côté  par  la  cuisine,  de  l'autre  par  un  bûcher.  Le 
premier  étage  de  cette  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait  que 
deux  chambres  en  mansarde,  contenait  trois  pièces.  La  première, 
aussi  longue  que  l'allée,  moins  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois, 
éclairée  sur  la  rue  par  une  petite  croisée  oblongue,  et  sur  la  cour 
par  un  œil-de-bœuf,  servait  à  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à 
manger.  Purement  et  simplement  blanchie  à  la  chaux,  elle  se  fai- 
sait remarquer  par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale  ; 
le  carreau  sale  n'avait  jamais  été  lavé  ;  le  mobilier  consistait  en 
trois  mauvaises  chaises,  une  table  ronde  et  un  buffet  situé  entre 
deux  portes  qui  donnaient  entrée  dans  une  chambre  à  coucher  et 
dans  un  salon  ;  les  fenêtres  et  la  porte  étaient  brunes  de  crasse  ; 
des  papiers  blancs  ou  imprimés  l'encombraient  la  plupart  du  temps; 
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souvent  le  dessert,  les  bouteilles,  les  plats  du  dîner  de  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  se  voyaient  sur  les  ballots.  La  chambre  à  coucher, 
dont  la  croisée  avait  un  vitrage  en  plomb  qui  tirait  son  jour  de  la 
cour,  était  tendue  de  ces  vieilles  tapisseries  que  l'on  voit  en  pro- 
vince le  long  des  maisons  au  jour  de  la  Fête-Dieu.  Il  s'y  trouvait 
un  grand  lit  à  colonnes  garni  de  rideaux,  de  bonnes-grâces  et  d'uu 
couvre-pied  en  serge  rouge,  deux  fauteuils  vermoulus,  deux 
chaises  en  bois  de  noyer  et  en  tapisserie,  un  vieux  secrétaire,  et 
sur  la  cheminée  un  cartel.  Cette  chambre,  où  respirait  une  bon- 
homie patriarcale  et  pleine  de  teintes  brunes,  avait  été  arrangée 
par  le  sieur  Rouzeau,  prédécesseur  et  maître  de  Jérôme-Nicolas 
Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu  madame  Séchard,  offrait 
d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu  de  perruquier  ;  les 
panneaux  étaient  décorés  d'un  papier  à  scènes  orientales,  colo- 
riées en  bistre  sur  un  fond  blanc  ;  le  meuble  consistait  en  six 
chaises  garnies  de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représentaient 
des  lyres.  Les  deux  fenêtres,  grossièrement  cintrées  et  par  où  l'œil 
embrassait  la  place  du  Mûrier,  étaient  sans  rideaux  ;  la  cheminée 
n'avait  ni  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame  Séchard  était 
morte  au  milieu  de  ses  projets  d'embellissement,  et  l'ours,  ne  devi- 
nant pas  l'utilité  d'améliorations  qui  ne  rapportaient  rien,  les  avait 
abandonnées.  Ce  fut  là  que,  pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Séchard 
amena  son  fils  et  lui  montra  sur  la  table  ronde  un  état  du  matériel 
de  son  imprimerie  dressé  sous  sa  direction  par  le  prote. 

—  Lis  cela,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard  en  roulant 
ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  fils  et  de  son  fils  au  papier.  Tu  ver- 
ras quel  bijou  d'imprimerie  je  te  donne. 

—  «  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres  en  fer,  à 
marbre  en  fonte...  » 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard  en  inter- 
rompant son  fils. 

—  «  ...  Avec  tous  leurs  ustensiles,  encriers,  balles  et  bancs,  etc., 
seize  cents  francs!  »  Mais,  mon  père,  dit  David  Séchard  en  lais- 
sant tomber  l'inventaire,  vos  presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent 
pas  cent  écus,  et  dont  il  faut  faire  du  feu. 

—  Des  sabots?...  s'écria  le  vieux  Séchard,  des  sabots?...  Prends 
l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas  voir  si  vos  inventions  de  mé- 
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chante  serrurerie  manœuvrent  comme  ces  bons  vieux  outils  éprou- 
vés. Après,  tu  n'auras  pas  le  cœur  d'injurier  d'honnêtes  presses  qui 
roulent  comme  des  voilures  en  poste,  et  qui  iront  encore  pendant 
toute  ta  vie  sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots!  Oui, 
c'est  des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des  œufs!  des 
sabots  que  ton  père  a  manœuvres  pendant  vingt  ans,  qui  lui  ont 
servi  à  te  faire  ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  tremblant,  sans  y 
chavirer;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait  dans  l'atelier,  se 
précipita  sur  la  première  de  ses  presses  sournoisement  huilées  et 
nettoyées;  il  montra  les  fortes  jumelles  en  bois  de  chêne  frotté  par 
son  apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse  ?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  billet  de  faire  part  d'un  mariage.  Le  vieil  ours 
abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  et  le  tympan  sur  le  marbre 
qu'il  fit  rouler  sous  la  presse;  il  lira  le  barreau,  déroula  la  corde 
pour  ramener  le  marbre,  releva  tympan  et  frisquette  avec  l'agilité 
qu'y  aurait  mise  un  jeune  ours.  La  presse  ainsi  manœuvTée  jeta  un 
si  joli  cri,  que  vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter 
à  ime  vitre  et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce  train-là? 
dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde,  à  la  troi- 
sième presse,  sur  chacune  desquelles  il  fit  la  même  manœuvre 
avec  une  égale  habileté.  La  dernière  offrit  à  son  œil  trouble  de  vin 
un  endroit  négligé  par  l'apprenti;  l'ivrogne,  après  avoir  notable- 
ment juré,  prit  le  pan  de  sa  redingote  pour  la  frotter,  comme  un 
maquignon  qui  lustre  le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  proie,  tu  peux  gagner  tes  neuf 
mille  francs  par  an,  David.  Comme  ton  futur  associé,  je  m'oppose 
à  ce  que  tu  les  remplaces  par  ces  maudites  presses  en  fonte  qui 
usent  les  caractères.  Vous  avez  crié  miracle  à  Paris  en  voyant  l'in- 
vention de  ce  maudit  Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu 
faire  la  fortune  des  fondeurs.  Ah!  vous  avez  voulu  des  stanhopes! 
merci  de  vos  stanhopes,  qui  coûtent  chacune  deux  mille  cinq  cents 
francs,  presque  deux  fois  plus  que  ne  valent  mes  trois  bijoux  ensem- 
ble, et  qui  vous  échinent  la  lettre  par  leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne 
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suis  pas  instruit  comme  toi ,  mais  retiens  bien  ceci  :  la  vie  des 
stanhopes  est  la  mort  du  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un 
bon  user,  l'ouvrage  sera  proprement  tiré,  et  les  Angoumoisins  ne 
t'en  demanderont  pas  davantage.  Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du 
bois,  avec  de  l'or  ou  avec  de  l'argent,  ils  ne  t'en  payeront  pas  un 
liard  de  plus. 

—  «  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  caractères  pro- 
venant de  la  fonderie  de  M.  Vaflard...  » 

A  ce  nom,  l'élève  des  Didot  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ris,  ris!  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  encore  neufs. 
Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur!  M.  Vaflard  est  un  honnête 
homme  qui  fournit  de  la  matière  dure;  et,  pour  moi,  le  meilleiu* 
fondeur  est  celui  chez  lequel  on  va  le  moins  souvent. 

—  «...  Estimés  dix  mille  francs,  »  reprit  David  en  continuant. 
Dix  mille  francs,  mon  père!  mais  c'est  à  quarante  sous  la  livre, 
et  MM.  Didot  ne  vendent  leur  cicéro  neuf  que  trente-six  sous  la 
livre.  Vos  têtes  de  clous  ne  valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix  sous 
la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  bâtardes,  aux  cou- 
lées, aux  rondes  de  M.  Gillé,  anciennement  imprimeur  de  l'empe- 
reur, des  caractères  qui  valent  six  francs  la  livre,  des  chefs- 
d'œuvre  de  gravure  achetés  il  y  a  cinq  ans,  et  dont  plusieurs  ont 
encore  le  blanc  de  la  fonte,  tiens! 

Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de  sortes  qui 
n'avaient  jamais  servi  et  les  lui  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais  j'en 
sais  encore  assez  pour  deviner  que  les  caractères  d'écriture  de  la 
maison  Gillé  ont  été  les  pères  des  anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici 
une  ronde,  dit-il  en  désignant  une  casse  et  y  prenant  une  M,  une 
ronde  de  cicéro  qui  n'a  pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter  avec  son 
père.  Il  fallait  tout  admettre  ou  tout  refuser,  il  se  trouvait  entre  un 
non  et  un  oui.  Le  vieil  ours  avait  compris  dans  l'inventaire  jus- 
qu'aux cordes  de  l'étendage.  La  plus  petite  ramette,  les  ais,  les 
jattes,  la  pierre  et  les  brosses  à  laver,  tout  était  chiffré  avec  le 
scrupule  d'un  avare.  Le  total  allait  à  trente  mille  francs,  y  compris 
le  brevet  de  maître  imprimeur  et  l'achalandage.  David  se  deman- 
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dait  en  lui-môme  si  l'afTaire  était  ou  non  faisable.  En  voyant  son 
ûls  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux  Séchard  devint  inquiet;  car  il  pré- 
férait un  débat  violent  à  une  acceptation  silencieuse.  En  ces  sortes 
de  marchés,  le  débat  annonce  un  négociant  capable  qui  défend  ses 
intérêts.  Qui  lôpe  à  tout,  disait  le  vieux  Séchard,  ne  paye  rien.  Tout 
en  épiant  la  pensée  de  son  Ois,  il  fit  le  dénombrement  des  mé- 
chants ustensiles  nécessaires  à  l'exploitation  d'une  imprimerie  en 
province  :  il  amena  successivement  David  devant  une  presse  à  sati- 
ner, une  presse  à  rogner  pour  faire  les  ouvTages  de  ville,  il  lui  en 
vanta  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il.  On  devrait 
en  imprimerie  les  payer  plus  cher  que  les  neufs,  comme  cela  se  fait 
chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  Hymens,  des  Amours, 
des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de  leur  sépulcre  en  décrivant 
un  V  ou  une  M,  d'énormes  cadres  à  masques  pour  les  affiches  de 
spectacle,  devinrent,  par  l'effet  de  l'éloquence  avinée  de  Jérôme- 
Nicolas,  des  objets  d'une  immense  valeur.  Il  dit  à  son  fils  que 
les  habitudes  des  gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées, 
qu'il  essayerait  en  vain  de  leur  donner  de  plus  belles  choses.  Lui, 
Jérôme-Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre  des  almanachs 
meilleurs  que  le  Double  Liégeois  imprimé  sur  du  papier  à  sucre!  eh 
bien,  le  vrai  Double  Liégeois  avait  été  préféré  aux  plus  magnifiques 
almanachs.  David  reconnaîtrait  bientôt  l'importance  de  ces  vieille- 
ries, en  les  vendant  plus  cher  que  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ah!  ah!  mon  garçon,  la  province  est  la  province,  et  Paris  est 
Paris.  Si  un  homme  de  l'Houmeau  t'arrive  pour  faire  faire  son  billet 
de  mariage,  et  que  tu  le  lui  imprimes  sans  un  Amour  avec  des 
guirlandes,  il  no  se  croira  point  marié,  et  te  le  rapportera  s'il  n'y 
voit  qu'une  M,  comme  c^ez  tes  MM.  Didot,  qui  sont  la  gloire  de  la 
tyctgraphie,  mais  dont  les  inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant 
cei.t  ?-GS  dans  les  provinces.  Et  voilà. 

Lys  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants.  David  était 
une  de  eus  natures  pudiques  et  tendres  qui  s'effrayent  d'une  discus- 
sion, et  qui  cèdent  au  moment  où  l'adversaire  leur  pique  un  peu 
trop  le  cœur.  Ses  sentiments  élevés  et  l'empire  que  le  vieil  ivrogne 
avait  conservé  sur  lui  le  rendaient  encore  plus  impropre  à  soutenir 
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un  débat  d'argent  avec  son  père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les 
meilleures  intentions;  car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt 
à  l'attachement  que  le  pressier  avait  pour  ses  outils.  Cependant, 
comme  Jérôme-Nicolas  Séchard  avait  eu  le  tout  de  la  veuve  Rou- 
zeau  pour  dix  mille  francs  en  assignats,  et  qu'en  l'état  actuel  des 
choses  trente  mille  francs  étaient  un  prix  exorbitant,  le  fils  s'écria  : 

—  Mon  père,  vous  m' égorgez  ! 

—  Moi  qui  t'ai  donné  la  vie?...  dit  le  vieil  ivrogne  en  levant  la 
main  vers  l'étendage.  Mais,  David,  à  quoi  donc  évalues-tu  le  brevet? 
Sais-tu  ce  que  vaut  le  Journal  d'annonces  à  dix  sous  la  ligne,  pri- 
vilège qui,  à  lui  seul,  a  rapporté  cinq  cents  francs  le  mois  dernier? 
Mon  gars ,  ouvre  les  livres,  vois  ce  que  produisent  les  affiches  et 
les  registres  de  la  préfecture,  la  pratique  de  la  mairie  et  celle  de 
l'évêché  !  Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa  fortune.  Tu 
marchandes  le  cheval  qui  doit  te  conduire  à  quelque  beau  domaine 
comme  celui  de  Marsac. 

A  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  entre  le  père  et  le 
fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société  sa  maison  pour  une  somme  de 
douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  l'eût  achetée  que  six  mille  livres, 
et  il  s'y  réservait  une  des  deux  chambres  pratiquées  dans  les  man- 
sardes. Tant  que  David  Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente 
mille  francs,  les  bénéfices  se  partageraient  par  moitié  ;  le  jour  où 
il  aurait  remboursé  cette  somme  à  son  père,  il  deviendrait  seul  et 
unique  propriétaire  de  l'imprimerie.  David  estima  le  brevet,  la 
clientèle  et  le  journal,  sans  s'occuper  des  outils;  il  crut  pouvoir  se 
libérer  et  accepta  ces  conditions.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan, 
et  ne  connaissant  rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens,  le  père  fut 
étonné  d'une  si  prompte  conclusion. 

—  Mon  fils  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il,  ou  invente-t-il  en  ce 
moment  de  ne  pas  me  payer? 

Dans  cette  pensée,  il  le  questionna  pour  savoir  s'il  apportait 
de  l'argent,  afin  de  le  lui  prendre  en  à-compte.  La  curiosité  du 
père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David  resta  boutonné  jusqu'au 
menton.  Le  lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter  par  son 
apprenti  dans  la  chambre  au  deuxième  étage  ses  meubles,  qu'il 
comptait  faire  apporter  à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui 
y  reviendraient  à  vide.  Il   livra  les  trois  chambres  du   premier 
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étage  toutes  nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  posses- 
sion de  l'imprimerie  sans  lui  donner  un  centime  pour  payer  les 
ouvriers.  Quand  David  pria  son  père,  en  sa  qualité  d'associé,  de 
contribuer  à  la  mise  nécessaire  à  l'exploitation  commune,  le  vieux 
pressier  fit  l'ignorant.  11  ne  s'était  pas  obligé,  dit-il,  à  donner  de 
l'argent  en  donnant  son  imprimerie;  sa  mise  de  fonds  était  faite. 
Pressé  parla  logique  de  son  fils,  il  lui  répondit  que,  quand  il  avait 
acheté  l'imprimerie  à  la  veuve  Rouzeau,  il  s'était  tiré  d'affaire  sans 
un  sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de  connaissances,  avait  réussi, 
un  élève  de  Didot  ferait  encore  mieux.  D'ailleurs,  David  avait  gagné 
de  l'argent  qui  provenait  de  l'éducation  payée  à  la  sueur  du  front 
de  son  vieux  père,  il  pouvait  bien  l'employer  aujourd'hui. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  banques?  lui  dit-il  en  revenant  à  la  charge 
aln  d'éclaircir  le  problème  que  le  silence  de  son  fils  avait  laissé  la 
veille  indécis. 

—  Mais  n*ai-je  pas  eu  à  vivre?  n'ai-je  pas  acheté  des  livres? 
répondit  David  indigné. 

—  Âh!  tu  achetais  des  livres?  Tu  feras  de  mauvaises  affaires.  Les 
gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont  guère  propres  à  en  imprimer, 
répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations,  celle  que  cause 
l'abaissement  d'un  père  :  il  lui  fallut  subir  le  flux  de  raisons  viles, 
pleureuses,  lâches,  commerciales  par  lesquelles  le  vieil  avare  for- 
mula son  refus.  11  refoula  ses  douleurs  dans  son  âme,  en  se  voyant 
seul,  sans  appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père,  que, 
par  curiosité  philosophique,  il  voulut  connaître  à  fond.  11  lui  fit 
observer  qu'il  ne  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la  fortune  de 
sa  mère.  Si  cette  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du 
prix  de  l'imprimerie,  elle  devait  au  moins  servir  à  l'exploitation  en 
commun. 

—  La  fortune  de  ta  mère,  dit  le  vieux  Séchard,  mais  c'était  son 
intelligence  et  sa  beauté! 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et  comprit 
que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait  lui  intenter  un  pro- 
cès interminable,  coûteux  et  déshonorant.  Ce  noble  cœur  accepta 
1  '  fardeau  qui  allait  peser  sur  lui,  car  il  savait  avec  combien  de 
peine  il  acquitterait  les  engagements  pris  envers  son  père, 
vu.  10 
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—  je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal,  le  bon- 
homme en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  travailler  pour  moi- 
même? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père,  inquiet  du  silence  de  son 
fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Marion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable  à  l'ex- 
ploitation de  l'imprimerie  :  elle  trempait  le  papier  et  le  rognait, 
faisait  les  commissions  et  la  cuisine,  blanchissait  le  linge,  déchar- 
geait les  voitures  de  papier,  allait  toucher  l'argent  et  nettoyait  les 
tampons.  Si  Marion  eût  su  lire,  le  vieux  Séchard  l'aurait  mise  à  la 
composition. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très-heureux 
de  sa  vente,  déguisée  sous  le  nom  d'association,  il  était  inquiet  de 
la  manière  dont  il  serait  payé.  Après  les  angoisses  de  la  vente 
viennent  toujours  celles  de  sa  réalisation.  Toutes  les  passions  sont 
essentiellement  jésuitiques.  Cet  homme,  qui  regardait  l'instruction 
comme  inutile,  s'efforça  de  croire  à  l'influence  de  l'instruction.  Il 
hypothéquait  ses  trente  mille  francs  sur  les  idées  d'honneur  que 
l'éducation  devait  avoir  développées  chez  son  fils.  En  jeune  homme 
bien  élevé,  David  suerait  sang  et  eau  pour  payer  ses  engagements, 
ses  connaissances  lui  feraient  trouver  des  ressources,  il  s'était 
montré  plein  de  beaux  sentiments,  il  payerait!  Beaucoup  de  pères, 
qui  agissent  ainsi,  croient  avoir  agi  paternellement,  comme  le 
vieux  Séchard  avait  fini  par  se  le  persuader  en  atteignant  son 
vignoble  situé  à  Marsac,  petit  village  à  quatre  lieues  d'Angoulême. 
Ce  domaine,  où  le  précédent  propriétaire  avait  bâti  une  jolie  habi- 
tation, s'était  augmenté  d'année  en  année  depuis  1809,  époque  où 
le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y  échangea  les  soins  du  pressoir 
contre  ceux  de  la  presse,  et  il  était,  comme  il  le  disait,  depuis  trop 
longtemps  dans  les  vignes  pour  ne  pas  s'y  bien  connaître.  Pendant 
la  première  année  de  sa  retraite  à  la  campagne,  le  père  Séchard 
montra  une  figure  soucieuse  au-dessus  de  ses  échalas  ;  car  il  était 
toujours  dans  son  vignoble,  comme  jadis  il  demeurait  au  milieu  de 
son  atelier.  Ces  trente  mille  francs  inespérés  le  grisaient  encore 
plus  que  la  purée  septembrale,  il  les  maniait  idéalement  entre  ses 
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pouces.  Moins  la  somme  était  due,  plus  il  désirait  l'encaisser.  Aussi, 
souvent  accourait-il  de  Marsac  à  Angoulême,  attiré  par  ses  inquié- 
tudes. Il  gravissait  les  rampes  du  rocher  sur  le  haut  duquel  est 
assise  la  ville,  il  entrait  dans  l'atelier  pour  voir  si  son  fils  se  tirait 
d'affaire.  Or,  les  presses  étaient  à  leurs  places.  L'unique  apprenti, 
coiffé  d'un  bonnet  de  papier,  décrassait  les  tampons.  Le  vieil  ours 
entendait  crier  une  presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  recon- 
naissait ses  vieux  caractères,  il  apercevait  son  fils  et  le  prote, 
chacun  lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l'ours  prenait  pour  des 
épreuves.  Après  avoir  dîné  avec  David,  il  retournait  alors  à  son 
domaine  de  Marsac  en  ruminant  ses  craintes.  L'avarice  a,  comme 
l'amour,  un  don  de  seconde  vue  sur  les  futurs  contingents,  elle  les 
flaire,  elle  les  presse.  Loin  de  l'atelier,  où  l'aspect  de  ses  outils  le 
fascinait  en  le  reportant  aux  jours  où  il  faisait  fortune,  le  vigneron 
trouvait  chez  son  fils  d'inquiétants  symptômes  d'inactivité.  Le  nom 
de  Cointet  frères  l'effarouchait,  il  le  voyait  dominant  celui  de  Séchard 
et  fils.  Enfin  le  vieillard  sentait  le  vent  du  malheur.  Ce  pressenti- 
ment était  juste  :  le  malheur  planait  sur  la  maison  Séchard.  Mais 
les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours  de  circonstances  imprévues, 
ce  dieu  devait  faire  trébucher  dans  l'escarcelle  de  l'ivrogne  le  prix 
de  sa  vente  usuraire.  Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait, 
malgré  ses  éléments  de  prospérité.  Indifférent  à  la  réaction  reli- 
gieuse que  produisait  la  Restauration  dans  le  gouvernement,  mais 
également  insouciant  du  libéralisme,  David  gardait  la  plus  nuisible 
des  neutralités  en  matière  politique  et  religieuse.  II  se  trouvait 
dans  un  temps  où  les  commerçants  de  province  devaient  professer 
une  opinion  afin  d'avoir  des  chalands,  car  il  fallait  opter  entre  la 
pratique  des  libéraux  et  celle  des  royalistes.  Un  amour  qui  vint  au 
cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scientifiques,  son  beau  naturel, 
l'empêchèrent  d'avoir  cette  âpreté  au  gain  qui  constitue  le  vrai  com- 
merçant, et  qui  lui  eût  fait  étudier  les  différences  qui  distinguent 
l'industrie  provinciale  de  l'industrie  parisienne.  Les  nuances  si 
tranchées  dans  les  départements  disparaissent  dans  le  grand  mou- 
vement de  Paris.  Les  frères  Cointet  se  mirent  à  l'unisson  des  opi- 
nions monarchiques,  ils  firent  ostensiblement  maigre,  hantèrent  la 
cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  et  réimprimèrent  les  premiers 
livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sentir.  Les  Cointet  prirent  ainsi 


U8       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

l'avance  dans  cette  branche  lucrative,  et  calomnièrent  David 
Séchard  en  l'accusant  de  libéralisme  et  d'athéisme.  Comment, 
disaient-ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour  père  un  septem- 
briseur, un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un  vieil  avare  qui  devait  tôt 
ou  tard  laisser  des  monceaux  d'or?  Ils  étaient  pauvres,  chargés  de 
famille,  tandis  que  David  était  gargon  et  serait  puissamment  riche  ; 
aussi  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise,  etc.  Influencés  par  ces  accusa- 
tions portées  contre  David,  la  préfecture  et  l'évéché  finirent  par 
donner  le  privilège  de  leurs  impressions  aux  frères  Cointet.  Bientôt 
ces  avides  antagonistes,  enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival,  créè- 
rent un  second  journal  d'annonces.  La  vieille  imprimerie  fut  réduite 
aux  impressions  de  la  ville,  et  le  produit  de  sa  feuille  d'annonces 
diminua  de  moitié.  Riche  de  gains  considérables  réalisés  sur  les 
livres  d'église  et  de  piété,  la  maison  Cointet  proposa  bientôt  aux 
Séchard  de  leur  acheter  leur  journal,  afin  d'avoir  les  annonces  du 
département  et  les  insertions  judiciaires  sans  partage.  Aussitôt  que 
David  eut  transmis  cette  nouvelle  à  son  père,  le  vieux  vigneron, 
épouvanté  déjà  par  les  progrès  de  la  maison  Cointet,  fondit  de  Mar- 
sac  sur  la  place  du  Mûrier  avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé 
les  cadavres  d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  mêle  pas  de  cette 
affaire,  dit-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Cointet,  il  les  effraya 
par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  fils  commettait  une  sottise  qu'il 
venait  empêcher,  disait-il. 

—  Sur  quoi  reposera  notre  clientèle,  s'il  cède  notre  journal? 
Les  avoués,  les  notaires,  tous  les  négociants  de  l'Houmeau  sont 
libéraux  ;  les  Cointet  ont  voulu  nuire  aux  Séchard  en  les  accusant 
de  libéralisme ,  ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  planche  de  salut,  les 
annonces  des  libéraux  resteront  aux  Séchard  !  Vendre  le  journal?... 
mais  autant  vendre  matériel  et  brevet. 

Il  demandait  alors  aux  Cointet  soixante  mille  francs  de  l'impri- 
merie pour  ne  pas  ruiner  son  fils  :  il  aimait  son  fils,  il  défendait  son 
fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils  comme  les  paysans  se  servent 
de  leurs  femmes  :  son  fils  voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  pro- 
positions qu'il  arrachait  une  à  une  aux  Cointet,  et  il  les  amena, 
non  sans  efforts,  à  donner  une  somme  de  vingt-deux  mille  francs 
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pour  le  Journal  de  la  Charente.  Mais  David  dut  s'engager  à  ne 
jamais  imprimer  quelque  journal  que  ce  fût,  sous  peine  de  trente 
mille  francs  de  dommages-intérêts.  Cette  vente  était  le  suicide  de 
l'imprimerie  Séchard  ;  mais  le  vigneron  ne  s'en  inquiétait  guère. 
Après  le  vol  vient  toujours  l'assassinat.  Le  bonhomme  comptait 
appliquer  cette  somme  au  payement  de  son  fonds;  et,  pour  la 
palper,  il  aurait  donné  David  par-dessus  le  marché,  d'autant  plus 
que  ce  gênant  ûls  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor  inespéré. 
En  dédommagement,  le  généreux  père  lui  abandonna  l'imprime- 
rie, mais  en  maintenant  le  loyer  de  la  maison  aux  fameux  douze 
cents  francs.  Depuis  la  vente  du  journal  aux  Cointet,  le  vieillard 
vint  rarement  en  ville,  il  allégua  son  grand  âge;  mais  la  rai- 
son véritable  était  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  à  une  imprimerie 
qui  ne  lui  appartenait  plus.  Néanmoins,  il  ne  put  entièrement 
répudier  la  vieille  affection  qu'il  portait  à  ses  outils.  Quand  ses 
affaires  l'amenaient  à  Angoulême,  il  eût  été  très-difficile  de  décider 
qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  maison,  ou  de  ses  presses  en  bois  ou 
de  son  fils,  auquel  il  venait  pour  la  forme  demander  ses  loyers.  Son 
ancien  prote,  devenu  celui  des  Cointet,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
cette  générosité  paternelle  ;  il  disait  que  ce  fin  renard  se  ménageait 
ainsi  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  fils,  en  devenant 
créancier  privilégié  par  l'accumulation  des  loyers. 

L'incurie  de  David  Séchard  avait  des  causes  qui  peindront  le 
caractère  de  ce  jeune  homme.  Quelques  jours  après  son  installa- 
tion dans  l'imprimerie  paternelle,  il  avait  rencontré  l'un  de  ses 
amis  de  collège,  alors  en  proie  à  la  plus  profonde  misère.  L'ami 
de  David  Séchard  était  un  jeune  homme,  âgé  d'environ  vingt  et 
un  ans,  nommé  Lucien  Chardon,  et  fils  d'un  ancien  chirurgien- 
major  des  armées  républicaines  mis  hors  de  service  par  une  bles- 
sure. La  nature  avait  fait  un  chimiste  de  M.  Chardon  le  père,  et 
le  hasard  l'avait  établi  pharmacien  à  Angoulême.  La  mort  le  sur- 
prit au  milieu  des  préparatifs  nécessités  par  une  lucrative  décou- 
verte à  la  recherche  de  laquelle  il  avait  consumé  plusieurs  années 
d'études  scientifiques.  Il  voulait  guérir  toute  espèce  de  goutte.  La 
goutte  est  la  maladie  des  riches,  et  les  riches  payent  cher  la  santé 
quand  ils  en  sont  privés.  Aussi  le  pharmacien  avait-il  choisi  ce 
problème  à  résoudre  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient  offerts  à  ses 
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méditations.  Placé  entre  la  science  et  l'empirisme,  feu  Chardon 
comprit  que  la  science  pouvait  seule  assurer  sa  fortune  ;  il  avait 
donc  étudié  les  causes  de  la  maladie,  et  basé  son  remède  sur  un 
certain  régime  qu'il  appropriait  à  chaque  tempérament.  Il  mourut 
pendant  un  séjour  à  Paris,  où  il  sollicitait  l'approbation  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux.  Pres- 
sentant sa  fortune,  le  pharmacien  n'avait  rien  négligé  pour  l'édu- 
cation de  son  fils  et  de  sa  fille,  en  sorte  que  l'entretien  de  sa 
famille  dévora  constamment  les  produits  de  sa  pharmacie.  Ainsi, 
non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère,  mais  encore, 
pour  leur  malheur,  il  les  avait  élevés  dans  l'espérance  de  destinées 
brillantes  qui  s'éteignirent  avec  lui.  L'illustre  Desplein,  qui  lui 
donna  des  soins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de  rage.  Cette 
ambition  eut  pour  principe  le  violent  amour  que  l'ancien  chirur- 
gien portait  à  sa  femme,  dernier  rejeton  de  la  famille  de  Rabem- 
pré,  miraculeusement  sauvée  par  lui  de  l'échafaud  en  1793.  Sans 
que  la  jeune  fille  eût  voulu  consentir  à  ce  mensonge,  il  avait  gagné 
du  temps  en  la  disant  enceinte.  Après  s'être  en  quelque  sorte  créé 
le  droit  de  l'épouser,  il  l'épousa  malgré  leur  commune  pauvreté. 
Ses  enfants,  comme  tous  les  enfants  de  l'amour,  eurent  pour  tout 
héritage  la  merveilleuse  beauté  de  leur  mère,  présent  si  souvent 
fatal  quand  la  misère  l'accompagne.  Ces  espérances,  ces  travaux, 
ces  désespoirs  si  vivement  épousés  avaient  profondément  altéré  la 
beauté  de  madame  Chardon,  de  même  que  les  lentes  dégradations 
de  l'indigence  avaient  changé  ses  mœurs;  mais  son  courage  et 
celui  de  ses  enfants  égala  leur  infortune.  La  pauvre  veuve  vendit 
la  pharmacie,  située  dans  la  Grand'Rue  de  l'Houmeau,  le  principal 
faubourg  d'Angoulême.  Le  prix  de  la  pharmacie  lui  permit  de  se 
constituer  trois  cents  francs  de  rente,  somme  insufifisante  pour  sa 
propre  existence;  mais  elle  et  sa  fille  acceptèrent  leur  position  sans 
en  rougir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux  mercenaires.  La  mère  gar- 
dait les  femmes  en  couche,  et  ses  bonnes  façons  la  faisaient  pré- 
férer à  toute  autre  dans  les  maisons  riches,  où  elle  vivait  sans  rien 
coûter  à  ses  enfants,  tout  en  gagnant  vingt  sous  par  jour.  Pour  évi- 
ter à  son  fils  le  désagrément  de  voir  sa  mère  dans  un  pareil  abais- 
sement de  condition,  elle  avait  pris  le  nom  de  madame  Charlotte. 
Les  personnes  qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à  M.  Postel, 
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le  successeur  de  M.  Chardon.  La  sœur  de  Lucien  travaillait  chez 
une  très-honnête  femme,  considérée  à  l'Houmeau,  nommée  madame 
Prieur,  blanchisseuse  de  fin,  sa  voisine,  et  gagnait  environ  quinze 
sous  par  jour.  Elle  conduisait  les  ouvrières,  et  jouissait,  dans  l'ate- 
lier, d'une  espèce  de  suprématie  qui  la  sortait  un  peu  de  la  classe 
des  grisettes.  Les  faibles  produits  de  leur  travail,  joints  aux  trois 
cents  livres  de  rente  de  madame  Chardon,  arrivaient  environ  à  huit 
cents  francs  par  an,  avec  lesquels  ces  trois  personnes  devaient 
vivre,  s'habiller  et  se  loger.  La  stricte  économie  de  ce  ménage  ren- 
dait à  peine  suffisante  cette  somme,  presque  entièrement  absorbée 
par  Lucien.  Madame  Chardon  et  sa  fille  Eve  croyaient  en  Lucien 
comme  la  femme  de  Mahomet  crut  en  son  mari;  leur  dévouement 
à  son  avenir  était  sans  bornes.  Cette  pauvre  famille  demeurait  à 
riloumeau,  dans  un  logement  loué  pour  une  très-modique  somme 
par  le  successeur  de  M.  Chardon,  et  situé  au  fond  d'une  cour  inté- 
rieure, au-dessus  du  laboratoire.  Lucien  y  occupait  une  misérable 
chambre  en  mansarde.  Stimulé  par  un  père  qui,  passionné  pour  les 
sciences  naturelles,  l'avait  d'abord  poussé  dans  cette  voie,  Lucien 
fut  un  des  plus  brillants  élèves  du  collège  d'Angoiilême,  où  il  se 
trouvait  en  troisième  lorsque  Séchard  y  finissait  ses  études. 

Quand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de  collège, 
Lucien,  fatigué  de  boire  à  la  grossière  coupe  de  la  misère,  était  sur 
le  point  de  prendre  un  de  ces  partis  extrêmes  auxquels  on  se  décide 
à  vingt  ans.  Quarante  francs  par  mois  que  David  donna  généreuse- 
ment à  Lucien  en  s'ofi'rant  à  lui  apprendre  le  métier  de  prote, 
quoiqu'un  prote  lui  fût  parfaitement  inutile,  sauva  Lucien  de  son 
désespoir.  Les  liens  de  cette  amitié  de  collège  ainsi  renouvelés  se 
resserrèrent  bientôt  par  les  similitudes  de  leurs  destinées  et  par 
les  différences  de  leurs  caractères.  Tous  deux,  l'esprit  gros  de  plu- 
sieurs fortunes,  ils  possédaient  cette  haute  intelligence  qui  met 
l'homme  de  plain-pied  avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient 
jetés  au  fond  de  la  société.  Cette  injustice  du  sort  fut  un  nœud  puis- 
sant. Puis  tous  deux  étaient  arrivés  à  la  poésie  par  une  pente  diffé- 
rente. Quoique  destiné  aux  spéculations  les  plus  élevées  des  sciences 
naturelles,  Lucien  se  portait  avec  ardeur  vers  la  gloire  littéraire; 
tandis  que  David,  que  son  génie  méditatif  prédisposait  à  la  poésie, 
inclinait  par  goût  vers  les  sciences  exactes.  Cette  interposition  des 
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rôles  engendra  comme  une  fraternité  spirituelle.  Lucien  communi- 
qua bientôt  à  David  les  hautes  vues  qu'il  tenait  de  son  père  sur  les 
applications  de  la  science  à  l'industrie,  et  David  fit  apercevoir  à 
Lucien  les  routes  nouvelles  où  il  devait  s'engager  dans  la  littéra- 
ture pour  s'y  faire  un  nom  et  une  fortune.  L'amitié  de  ces  deux 
jeunes  gens  devint  en  peu  de  jours  une  de  ces  passions  qui  ne 
naissent  qu'au  sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit  bientôt  la 
belle  Eve,  et  s'en  éprit,  comme  s'éprennent  les  esprits  mélancoli- 
ques et  méditatifs.  L'Et  nunc  et  semper  et  in  secula  seculorum  de  la 
liturgie  est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes  inconnus  dont  les 
œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées  enfantées  et  perdues 
entre  deux  cœurs!  Quand  l'amant  eut  pénétré  le  secret  des  espé- 
rances que  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  mettaient  en  ce  beau 
front  de  poëte,  quand  leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il 
trouva  doux  de  se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en  partageant  ses 
immolations  et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc  pour  David  un  frère 
choisi.  Comme  les  ultras  qui  voulaient  être  plus  royalistes  que  le 
roi,  David  outra  la  foi  que  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  avaient 
en  son  génie,  il  le  gâta  comme  une  mère  gâte  son  enfant.  Durant 
une  de  ces  conversations  où,  pressés  par  le  défaut  d'argent  qui  leur 
liait  les  mains,  ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les 
moyens  de  réaliser  une  prompte  fortune  en  secouant  tous  les  ar- 
bres déjà  dépouillés  par  les  premiers  venus  sans  en  obtenir  de 
fruits,  Lucien  se  souvint  de  deux  idées  émises  par  son  père. 
iM.  Chardon  avait  parlé  de  réduire  de  moitié  le  prix  du  sucre  par 
l'emploi  d'un  nouvel  agent  cliimique,  et  de  diminuer  d'autant  le 
prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique  certaines  matières  végé- 
tales analogues  à  celles  dont  se  servent  les  Chinois  et  qui  coûtaient 
peu.  David,  qui  connaissait  l'importance  de  cette  question  agitée 
déjà  chez  Didot,  s'empara  de  cette  idée  en  y  voyant  une  fortune,  et 
considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers  lequel  il  ne  pour- 
rait jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  et  la  vie  inté- 
rieure des  deux  amis  les  rendaient  impropres  à  gérer  une  impri- 
merie. Loin  de  rapporter  quinze  à  vingt  mille  francs,  comme  celle 
des  frères  Cointet,  imprimeurs-libraires  de  l'évêché,  propriétaires 
du  Courrier  de  la  Charente,  désormais  le  seul  journal  du  départe- 
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ment,  rimprimerie  de  Séchard  fils  produisait  à  peine  trois  cents 
francs  par  mois,  sur  lesquels  il  fallait  prélever  le  traitement  du 
prote,  les  gages  de  Marion,  les  impositions,  le  loyer;  ce  qui  rédui- 
sait David  à  une  centaine  de  francs  par  mois.  Des  hommes  actifs 
et  industrieux  auraient  renouvelé  les  caractères,  acheté  des  presses 
en  fer,  se  seraient  procuré  dans  la  librairie  parisienne  des  ouvrages 
qu'ils  eussent  imprimés  à  bas  prix;  mais  le  maître  et  le  prote, 
perdus  dans  les  absorbants  travaux  de  l'intelligence,  se  contentaient 
des  ouvrages  que  leur  donnaient  leurs  derniers  clients.  Les  frères 
Cointet  avaient  fini  par  connaître  le  caractère  et  les  mœurs  de  Da- 
vid, ils  ne  le  calomniaient  plus;  au  contraire,  une  sage  politique 
leur  conseillait  de  laisser  vivoter  cette  imprimerie,  et  de  l'entrete- 
nir dans  une  honnête  médiocrité,  pour  qu'elle  ne  tombât  point 
entre  les  mains  de  quelque  redoutable  antagoniste;  ils  y  envoyaient 
eux-mêmes  les  ouvrages  dits  de  ville.  Ainsi,  sans  le  savoir,  David 
Séchard  n'existait,  commercialement  parlant,  que  par  un  habile 
calcul  de  ses  concurrents.  Heureux  de  ce  qu'ils  nommaient  sa  ma- 
nie, les  Cointet  avaient  pour  lui  des  procédés  en  apparence  pleins 
de  droiture  et  de  loyauté;  mais  ils  agissaient,  en  réalité,  comme 
l'administration  des  messageries  lorsqu'elle  simule  une  concur- 
rence pour  en  éviter  une  véritable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmonie  avec  la 
crasse  avarice  qui  régnait  à  l'intérieur,  où  le  vieil  ours  n'avait  ja- 
mais rien  réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les  intempéries  de  chaque  sai- 
son avaient  donné  l'aspect  d'un  vieux  tronc  d'arbre  à  la  porte  de 
l'allée,  tant  elle  était  sillonnée  de  fentes  inégales.  La  façade,  mal 
bâtie  en  pierres  et  en  briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  ployer 
sous  le  poids  d'un  toit  vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles  creuses 
qui  composent  toutes  les  toitures  dans  le  midi  de  la  France.  Le 
vitrage  vermoulu  était  garni  de  ces  énormes  volets  maintenus  par 
les  épaisses  traverses  qu'exige  la  chaleur  du  climat.  11  eût  été  dif- 
ficile de  trouver  dans  tout  Angoulême  une  maison  aussi  lézardée 
que  celle-là,  qui  ne  tenait  plus  que  par  la  force  du  ciment.  Imagi- 
nez cet  atelier  clair  aux  deux  extrémités,  sombre  au  milieu,  ses 
murs  couverts  d'aflSches;  bruni,  en  bas,  par  le' contact  des  ouvriers 
qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans,  son  attirail  de  cordes  au 
plancher,  ses  piles  de  papier,  ses  vieilles  presses,  ses  tas  de  pavés 
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à  charger  les  papiers  trempés,  ses  rangs  de  casses,  et  au  bout  les 
deux  cages  où,  chacun  de  son  côté,  se  tenaient  le  maître  et  le 
prote  :  vous  comprendrez  alors  l'existence  des  deux  amis. 

En  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  David  et  Lu- 
cien étaient  près  du  vitrage  de  la  cour  au  moment  où,  vers  deux 
heures,  leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quittèrent  l'atelier  pour  aller 
dîner.  Quand  le  maître  vit  son  apprenti  fermant  la  porte  à  sonnette 
qui  donnait  sur  la  rue,  il  emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si 
la  senteur  des  papiers,  des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois 
lui  eût  été  insupportable.  Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau 
d'où  leurs  yeux  pouvaient  voir  quiconque  entrerait  dans  l'atelier. 
Les  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  dans  les  pampres  de  la  treille 
caressèrent  les  deux  poètes  en  les  enveloppant  de  sa  lumière 
comme  d'une  auréole.  Le  contraste  produit  par  l'opposition  de  ces 
deux  caractères  et  de  ces  deux  figures  fut  alors  si  vigoureusement 
accusé,  qu'il  aurait  séduit  la  brosse  d'un  grand  peintre.  David  avait 
les  formes  que  donne  la  nature  aux  êtres  destinés  à  de  grandes 
luttes,  éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  buste  était  flanqué  par  de 
fartes  épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de  toutes  ses  formes. 
Son  visage,  brun  de  ton,  coloré,  gras,  supporté  par  un  gros  cou, 
enveloppé  d'une  abondante  forêt  de  cheveux  noirs,  ressemblait  au 
premier  abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boileau;  mais  un 
second  examen  vous  révélait  dans  les  sillons  des  lèvres  épaisses, - 
dans  la  fossette  du  menton,  dans  la  tournure  d'un  nez  carré,  fendu 
par  un  méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout,  le  feu  continu  d'un 
unique  amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'ardente  mélancolie  d'un 
esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de  l'horizon,  en 
en  pénétrant  toutes  les  sinuo^tés,  et  qui  se  dégoûtait  facilement 
des  jouissances  tout  idéales  en  y  portant  les  clartés  de  l'analyse.  Si 
l'on  devinait  dans  cette  face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on 
voyait  aussi  les  cendres  auprès  du  volcan;  l'espérance  s'y  éteignait 
dans  un  profond  sentiment  du  néant  social  où  la  naissance  obscure 
et  le  défaut  de  fortune  maintiennent  tant  d'esprits  supérieurs.  Au- 
près du  pauvre  imprimeur,  à  qui  son  état,  quoique  si  voisin  de 
l'intelligence,  donnait  des  nausées,  auprès  de  ce  Silène  lourdement 
appuyé  sur  lui-même  qui  buvait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la 
science  et  de  la  poésie,  en  s'enivrant  afin  d'oublier  les  malheurs 
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de  la  vie  de  province,  Lucien  se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trou- 
vée par  les  sculpteurs  pour  le  Bacchus  indien.  Son  visage  avait  la 
distinction  des  lignes  de  la  beauté  antique  :  c'était  un  front  et  un 
nez  grecs,  la  blancheur  veloutée  des  femmes,  des  yeux  noirs  tant 
ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins  d'amour,  et  dont  le  blanc  le  dis- 
putait en  friîcheur  à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux  yeux  étaient  sur- 
montés de  sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau  chinois  et  bordés 
de  longs  cils  châtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  duvet  soyeux 
dont  la  couleur  s'harmoniait  avec  celle  d'une  blonde  chevelure  natu- 
rellement bouclée.  Une  suavité  di\ine  respirait  dans  ses  tempes 
d'un  blanc  doré.  Une  incomparable  noblesse  était  empreinte  dans 
son  menton  court,  relevé  sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges 
tristes  errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de  belles  dents. 
11  avait  les  mains  de  l'homme  bien  né,  des  mains  élégantes,  ù  un 
signe  desquelles  les  hommes  devaient  obéir  et  que  les  femmes  ai- 
ment à  baiser.  Lucien  était  mince  et  de  taille  moyenne.  A  voir  ses 
pieds,  un  homme  aurait  été  d'autant  plus  tenté  de  le  prendre  pour 
une  jeune  fille  déguisée,  que,  semblable  à  la  plupart  des  hommes 
fins,  pour  ne  pas  dire  astucieux,  il  avait  les  hanches  conformées 
comme  celles  d'une  femme.  Cet  indice,  rarement  trompeur,  était 
vTai  chez  Lucien,  que  la  pente  de  son  esprit  remuant  amenait  sou- 
vent, quand  il  analysait  l'état  actuel  de  la  société,  sur  le  terrain  de 
la  dépravation  particulière  aux  diplomates  qui  croient  que  le  succès 
est  la  justiOcation  de  tous  les  moyens,  quelque  honteux  qu'ils 
soient.  L'un  des  malheurs  auxquels  sont  soumises  les  grandes  in- 
telligences, c'est  de  comprendre  forcément  toutes  choses,  les  vices 
aussi  bien  que  les  vertus. 

Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant  plus  souverai- 
nement, qu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus  bas,  car  les  hommes  mé- 
connus se  vengent  de  l'humilité  de  leur  position  par  la  hauteur  de 
leur  coup  d'oeil.  Mais  aussi  leur  désespoir  était  d'autant  plus  amer, 
qu'ils  allaient  ainsi  plus  rapidement  là  où  les  portait  leur  véritable 
deswnée.  Lucien  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  comparé;  David  avait 
beaucoup  pensé,  beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences  d'une 
santé  vigoureuse  et  rustique,  l'imprimeur  était  un  génie  mélanco- 
lique et  maladif,  il  doutait  de  lui-même;  tandis  que  Lucien,  doué 
d'un  esprit  entreprenant,  mais  mobile,  avait  une  audace  en  dé^ac- 
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cord  avec  sa  tournure  molle,  presque  débile,  mais  pleine  de  grâces 
féminines.  Lucien  avait  au  plus  haut  degré  le  caractère  gascon, 
hardi,  brave,  aventureux,  qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le 
mal,  qui  ne  recule  point  devant  une  faute  s'il  y  a  profit,  et  qui  se 
moque  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marchepied.  Ces  dispositions  d'ambi- 
tieux étaient  alors  comprimées  par  les  belles  illusions  de  la  jeu- 
nesse, par  l'ardeur  qui  le  portait  vers  les  nobles  moyens  que  les 
hommes  amoureux  de  gloire  emploient  avant  tous  les  autres.  Il 
n'était  encore  aux  prises  qu'avec  ses  désirs  et  non  avec  les  difficul- 
tés de  la  vie,  avec  sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâcheté  des 
hommes,  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mobiles.  Vive- 
ment séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien,  David  l'admirait, 
tout  en  rectifiant  les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la  furie  fran- 
çaise. Cet  homme  juste  avait  un  caractère  timide  en  désaccord  avec 
sa  forte  constitution,  mais  il  ne  manquait  point  de  la  persistance 
des  hommes  du  Nord.  S'il  entrevoyait  toutes  les  difficultés,  il  se 
promettait  de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  et,  s'il  avait  la  fermeté 
d'une  vertu  vraiment  apostolique,  il  la  tempérait  par  les  grâces 
d'une  inépuisable  indulgence.  Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un 
des  deux  aimait  avec  idolâtrie,  et  c'était  David.  Aussi  Lucien  com- 
mandait-il en  femme  qui  se  sait  aimée.  David  obéissait  avec  plaisir. 
La  beauté  physique  de  son  ami  comportait  une  supériorité  qu'il 
acceptait  en  se  trouvant  lourd  et  commun. 

—  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  insouciante, 
se  disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien  sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc  confondu 
leurs  destinées,  si  brillantes  dans  l'avenir.  Ils  lisaient  les  grandes 
œuvres  qui  apparurent  depuis  la  paix  sur  l'horizon  littéraire 
scientifique,  les  ouvrages  de  Schiller,  de  Gœthe,  de  lord  Byron,  de 
Walter  Scott,  de  Jean-Paul,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cuvier,  de 
Lamartine,  etc.  Ils  s'échauffaient  à  ces  grands  foyers,  ils  s'essayaient 
en  des  œuvres  avortées  ou  prises,  quittées  et  reprises  avec  ardeur. 
Ils  travaillaient  continuellement  sans  lasser  les  inépuisables  forces 
de  la  jeunesse.  Également  pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de 
l'art  et  de  la  science,  ils  oubliaient  la  misère  présente  en  s' occu- 
pant à  jeter  les  fondements  de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris?  dit  l'im- 
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primeur  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  volume  in-18.  Écoute! 
David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André  de  Ché- 
nier  intitulée  Néhre,  puis  celle  du  Jeune  Malade,  puis  l'élégie  «sur  le 
suicide,  celle  dans  le  goût  ancien,  et  les  deux  derniers  ïambes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier!  s'écria  Lucien  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  est  désespérant,  répétait-il  pour  la  troisième  fois 
quand  David,  trop  ému  pour  continuer,  lui  laissa  prendre  le  volume. 
—  Un  poëte  retrouvé  par  un  poète!  dit-il  en  voyant  la  signature  de 
la  préface. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier  croyait 
n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  de  FÂveugle  et  plusieurs 
élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tous  deux  aimaient 
avec  idolâtrie.  Les  pampres  s'étaient  colorés,  les  vieux  murs  de  la 
maison,  fendillés,  bossues,  inégalement  traversés  par  d'ignobles 
lézardes,  avaient  été  revêtus  de  cannelures,  de  bossages,  de  bas- 
reliefs  et  des  innombrables  chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle 
architecture  par  les  doigts  d'une  fée.  La  fantaisie  avait  secoué  ses 
fleurs  et  ses  rubis  sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille  d'André 
Chénier  était  devenue  pour  David  son  Eve  adorée,  et  pour  Lucien 
une  grande  dame  qu'il  courtisait.  La  poésie  avait  secoué  les  pans 
majestueux  de  sa  robe  étoilée  sur  l'atelier  où  grimaçaient  les  singes 
et  les  ours  de  la  typographie.  Cinq  heures  sonnaient,  mais  les  deux 
amis  n'avaient  ni  faim  ni  soif;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or,  ils 
avaient  tous  les  trésors  de  la  terre  à  leurs  pieds.  Ils  apercevaient 
ce  coin  d'horizon  bleuâtre  indiqué  du  doigt  par  l'Espérance  à  ceux 
dont  la  vie  est  orageuse,  et  auxquels  sa  voix  de  sirène  dit  :  a  Allez, 
volez,  vous  échapperez  au  malheur  par  cet  espace  d'or,  d'ar^-ent 
ou  d'azur.  »  En  ce  moment,  un  apprenti  nommé  Cérizet,  un  gamin 
de  Paris  que  David  avait  fait  venir  à  Angoulême,  ouvrit  la  petite 
porte  vitrée  qui  donnait  de  l'atelier  dans  la  cour,  et  dési*Tia  les 
deux  amis  à  un  inconnu  qui  s'avança  vers  eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur,  dit-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche  un  énorme 
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cahier,  voïci  un  mémoire  que  je  désirerais  faire  imprimer,  vou- 
driez-vous  évaluer  ce  qu'il  coûtera? 

—  Monsieur,  nous  n'imprimons  pas  dès  manuscrits  si  considéra- 
bles, répondit  David  sans  regarder  le  cahier;  voyez  iMM.  Cointet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  très-joli  caractère  qui  pourrait 
convenir,  observa  Lucien  en  prenant  le  manuscrit.  Il  faudrait  que 
vous  eussiez  la  complaisance  de  revenir  demain,  et  de  nous  laisser 
votre  ouvrage  pour  estimer  les  frais  d'impression. 

—  N'est-ce  pas  à  M.  Lucien  Chardon  que  j'ai  l'honneur?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prote. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'auteur,  d'avoir  pu  rencontrer 
un  jeune  poëte  promis  à  de  si  belles  destinées.  Je  suis  envoyé  par 
madame  de  Bargeton. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia  quelques  mots 
pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  Tintérèt  que  lui  portait  ma- 
dame de  Bargeton.  David  remarqua  la  rougeur  et  l'embarras  de 
son  ami,  qu'il  laissa  soutenant  la  conversation  avec  le  gentilhomme 
campagnard,  auteur  d'un  mémoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie, 
et  que  la  vanité  poussait  à  se  faire  imprimer  pour  pouvoir  être  lu 
par  ses  collègues  de  la  Société  d'agriculture. 

—  Eh  bien,  Lucien,  dit  David  quand  le  gentilhomme  s'en  alla, 
aimerais-tu  madame  de  Bargeton? 

—  Éperdument  ! 

—  Mais  vous  êtes  plus  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  préjugés 
que  si  vous  étiez,  elle  à  Pékin,  toi  dans  le  Groenland. 

—  La  volonté  de  deux  amants  triomphe  de  tout,  dit  Lucien  en 
baissant  les  yeux, 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant  de  la  belle  Eve. 

—  Peut-être  t'ai-je,  au  contraire,  sacrifié  ma  maîtresse,  s'écria 
Lucien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts  qui  me  portent 
à  m'impatroniser  chez  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  n'y  retournerais 
jamais  si  un  homme  de  qui  les  talents  étaient  supérieurs  aux  miens, 
dont  l'avenir  devait  être  glorieux,  si  David  Séchard,  mon  frère, 
mon  ami,  n'y  était  reçu.  Je  dois  trouver  une  réponse  à  la  maison. 
Mais,  quoique  tous  les  aristocrates  soient  invités  ce  soir  pour  m'en- 
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tendre  lire  des  vers,  si  la  réponse  est  négative,  je  ne  remettrai 
jamais  les  pieds  chez  madame  de  Bargeton. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être  essuyé 
les  yeux.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inquiète;  adieu,  dit  brusquement  Lucien. 

11  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  Tune  de  ces  émotions  que 
l'on  ne  sent  aussi  complètement  qu'à  cet  âge,  surtout  dans  la  situa- 
tion où  se  trouvaient  ces  deux  jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de 
province  n'avait  pas  encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'or!  s'écria  David  en  accompagnant  de  l'œil  Lucien 
qui  traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  l'Houmeau  par  la  belle  promenade  de  Beau- 
lieu,  par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Saint-Pierre.  S'il  prenait 
ainsi  le  chemin  le  plus  long,  dites-vous  que  la  maison  de  madame 
de  Bargeton  était  située  sur  cette  route.  Il  éprouvait  tant  de  plaisir 
à  passer  sous  les  fenêtres  de  cette  femme,  même  à  son  insu,  que 
depuis  deux  mois  il  ne  revenait  plus  à  l'Houmeau  par  la  porte 
Palet. 

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla  la  distance 
qui  séparait  Angoulême  de  l'Hoitmeau.  Les  mœurs  du  pays  avaient 
élevé  des  barrières  morales  bien  autrement  difficiles  à  franchir  que 
les  rampes  par  où  descendait  Lucien.  Le  jeune  ambitieux,  qui  venait 
de  s'introduire  dans  l'hôtel  de  Bargeton  en  jetant  la  gloire  comme 
un  pont  volant  entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet  de  la 
décision  de  sa  maîtresse  comme  un  favori  qui  craint  une  disgrâce 
après  avoir  essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces  paroles  doivent 
paraître  obscures  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  observé  les  mœurs 
particulières  aux  cités  divisées  en  ville  haute  et  ville  basse;  mais 
il  est  d'autant  plus  nécessaire  d'entrer  ici  dans  quelques  explica- 
tions sur  Angoulême,  qu'elles  feront  comprendre  madame  de  Bar- 
geton, un  des  personnages  les  plus  importants  de  cette  histoire. 

Angoulême  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une  roche  en 
pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule  la  Charente.  Ce  ro- 
cher tient,  vers  le  Périgord,  à  une  longue  colline  qu'il  termine  brus- 
quement sur  la  route  de  Paris  à  Bordeaux,  en  formant  une  sorte 
de  promontoire  dessiné  par  trois  pittoresques  vallées.  L'importance 
qu'avait  cette  ville  au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par 
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ses  remparts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  forteresse  assise 
sur  le  piton  du  rocher.  Sa  situation  en  faisait  jadis  un  point  straté- 
gique également  précieux  aux  catholiques  et  aux  calvinistes;  mais 
sa  force  d'autrefois  constitue  sa  faiblesse  aujourd'hui  ;  en  l'empê- 
chant de  s'étaler  sur  la  Charente,  ses  remparts  et  la  pente  trop 
rapide  du  rocher  l'ont  condamnée  à  la  plus  funeste  immobilité. 
Vers  le  temps  où  cette  histoire  s'y  passa,  le  gouvernement  essayait 
de  pousser  la  ville  vers  le  Périgord  en  bâtissant  le  long  de  la  colline 
le  palais  de  la  préfecture,  une  école  de  marine,  des  établissements 
militaires,  en  préparant  des  routes.  Mais  le  commerce  avait  pris  les 
devants  ailleurs.  Depuis  longtemps,  le  bourg  de  l'Houmeau  s'était 
agrandi  comme  une  couche  de  champignons  au  pied  du  rocher  et 
sur  les  bords  de  la  rivière,  le  long  de  laquelle  passe  la  grande  route 
de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'ignore  la  célébrité  des  papeteries 
d'Angoulême,  qui,  depuis  trois  siècles,  s'étaient  forcément  établies 
sur  la  Charente  et  sur  ses  affluents,  où  elles  trouvèrent  des  chutes 
d'eau.  L'État  avait  fondé  à  Ruelle  sa  plus  considérable  fonderie  de 
canons  pour  la  marine.  Le  roulage,  la  poste,  les  auberges,  le  char- 
ronnage,  les  entreprises  de  voitures  publiques,  toutes  les  industries 
qui  vivent  par  la  route  et  par  la  rivière  se  groupèrent  au  bas 
d'Angoulême  pour  éviter  les  difficultés  que  présentent  ses  abords. 
Naturellement,  les  tanneries,  les  blanchisseries,  tous  les  commerces 
aquatiques  restèrent  à  la  portée  de  la  Charente;  puis  les  magasins 
d'eaux-de-vie,  les  dépôts  de  toutes  les  matières  premières  voiturées 
par  la  rivière,  enfin  tout  le  transit  borda  la  Charente  de  ses  établis- 
sements. Le  faubourg  de  l'Houmeau  devint  donc  une  ville  indus- 
trieuse et  riche,  une  seconde  Angoulême  que  jalousa  la  ville  haute, 
où  restèrent  le  gouvernement,  l'évêché,  la  justice,  l'aristocratie. 
Ainsi  l'Houmeau,  malgré  son  active  et  croissante  puissance,  ne  fut 
qu'une  annexe  d'Angoulême.  En  haut  la  noblesse  et  le  pouvoir,  en 
bas  le  commerce  3t  l'argent  :  deux  zones  sociales  constamment 
ennemies  en  tous  lieux  ;  aussi  est-il  difficile  de  deviner  qui  des 
deux  villes  hait  le  plus  sa  rivale.  La  Restauration  avait  depuis  neuf 
ans  aggravé  cet  état  de  choses,  assez  calme  sous  l'Empire.  La  plu- 
part des  maisons  du  haut  Angoulême  sont  habitées  ou  par  des 
familles  nobles  ou  par  d'antiques  familles  bourgeoises  qui  vivent 
de  leurs  revenus,  et  composent  une  sorte  de  nation  autochthone 
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dans  laquelle  des  étrangers  ne  sont  jamais  reçus.  A  peine  si,  après 
deux  cents  ans  d'habitation,  si,  après  une  alliance  avec  l'une  des 
familles  primordiales,  une  famille  venue  de  quelque  province  voi- 
sine se  voit  adoptée  ;  aux  yeux  des  indigènes,  elle  semble  être  arri- 
vée d'hier  dans  le  pays.  Les  préfets,  les  receveurs  généraux,  les 
administrations  qui  se  sont  succédé  depuis  quarante  ans  ont  tenté 
de  civiliser  ces  vieilles  familles,  perchées  sur  leur  roche  comme  des 
corbeaux  défiants  :  les  familles  ont  accepté  leurs  fêtes  et  leurs 
dîners  ;  mais,  quant  à  les  admettre  chez  elles,  elles  s'y  sont  refu- 
sées constamment.  Moqueuses,  dénigrantes,  jalouses,  avares,  ces 
maisons  se  marient  entre  elles,  se  forment  en  bataillon  serré  poui- 
ne  laisser  ni  sortir  ni  entrer  personne  ;  les  créations  du  luxe  mo- 
derne, elles  les  ignorent;  pour  elles,  envoyer  un  enfant  à  Paris, 
c'est  vouloir  le  perdre.  Cette  prudence  peint  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes arriérées  de  ces  familles,  atteintes  d'un  royalisme  inintelli- 
gent, entichées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses,  qui  toutes 
vivent  immobiles  comme  leur  ville  et  son  rocher.  Angoulême  jouit 
cependant  d'uiie  grande  rénutation  dans  les  provinces  adjacentes 
pour  l'éducation  qu'on  y  reçoit.  Les  villes  voisines  y  envoient  leurs 
filles  dans  les  pensions  et  dans  les  couvents.  Il  est  facile  de  conce- 
voir combien  l'esprit  de  caste  influe  sur  les  sentiments  qui  divisent 
Angoulême  et  l'Houmeau.  Le  commerce  est  riche,  la  noblesse  est 
généralement  pauvre.  L'une  se  venge  de  l'autre  par  un  mépris  égal 
des  deux  côtés.  La  bourgeoisie  d'Angoulême  épouse  cette  querelle. 
Le  marchand  de  la  haute  ville  dit  d'un  négociant  du  faubourg,  avec 
un  accent  indéfinissable  :  a  C'est  un  homme  de  l'Houmeau  !  »  En 
dessinant  la  position  de  la  noblesse  en  France  et  lui  donnant  des 
espérances  qui  ne  pouvaient  se  réaliser  sans  un  bouleversement 
général,  la  Restauration  étendit  la  distance  morale  qui  séparait, 
encore  plus  fortement  que  la  distance  locale,  Angoulême  de  l'Hou- 
meau. La  société  noble,  unie  alors  au  gouvernement,  devint  là  plus 
exclusive  qu'en  tout  autre  endroit  de  la  France.  L'habitant  de 
l'Houmeau  ressemblait  assez  à  un  paria.  De  là  procédaient  ces 
haines  sourdes  et  profondes  qui  donnèrent  une  effroyable  unani- 
mité à  l'insurrection  de  1830,  et  détruisirent  les  éléments  d'un 
durable  état  social  en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour 
désaffectionna  du  trône  la  noblesse  de  province,  autant  que  celle-ci 
vu.  M 
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désaffectionnait  la  bourgeoisie  en  en  froissant  toutes  les  vanités.  Un 
homme  de  THoumeau,  fils  d'un  pharmacien,  introduit  chez  madame 
de  Bargeton,  était  donc  une  petite  révolution.  Quels  en  étaient  les 
auteurs?  Lamartine  et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et  Canalis, 
Déranger  et  Chateaubriand,  Villemain  et  M.  Aignan,  Soumet  et 
Tissot,  Etienne  et  Davrigny,  Benjamin  Constant  et  Lamennais, 
Cousin  et  Michaud,  enfin  les  vieilles  aussi  bien  que  les  jeunes  illus- 
trations littéraires,  les  libéraux  comme  les  royalistes.  Madame  de 
Bargeton  aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût  extravagant,  manie 
hautement  déplorée  dans  Angoulême,  mais  qu'il  est  nécessaire  de 
ustifier  en  esquissant  la  vie  de  cette  femme  née  pour  être  célèbre, 
maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  circonstances,  et  dont  l'in- 
fluence détermina  la  destinée  de  Lucien. 

M.  de  Bargeton  était  l'arrière-petit-flls  d'un  jurât  de  Bordeaux,, 
nommé  Mirault,  anobli  sous  Louis  XIII  par  suite  d'un  long  exercice 
en  sa  charge.  Sous  Louis  XIV,  son  fils,  devenu  Mirault  de  Bargeton, 
fut  officier  dans  les  gardes  de  la  porte,  et  fit  un  si  grand  mariage 
d'argent,  que,  sous  Louis  XV,  son  fils  fut  appelé  purement  et  sim- 
plement M.  de  Bargeton.  Ce  M.  de  Bargeton,  petit-fils  de  M.  Mirault 
le  jurât,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  parfait  gentilhomme,  qu'il 
mangea  tous  les  biens  de  la  famille,  et  en  arrêta  la  fortune.  Deux 
de  ses  frères,  grands-oncles  du  Bargeton  actuel,  redevinrent  négo- 
ciants, en  sorte  qu'il  se  trouve  des  Mirault  dans  le  commerce  à 
Bordeaux.  Comme  la  terre  de  Bargeton,  située  en  Angoumois, 
dans  la  mouvance  du  fief  de  la  Rochefoucauld,  était  substituée, 
ainsi  qu'une  maison  d'Angoulême,  appelée  l'hôtel  de  Bargeton, 
le  petit-fils  de  M.  de  Bargeton  le  Mangeur  hérita  de  ces  deux 
biens.  En  1789,  il  perdit  ses  droits  utiles,  et  n'eut  plus  que  le 
revenu  de  la  terre,  qui  valait  environ  dix  mille  livres  de  rente. 
Si  son  grand -père  eût  suivi  les  glorieux  exemples  de  Barge- 
ton I"  et  de  Bargeton  II,  Bargeton  V,  qui  peut  se  surnommer 
le  Muet,  aurait  été  marquis  de  Bargeton  ;  il  se  fût  allié  à  quelque 
grande  famille,  se  serait  trouvé  duc  et  pair,  comme  tant  d'autres  ; 
tandis  qu'en  1805,  il  fut  très-flatté  d'épouser  mademoiselle  Marie- 
Louise- Anaïs  de  Nègrepelisse,  fille  d'un  gentilhomme  oublié  depuis 
longtemps  dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  appartînt  à  la  branche 
cadette  d'une  des  plus  antiques  familles  du  midi  de  la  France.  Il  y 
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eut  un  Nègrepelisse  parmi  les  otages  de  saint  Louis;  mais  le  chef 
de  la  branche  aînée  porte  l'illustre  nom  d'Espard,  acquis  sous 
Henri  IV  par  un  mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce  gen- 
tilhomme, cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien  de  sa  femme,  petite 
terre  située  près  de  Barbezieux,  qu'il  exploitait  à  merveille  en  allant 
vendre  son  blé  au  marché,  brûlant  lui-même  son  vin,  et  se  moquant 
des  railleries,  pourvu  qu'il  entassât  des  écus  et  que  de  temps  en 
temps  il  pût  amplifler  son  domaine.  Des  circonstances  assez  rares 
au  fond  des  provinces  avaient  inspiré  à  madame  de  Bargeton  le 
goût  de  la  musique  et  de  la  littérature.  Pendant  la  Révolution,  un 
abbé  Niollant,  le  meilleur  élève  de  l'abbé  Roze,  se  cacha  dans  le 
petit  castel  d'Escarbas,  en  y  apportant  son  bagage  de  compositeur. 
Il  avait  largement  payé  l'hospitalité  du  vieux  gentilhomme  en  fai- 
sant l'éducation  de  sa  fille  Anaïs,  nommée  Naïs  par  abréviation,  et 
qui  sans  cette  aventure  eût  été  abandonnée  à  elle-même  ou,  par 
un  plus  grand  malheur,  à  quelque  mauvaise  femme  de  chambre. 
Non-seulement  l'abbé  était  musicien,  mais  il  possédait  des  connais- 
sances étendues  en  littérature,  il  savait  l'italien  et  l'allemand.  Il 
enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  contre-point  à  mademoiselle 
de  Nègrepelisse;  il  lui  expliqua  les  grandes  œuvres  littéraires  de 
la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  en  déchiffrant  avec  elle  la 
musique  de  tous  les  maîtres.  Enfin,  pour  combattre  le  désœuvre- 
ment de  la  profonde  solitude  à  laquelle  les  condamnaient  les  évé- 
nements politiques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et  lui  donna 
quelque  teinture  des  sciences  naturelles.  La  présence  d'une  mère 
ne  modifia  point  cette  mâle  éducation  chez  une  jeune  personne 
déjà  trop  portée  à  l'indépendance  par  la  vie  champêtre.  L'abbé 
Niollant,  âme  enthousiaste  et  poétique,  était  surtout  remarquable 
par  l'esprit  particulier  aux  artistes,  qui  comporte  plusieurs  prisables 
qualités,  mais  qui  s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  par  la 
liberté  des  jugements  et  par  l'étendue  des  aperçus.  Si,  dans  le 
monde,  cet  esprit  se  fait  pardonner  ses  témérités  par  son  originale 
profondeur,  il  peut  sembler  nuisible  dans  la  vie  privée  par  les  écarts 
qu'il  inspire.  L'abbé  ne  manquait  point  de  cœur,  ses  idées  furent 
donc  contagieuses  pour  une  jeune  fille  chez  qui  l'exaltation  natureHe 
aux  jeunes  personnes  se  trouvait  corroborée  par  la  solitude  de  la 
campagne.  L'abbé  Niollant  communiqua  sa  hardiesse  d'examen  et 
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sa  facilité  de  jugement  à  son  élève,  sans  songer  que  ces  qualités,  si 
nécessaires  à  un  homme,  deviennent  des  défauts  chez  une  femme 
destinée  aux  humbles  occupations  d'une  mère  de  famille.  Quoique 
Tabbé  recommandât  continuellement  à  son  élève  d'être  d'autant 
plus  gracieuse  et  modeste  que  son  savoir  était  plus  étendu,  made- 
moiselle de  Nègrepelisse  prit  une  excellente  opinion  d'elle-même 
et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'humanité.  Ne  voyant  autour 
d'elle  que  des  inférieurs  et  des  gens  empressés  à  lui  obéir,  elle 
eut  la  hauteur  des  grandes  dames,  sans  avoir  les  douces  fourberies 
de  leur  politesse.  Flattée  dans  toutes  ses  vanités  par  un  pauvre 
abbé  qui  s'admirait  en  elle  comme  un  auteur  dans  son  œuvre,  elle 
eut  le  malheur  de  ne  rencontrer  aucun  point  de  comparaison  qui 
l'aidât  à  se  juger.  Le  manque  de  compagnie  est  un  des  plus  grands 
inconvénients  de  la  vie  de  campagne.  Faute  de  rapporter  aux 
autres  les  petits  sacrifices  exigés  par  le  maintien  et  la  toilette,  on 
perd  l'habitude  de  se  gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se  vicie 
alors,  la  forme  et  l'esprit.  IS'étant  pas  réprimée  par  le  commerce 
de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  mademoiselle  de  Nègrepe- 
lisse passa  dans  ses  manières,  dans  son  regard;  elle  eut  cet  air 
cavalier  qui  paraît  au  premier  abord  original,  mais  qui  ne  sied 
qu'aux  femmes  de  vie  aventureuse.  Ainsi  cette  éducation,  dont  les 
aspérités  se  seraient  polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait 
la  rendre  ridicule  à  Angoulême,  alors  que  ses  adorateurs  cesse- 
raient de  diviniser  des  erreurs,  gracieuses  pendant  la  jeunesse  seu- 
lement. Quant  à  M.  de  Nègrepelisse,  il  aurait  donné  tous  les  livres 
de  sa  fille  pour  sauver  un  bœuf  malade;  car  il  était  si  avare,  qu'il 
ne  lui  aurait  pas  accordé  deux  liards  au  delà  du  revenu  auquel  elle 
avait  droit,  quand  même  il  eût  été  question  de  lui  acheter  la  baga- 
telle la  plus  nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé  mourut  en  1802, 
avant  le  mariage  de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il  aurait  sans 
doute  déconseillé.  Le  vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché 
de  sa  fille  quand  l'abbé  fut  mort.  11  se  sentit  trop  faible  pour  sou- 
tenir la  lutte  qui  allait  éclater  entre  son  avarice  et  l'esprit  indé- 
pendant de  sa  fille  inoccupée.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes 
sorties  de  la  route  tracée  où  doivent  cheminer  les  femmes,  Naïs 
avait  jugé  le  mariage  et  s'en  souciait  peu.  Elle  répugnait  à  sou- 
mettre son  intelligence  et  sa  personne  aux  hommes  sans  valeur  et 
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sans  grandeur  personnelle  qu'elle  avait  pu  rencontrer.  Elle  voulait 
commander,  et  devait  obéir.  Entre  obéir  à  des  caprices  grossiers, 
à  des  esprits  sans  indulgence  pour  ses  goûts,  et  s'enfuir  avec  un 
amant  qui  lui  plairait,  elle  n'aurait  pas  hésité.  M.  de  Nègrepelisse 
était  encore  assez  gentilhomme  pour  craindre  une  mésalliance. 
Comme  beaucoup  de  pères,  il  se  résolut  à  marier  sa  fille,  moins 
pour  elle  que  pour  sa  propre  tranquillité.  11  lui  fallait  un  noble  ou 
un  gentilhomme  peu  spirituel,  incapable  de  chicaner  sur  le  compte 
de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille,  assez  nul  d'esprit  et  de 
volonté  pour  que  Naïs  pût  se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  désinté- 
ressé pour  l'épouser  sans  dot.  Mais  comment  trouver  un  gendre  qui 
convînt  également  au  père  et  à  la  fille?  Un  pareil  homme  était  le 
phénix  des  gendres.  Dans  ce  double  intérêt,  M.  de  Nègrepelisse 
étudia  les  hommes  de  la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être 
le  seul  qui  répondît  à  son  programme.  M.  de  Bargeton,  quadragé- 
naire fort  endommagé  par  les  dissipations  amoureuses  de  sa  jeu- 
nesse, était  accusé  d'une  remarquable  impuissance  d'esprit;  mais 
il  lui  restait  précisément  assez  de  bon  sens  pour  gérer  sa  fortune, 
et  assez  de  manières  pour  demeurer  dans  le  monde  d'Ângoulême 
sans  y  commettre  ni  gaucheries  ni  sottises.  M.  de  Nègrepelisse 
expliqua  tout  crûment  à  sa  fille  la  valeur  négative  du  mari  modèle 
qu'il  lui  proposait,  et  lui  fit  apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait 
tirer  pour  son  propre  bonheur  :  elle  épousait  des  armes  déjà  vieilles 
de  deux  cents  ans,  les  Bargeton  écartèlent  d'or  à  trois  massacres  de 
cerf  de  gueules,  deux  et  un  croisés  de  trois  rencontres  de  bœuf  de 
sable,  un  et  deux  et  fascè  d'azur  et  d'argent  de  six  pièces,  l'azur 
chargé  de  six  coquilles  d'or,  trois,  deux  et  un.  Munie  d'un  chaperon, 
elle  conduirait  à  son  gré  sa  fortune  à  l'abri  d'une  raison  sociale,  et 
à  l'aide  des  liaisons  que  son  esprit  et  sa  beauté  lui  procureraient  à 
Paris.  Naïs  fut  séduite  par  la  perspective  d'une  semblable  liberté. 
M.  de  Bargeton  crut  faire  un  brillant  mariage,  en  estimant  que  son 
beau-père  ne  tarderait  pas  à  lui  laisser  la  terre  qu'il  arrondissait 
avec  amour;  mais,  en  ce  moment,  M.  de  Nègrepelisse  paraissait 
devoir  écrire  l'épitaphe  de  son  gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  âgée  de  trente-six  ans  et 
son  mari  en  avait  cinquante-huit.  Cette  disparité  choquait  d'autant 
plus,  que  M.  de  Bargeton  semblait  avoir  soixante  et  dix  ans,  tandis 
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que  sa  femme  pouvait  impunément  jouer  à  la  jeune  fille,  se  mettre 
en  rose,  ou  se  coiffer  à  l'enfant.  Quoique  leur  fortune  n'excédât  pas 
douze  mille  livres  de  renie,  elle  était  classée  parmi  les  six  fortunes 
les  plus  considérables  de  la  vieille  ville,  les  négociants  et  les  admi- 
nistrateurs exceptés.  La  nécessité  de  cultiver  leur  père,  dont 
madame  de  Bargeton  attendait  l'héritage  pour  aller  à  Paris,  et  qui 
le  fit  si  bien  attendre  que  son  fils  mourut  avant  lui,  força  M,  et 
madame  de  Bargeton  d'habiter  Angoulême,  où  les  brillantes  qua- 
lités d'esprit  et  les  richesses  brutes  cachées  dans  le  cœur  de  Nais 
devaient  se  perdre  sans  fruit,  et  se  changer  avec  le  temps  en  ridi- 
cules. En  effet,  nos  ridicules  sont  en  grande  partie  causés  par  un 
beau  sentiment,  par  des  vertus  ou  par  des  facultés  portées  à  l'ex- 
trême. La  fierté  que  ne  modifie  pas  l'usage  du  grand  monde  devient 
de  la  raideur  en  se  déployant  sur  de  petites  choses,  au  lieu  de 
s'agrandir  dans  un  cercle  de  sentiments  élevés.  L'exaltation,  cette 
vertu  dans  la  vertu,  qui  engendre  les  saintes,  qui  inspire  les  dévoue- 
ments cachés  et  les  éclatantes  poésies,  devient  de  l'exagération  en 
se  prenant  aux  riens  de  la  province.  Loin  du  centre  où  brillent  les 
grands  esprits,  où  l'air  est  chargé  de  pensées,  où  tout  se  renouvelle, 
l'instruction  vieillit,  le  goût  se  dénature  comme  une  eau  stagnante. 
Faute  d'exercice,  les  passions  se  rapetissent  en  grandissant  des 
choses  minimes.  Là  est  la  raison  de  l'avarice  et  du  commérage  qui 
empestent  la  vie  de  province.  Bientôt,  l'imitation  des  idées  étroites 
et  des  manières  mesquines  gagne  la  personne  la  plus  distinguée. 
Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands,  des  femmes  qui,  redres- 
sées par  les  enseignements  du  monde  et  formées  par  des  esprits 
supérieurs,  eussent  été  charmantes.  Madame  de  Bargeton  prenait 
la  lyre  à  propos  d'une  bagatelle,  sans  distinguer  les  poésies  person- 
nelles des  poésies  publiques.  Il  est,  en  effet,  des  sensations  incom- 
prises qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes,  un  coucher  de  soleil 
est  un  grand  poëme,  mais  une  femme  n'esL-elle  pas  ridicule  en  le 
dépeignant  à  grands  mots  devant  des  gens  matériels?  Il  s'y  ren- 
contre de  ces  voluptés  qui  ne  peuvent  se  savourer  qu'à  deux, 
poëte  à  poète,  cœur  à  cœur.  Elle  avait  le  défaut  d'employer  de  ces 
immenses  phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieusement 
nommées  des  tarlines  dans  l'argoi  du  journalisme,  qui  tous  les  ma- 
tins en  taille  à  ses  abonnés  de  fort  peu  digérables,  et  que  néanmoins 
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ils  avalent.  Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui  char- 
geaient sa  conversation,  où  les  moindres  choses  prenaient  des  pro- 
portions gigantesques.  Dès  cette  époque,  elle  commençait  à  tout 
typiser,  individualiser,  synthétiser,  dramatiser,  supèrioriser,  anor- 
lyser,  poétiser,  prosaïser,  colossifier,  angéliser,  néologiser,  et  tragi- 
^uer;  car  il  faut  violer  pour  un  moment  la  langue,  afin  de  peindre 
des  travers  nouveaux  que  partagent  quelques  femmes.  Son  esprit 
s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  langage.  Le  dithyrambe  était 
dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  se  pâmait,  elle 
s'enthousiasmait  pour  tout  événement  :  pour  le  dévouement  d'une 
sœur  grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour  VIpsiboé  de 
M.  d'Arlincourt  comme  pour  VAnaconda  de  Lewis,  pour  l'évasion 
de  la  Valette  comme  pour  une  de  ses  amies  qui  avait  mis  des 
voleurs  en  fuite  en  faisant  la  grosse  voix.  Pour  elle,  tout  était 
subhme,  extraordinaire,  étrange,  divin,  merveilleux.  Elle  s'animait, 
se  courrouçait,  s'abattait  sur  elle-même,  s'élançait,  retombait, 
regardait  le  ciel  ou  la  terre;  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Elle  usait  sa  vie  en  de  perpétuelles  admirations  et  se  consumait  en 
d'étranges  dédains.  Elle  concevait  le  pacha  de  Janina,  elle  aurait 
voulu  lutter  avec  lui  dans  son  sérail,  et  trouvait  quelque  chose  de 
grand  à  être  cousue  dans  un  sac  et  jetée  à  l'eau.  Elle  enviait  lady 
Esther  Stanhope,  ce  bas  bleu  du  désert.  Il  lui  prenait  envie  de  se 
faire  sœur  de  Sainte-Camille  et  d'aller  mourir  de  la  fièvre  jaune  à 
Barcelone  en  soignant  les  malades  :  c'était  là  une  grande,  une 
noble  destinée!  Enfin,  elle  avait  soif  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
l'eau  claire  de  sa  vie,  cachée  entre  les  herbes.  Elle  adorait  lord 
Byron,  Jean-Jacques  Rousseau,  toutes  les  existences  poétiques  et 
dramatiques.  Elle  avait  des  larmes  pour  tous  les  malheurs  et  des 
fanfares  pour  toutes  les  victoires.  Elle  sympathisait  avec  Napoléon 
vaincu,  elle  sympathisait  avec  Méhémet-AH  massacrant  les  tyrans 
•de  l'Egypte.  Enfin  elle  revêtait  les  gens  de  génie  d'une  auréole,  et 
croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  de  lumière.  A  beaucoup  de 
personnes,  elle  paraissait  une  folle  dont  la  foUe  était  sans  danger; 
mais,  certes,  à  quelque  perspicace  observateur,  ces  choses  eussent 
semblé  les  débris  d'un  magnifique  amour  écroulé  aussitôt  que  bâti, 
(les  restes  d'une  Jérusalem  céleste,  enfin  l'amour  sans  l'amant.  Et 
c'était  vrai.  L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  mariage 
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de  madame  de  Bargeton  peut  s'écrire  en  peu  de  mots.  Elle  vécut 
pendant  quelque  temps  de  sa  propre  substance  et  d'espérances 
lointaines.  Puis,  après  avoir  reconnu  que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle 
elle  aspirait,  lui  était  interdite  par  la  médiocrité  de  sa  fortune, 
elle  se  prit  à  examiner  les  personnes  qui  l'entouraient,  et  frémit  de 
sa  solitude.  Il  ne  se  trouvait  autour  d'elle  aucun  homme  qui  pût 
lui  inspirer  une  de  ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent, 
poussées  par  le  désespoir  que  leur  cause  une  vie  sans  issue,  sans 
événement,  sans  intérêt.  Elle  ne  pouvait  compter  sur  rien,  pas 
même  sur  le  hasard,  car  il  y  a  des  vies  sans  hasard.  Au  temps  oii 
l'Empire  brillait  de  toute  sa  gloire,  lors  du  passage  de  Napoléon 
en  Espagne,  où  il  envoyait  la  fleur  de  ses  troupes,  les  espérances 
de  cette  femme,  trompées  jusqu'alors,  se  réveillèrent.  La  curiosité 
la  poussa  naturellement  à  contempler  ces  héros  qui  conquéraient 
l'Europe  sur  un  mot  mis  à  l'ordre  du  jour,  et  qui  renouvelaient  les 
fabuleux  exploits  de  la  chevalerie.  Les  villes  les  plus  avaricieuses 
€t  les  plus  réfractaires  étaient  obligées  de  fêter  la  garde  impériale, 
au-devant  de  laquelle  allaient  les  maires  et  les  préfets,  une  ha- 
rangue en  bouche,  comme  pour  la  royauté.  Madame  de  Bargeton,. 
venue  à  une  redoute  offerte  par  un  régiment  à  la  ville,  s'éprit  d'un 
gentilhomme,  simple  sous-lieutenant  à  qui  le  rusé  Napoléon  avait 
montré  le  bâton  de  maréchal  de  France.  Cette  passion  contenue» 
noble,  grande,  et  qui  contrastait  avec  les  passions  alors  si  facile- 
ment nouées  et  dénouées,  fut  chastement  consacrée  par  la  main  de 
la  mort.  A  Wagram,  un  boulet  de  canon  écrasa  sur  le  cœur  du  mar- 
quis de  Cante-Groix  le  seul  portrait  qui  attestât  la  beauté  de  ma- 
dame de  Bargeton.  Elle  pleura  longtemps  ce  beau  jeune  homme, 
qui  en  deux  campagnes  était  devenu  colonel,  échauffé  par  la  gloire, 
par  l'amour,  et  qui  mettait  une  lettre  de  Nais  au-dessus  des  dis- 
tinctions impériales.  La  douleur  jeta  sur  la  figure  de  cette  femme 
un  voile  de  tristesse.  Ce  nuage  ne  se  dissipa  qu'à  l'âge  terrible  où 
la  femme  commence  à  regretter  ses  belles  années  passées  sans 
qu'elle  en  ait  joui,  où  elle  voit  ses  roses  se  faner,  où  les  désirs 
d'amour  renaissent  avec  l'envie  de  prolonger  les  derniers  sourires 
de  la  jeunesse.  Toutes  ses  supériorités  firent  plaie  dans  son  âme  au 
moment  où  le  froid  de  la  province  la  saisit.  Comme  l'hermine,  elle 
serait  morte  de  chagrin  si,  par  hasard,  elle  se  fût  souillée  au  con- 
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tact  d'hommes  qui  ne  pensaient  qu'à  jouer  quelques  sous,  le  soir, 
après  avoir  bien  dîné.  Sa  fierté  la  préserva  des  tristes  amours  de 
la  province.  Entre  la  nullité  des  hommes  qui  l'entouraient  et  le 
néant,  une  femme  si  supérieure  dut  préférer  le  néant.  Le  mariage 
et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un  monastère.  Elle  vécut  par  la 
poésie,  comme  la  carmélite  vit  par  la  religion.  Les  ouvrages  des 
illustres  étrangers  jusqu'alors  inconnus  qui  se  publièrent  de  1815 
à  1821,  les  grands  traités  de  M.  de  Bonald  et  ceux  de  M.  de  Maistre, 
ces  deux  aigles  penseurs,  enûn  les  œuvres  moins  grandioses  de  la 
littérature  française,  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  premiers 
rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'assouplirent  ni  son 
esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  et  forte  comme  un  arbre 
qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre  sans  en  être  abattu.  Sa  dignité  se 
guinda,  sa  royauté  la  rendit  précieuse  et  quintessenciée.  Comme 
tous  ceux  qui  se  laissent  adorer  par  des  courtisans  quelconques, 
elle  trônait  avec  ses  défauts.  Tel  était  le  passé  de  madame  de  Bar- 
geton,  froide  histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre  sa 
liaison  avec  Lucien,  qui  fut  assez  singulièrement  introduit  chez  elle. 
Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans  la  ville  une  per- 
sonne qui  avait  animé  la  vie  monotone  que  menait  madame  de 
Bargeton.  La  place  de  directeur  des  contributions  indirectes  étant 
venue  à  vaquer,  M.  de  Barante  envoya  pour  l'occuper  un  homme 
de  qui  la  destinée  aventureuse  plaidait  assez  en  sa  faveur  pour 
que  la  curiosité  féminine  lui  servît  de  passe-port  chez  la  reine 
du  pays. 

M.  du  Châtelet,  venu  au  monde  Sixte  Châtelet  tout  court,  mais 
qui  dès  1806  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  qualifier,  était  un  de  ces 
agréables  jeunes  gens  qui,  sous  Napoléon,  échappèrent  à  toutes  les 
conscriptions  en  demeurant  auprès  du  soleil  impérial.  Il  avait  com- 
mencé sa  carrière  par  la  place  de  secrétaire  des  commandements 
d'une  princesse  impériale.  M.  du  Châtelet  possédait  toutes  les  inca- 
pacités exigées  par  sa  place.  Bien  fait,  joli  homme,  bon  danseur, 
savant  joueur  de  billard,  adroit  à  tous  les  exercices,  médiocre 
acteur  de  société,  chanteur  de  romances,  applaudisseur  de  bons 
mots,  prêt  à  tout,  souple,  envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Igno- 
rant en  musique,  il  accompagnait  au  piano  tant  bien  que  mal  une 
femme  qui  voulait  chanter  par  complaisance  une  romance  apprise 
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avec  mille  peines  pendant  un  mois.  Incapable  de  sentir  la  poésie, 
il  demandait  hardiment  la  permission  de  se  promener  pendant  dix 
minutes  pour  faire  un  impromptu,  quelque  quatrain  plat  comme 
un  soufflet,  et  où  la  rime  remplaçait  l'idée.  M,  du  Châtelet  était 
encore  doué  du  talent  de  remplir  la  tapisserie  dont  les  fleurs 
avaient  été  commencées  par  la  princesse;  il  tenait  avec  une  grâce 
infinie  les  écheveaux  de  soie  qu'elle  dévidait,  en  lui  disant  des 
riens  où  la  gravelure  se  cachait  sous  une  gaze  plus  ou  moins  trouée. 
Ignorant  en  peinture,  il  savait  copier  un  paysage,  crayonner  un 
profil,  croquer  un  costume  et  le  colorier.  Enfin  il  avait  tous  ces 
petits  talents  qui  étaient  de  si  grands  véhicules  de  fortune  dans  un 
temps  où  les  femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on  ne  le  croit  sur 
les  affaires.  Il  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la  science  de  ceux 
qui  n'en  ont  aucune  et  qui  sont  profonds  par  leur  vide;  science 
d'ailleurs  fort  commode,  en  ce  sens  qu'elle  se  démontre  par  l'exer- 
cice même  de  ces  hauts  emplois;  que,  voulant  des  hommes  discrets, 
elle  permet  aux  ignorants  de  ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans 
des  hochements  de  tête  mystérieux;  et  qu'enfin  l'homme  le  plus 
fort  en  cette  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa  tête  au-dessus 
du  fleuve  des  événements  qu'il  semble  alors  conduire,  ce  qui  de- 
vient une  question  de  légèreté  spécifique.  Là,  comme  dans  les  arts, 
il  se  rencontre  mille  médiocrités  pour  un  homme  de  génie.  Malgré 
son  service  ordinaire  et  extraordinaire  auprès  de  l'altesse  impériale, 
le  crédit  de  sa  protectrice  n'avait  pu  le  placer  au  conseil  d'État  : 
non  qu'il  n'eût  fait  un  délicieux  maître  des  requêtes,  comme  tant 
d'autres,  mais  la  princesse  le  trouvait  mieux  placé  près  d'elle  que 
partout  ailleurs.  Cependant,  il  fut  nommé  baron,  vint  à  Casse! 
comme  envoyé  extraordinaire,  et  y  parut  en  effet  très-extraordi- 
naire. En  d'autres  termes.  Napoléon  s'en  servit  au  milieu  d'une 
crise  comme  d'un  courrier  diplomatique.  Au  moment  où  l'Empire 
tomba,  le  baron  du  Châtelet  avait  la  promesse  d'être  nommé  mi- 
nistre en  Westphalie,  près  de  Jérôme.  Après  avoir  manqué  ce  qu'il 
nommait  une  ambassade  de  famille,  le  désespoir  le  prit;  il  fit  un 
voyage  en  Egypte  avec  le  général  Armand  de  Montriveau.  Séparé  de 
son  compagnon  par  des  événements  bizarres,  il  avait  erré  pendant 
deux  ans  de  désert  en  désert,  de  tribu  en  tribu,  captif  des  Arabes  qui 
se  le  revendaient  les  uns  aux  autres  sans  pouvoir  tirer  le  moindre 
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parti  de  ses  talents.  Enfin,  il  atteignit  les  possessions  de  l'iman  de 
Masoate,  pendant  que  Montriveau  se  dirigeait  sur  Tanger;  mais  il 
eut  le  bonheur  de  trouver  à  Mascate  un  bâtiment  anglais  qui  met- 
tait à  la  voile,  et  put  revenir  à  Paris  un  an  avant  son  compagnon 
de  voyage.  Ses  malheurs  récents,  quelques  liaisons  d'ancienne  date, 
des  services  rendus  à  des  personnages  alors  en  faveur  le  recom- 
mandèrent au  président  du  conseil,  qui  le  plaça  près  de  M.  de 
Barante,  en  attendant  la  première  direction  libre.  Le  rôle  rempli 
par  M.  du  Châtelet  auprès  de  l'altesse  impériale,  sa  réputation 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  les  événements  singuliers  de  son 
voyage,  ses  souffrances,  tout  excita  la  curiosité  des  femmes  d'An- 
goulême.  Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute  ville,  M.  le  baron 
Sixte  du  Châtelet  se  conduisit  en  conséquence.  Il  fit  le  malade, 
joua  l'homme  dégoûté,  blasé. 

A  tout  propos,  il  se  prit  la  tête  comme  si  ses  souffrances  ne  lui 
laissaient  pas  un  moment  de  relâche,  petite  manœuvre  qui  rappe- 
lait son  voyage  et  le  rendait  intéressant.  Il  alla  chez  les  autorités 
supérieures,  le  général,  le  préfet,  le  receveur  général  et  Tévêque; 
mais  il  se  montra  partout  poli,  froid,  légèrement  dédaigneux,  comme 
les  hommes  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les  faveurs 
du  pouvoir.  Il  laissa  deviner  ses  talents  de  société,  qui  gagnèrent  à 
ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être  fait  désirer,  sans  avoir  lassé 
la  curiosité,  après  avoir  reconnu  la  nullité  des  hommes  et  savam- 
ment examiné  les  femmes  pendant  plusieurs  dimanches  à  la  cathé- 
drale, il  reconnut  en  madame  de  Bargeton  la  personne  dont  l'inti- 
mité lui  convenait.  Il  compta  sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes 
de  cet  hôtel  impénétrable  aux  étrangers.  Il  se  procura  secrètement 
une  messe  de  Miroir,  l'étudia  au  piano;  puis,  un  beau  dimanche 
où  toute  la  société  d'Angoulêrae  était  à  la  messe,  il  extasia  les 
ignorants  en  touchant  l'orgue,  et  réveilla  l'intérêt  qui  s'était  atta- 
ché à  sa  personne  en  faisant  indiscrètement  circuler  son  nom  par 
les  gens  du  bas  clergé.  Au  sortir  de  l'église,  madame  de  Bargeton 
le  complimenta,  regretta  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la 
musique  avec  lui;  pendant  cette  rencontre  cherchée,  il  se  fit  natu- 
rellement offrir  le  passe-port  qu'il  n'eût  pas  obtenu  s'il  l'eût  de- 
mandé. L'adroit  baron  vint  chez  la  reine  d'Angoulême,  à  laquelle 
il  rendit  des  soins  compromettants.  Ce  vieux  beau,  car  il  avait  qua- 
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rante-cinq  ans,  reconnut  dans  cette  femme  toute  une  jeunesse  à  . 
ranimer,  des  trésors  à  faire  valoir,  peut-être  une  veuve  riche  en 
espérances  à  épouser,  enfin  une  alliance  avec  la  famille  des  Nègre- 
pelisse,  qui  lui  permettrait  d'aborder  à  Paris  la  marquise  d'Espard, 
dont  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  carrière  politique.  Malgré  le 
gui  sombre  et  luxuriant  qui  gâtait  ce  bel  arbre,  il  résolut  de  s'y 
attacher,  de  Téinonder,  de  le  cultiver,  d'en  obtenir  de  beaux  fruits. 
L'Angoulême  noble  cria  contre  Tintroduction  d'un  giaour  dans  la 
casbah,  car  le  salon  de  madame  de  Bargeton  était  le  cénacle  d'une 
société  pure  de  tout  alliage.  L'évêque  seuly  venait  habituellement, 
le  préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans  l'an;  le  receveur  géné- 
ral n'y  pénétrait  point  ;  madame  de  Bargeton  allait  à  ses  soirées,  à 
ses  concerts,  et  ne  dînait  jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le  receveur 
général  et  agréer  un  simple  directeur  des  contributions,  ce  renver- 
sement de  la  hiérarchie  parut  inconcevable  aux  autorités  dédai- 
gnées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  des  petitesses,  qui  se 
retrouvent  d'ailleurs  dans  chaque  sphère  sociale,  doivent  com- 
prendre combien  l'hôtel  de  Bargeton  était  imposant  dans  la  bour- 
geoisie d'Ângoulême.  Quant  à  l'Houmeau,  les  grandeurs  de  ce 
Louvre  au  petit  pied,  la  gloire  de  cet  hôtel  de  Rambouillet  angou- 
moisin,  brillaient  à  une  distance  solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassem- 
blaient étaient  les  plus  pitoyables  esprits ,  les  plus  mesquines 
intelligences,  les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  La  po- 
litique se  répandait  en  banalités  verbeuses  et  passionnées;  la  Quo- 
tidienne y  paraissait  tiède,  Louis  XVIII  y  était  traité  de  jacobin. 
Quant  aux  femmes,  la  plupart,  sottes  et  sans  grâce,  se  mettaient 
mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection  qui  les  faussait,  rien  n'y 
était  complet,  ni  la  conversation  ni  la  toilette,  ni  l'esprit  ni  la  chair. 
Sans  ses  projets  sur  madame  de  Bargeton,  Châtelet  n'y  eût  pas 
tenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esprit  de  caste,  l'air  gentil- 
homme, la  fierté  du  noble  au  petit  castel,  la  connaissance  des  lois 
de  la  politesse,  y  couvraient  tout  ce  vide.  La  noblesse  des  senti- 
ments y  était  beaucoup  plus  réelle  que  dans  la  sphère  des  gran- 
deurs parisiennes  ;  il  y  éclatait  un  respectable  attachement  quand 
même  aux  Bourbons.  Cette  société  pouvait  se  comparer,  si  cette 
image  est  admissible,  à  une  argenterie  de  vieille  forme;  noircie. 
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mais  pesante.  L'immobilité  de  ses  opinions  politiques  ressemblait 
à  de  la  fidélité.  L'espace  mis  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  la  diffi- 
culté d'y  parvenir  simulaient  une  sorte  d'élévation  et  lui  donnaient 
une  valeur  de  convention.  Chacun  de  ces  nobles  avait  son  prix  pour 
les  habitants,  comme  le  cauris  représente  l'argent  chez  les  nègres 
du  Bambara.  Plusieurs  femmes,  flattées  par  M.  du  Châtelet  et 
reconnaissant  en  lui  des  supériorités  qui  manquaient  aux  hommes 
de  leur  société,  calmèrent  l'insurrection  des  amours-propres  :  toutes 
espéraient  s'approprier  la  succession  de  l'altesse  impériale.  Les 
puristes  pensèrent  qu'on  verrait  l'intrus  chez  madame  de  Barge- 
ton,  mais  qu'il  ne  serait  reçu  dans  aucune  autre  maison.  Du  Châtelet 
essuya  plusieurs  impertinences,  mais  il  se  maintint  dans  sa  position 
en  cultivant  le  clergé.  Puis  il  caressa  les  défauts  que  le  terroir  avait 
donnés  à  la  reine  d'Ângouléme,  il  lui  apporta  tous  les  livres  nou- 
veaux, il  lui  lisait  les  poésies  qui  paraissaient.  Ils  s'extasiaient 
ensemble  sur  les  œuvres  des  jeunes  poètes,  elle  de  bonne  foi,  lui 
s' ennuyant,  mais  prenant  en  patience  les  poètes  romantiques,  qu'en 
homme  de  l'école  impériale  il  comprenait  peu.  Madame  de  Barge- 
ton,  enthousiasmée  de  la  renaissance  due  à  l'influence  des  lys, 
aimait  M.  de  Chateaubriand  de  ce  qu'il  avait  nommé  Victor  Hugo 
un  enfant  sublime.  Triste  de  ne  connaître  le  génie  que  de  loin,  elle 
soupirait  après  Paris,  où  vivaient  les  grands  hommes.  M.  du  Châte- 
let crut  alors  faire  mer\eilles  en  lui  apprenant  qu'il  existait  à 
Angoulême  un  autre  enfant  sublime,  un  jeune  poète  qui,  sans  le 
savoir,  surpassait  en  écht  le  lever  sidéral  des  constellations  pari- 
siennes. Un  grand  homme  futur  était  né  dans  l'Houmeau  !  Le  pro- 
viseur du  collège  avait  montré  d'admirables  pièces  de  vers  au 
baron.  Pauvre  et  modeste,  l'enfant  était  un  Chatterton  sans  lâcheté 
politique,  sans  la  haine  féroce  contre  les  grandeurs  sociales  qui 
poussa  le  poète  anglais  à  écrire  des  pamphlets  contre  ses  bienfai- 
teurs. Au  milieu  des  cinq  ou  six  personnes  qui  partageaient  son 
goût  pour  les  arts  et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  vio- 
lon, celui-là  parce  qu'il  tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc  de 
quelque  sépia,  l'un  en  sa  qualité  de  président  de  la  Société  d'agri- 
culture, l'autre  en  vertu  d'une  voix  de  basse  qui  lui  permettait  de 
chanter  en  manière  d'hallali  le  Se  fiato  in  corpo  avete;  parmi  ces 
figures  fantasques,  madame  de  Bargeton  se  trouvait  comme  un 
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affamé  devant  un  dîner  de  théâtre  où  les  mets  sont  en  carton.  Aussi 
rien  ne  pourrait-il  peindre  sa  joie  au  moment  où  elle  apprit  cette 
nouvelle.  Elle  voulut  voir  ce  poëte,  cet  ange  !  elle  en  raffola,  elle 
s'enthousiasma,  elle  en  parla  pendant  des  heures  entières.  Le  sur- 
lendemain, l'ancien  courrier  diplomatique  avait  négocié  par  le  pro- 
viseur la  présentation  de  Lucien  chez  madame  de  Bargeton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province,  pour  qui  les  distances 
sociales  sont  plus  longues  à  parcourir  que  pour  les  Parisiens,  aux 
yeux  desquels  elles  se  raccourcissent  de  jour  en  jour,  vous  sur  qui 
pèsent  si  durement  les  grilles  entre  lesquelles  chacun  des  différents 
mondes  du  monde  s'anathématise  et  se  dit  :  Raca!  vous  seuls  com- 
prendrez le  bouleversement  qui  laboura  la  cervelle  et  le  cœur  de 
Lucien  Chardon,  quand  son  imposant  proviseur  lui  dit  que  les 
portes  de  l'hôtel  de  Bargeton  allaient  s'ouvrir  devant  lui  !  la  gloire 
les  avait  fait  tourner  sur  leurs  gonds  !  il  serait  bien  accueilli  dans 
cette  maison  dont  les  vieux  pignons  attiraient  son  regard  quand  il 
se  promenait  le  soir  à  Beaulieu  avec  David,  en  se  disant  que  leurs 
noms  ne  parviendraient  peut-être  jamais  à  ces  oreilles  dures  à  la 
science  lorsqu'elle  partait  de  trop  bas.  Sa  sœur  fut  seule  initiée  à 
ce  secret.  En  bonne  ménagère ,  en  divine  devineresse,  Eve  sortit 
quelques  louis  du  trésor  pour  aller  acheter  à  Lucien  des  souliers 
fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Angoulême,  un  habillement  neuf 
chez  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meilleure  chemise 
d'un  jabot  qu'elle  blanchit  et  plissa  elle-même.  Quelle  joie,  quand 
elle  le  vit  ainsi  vêtu  !  combien  elle  fut  ûère  de  son  frère  !  combien 
de  recommandations  !  Elle  devina  mille  petites  niaiseries.  L'entraî- 
nement de  la  méditation  avait  donné  à  Lucien  l'habitude  de  s'ac- 
couder aussitôt  qu'il  était  assis,  il  allait  jusqu'à  attirer  une  table 
pour  s'y  appuyer;  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le  sanc- 
tuaire aristocratique  à  des  mouvements  sans  gêne.  Elle  l'accompa- 
gna jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva  presque  en  face  de  la 
cathédrale,  le  regarda  prenant  par  la  rue  de  Beaulieu,  pour  aller 
sur  la  Promenade,  où  l'attendait  M.  du  Châtelet.  Puis  la  pauvre  fille 
demeura  tout  émue,  comme  si  quelque  grand  événement  se  fût 
accompli.  Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  c'était  pour  Eve  l'au- 
rore de  la  fortune.  La  sainte  créature,  elle  ignorait  que,  là  où  l'am- 
bition commence,  les  naïfs  sentiments  cessent.  En  arrivant  dans  la 
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rue  du  Minage,  les  choses  extérieures  n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce 
Louvre  tant  agrandi  par  ses  idées  était  une  maison  bâtie  en  pierre 
tendre  particulière  au  pays,  et  dorée  par  le  temps.  L'aspect,  assez 
triste  sur  la  rue,  était  intérieurement  fort  simple  :  c'était  la  cour 
de  province,  froide  et  proprette  ;  une  architecture  sobre,  quasi  mo- 
nastique, bien  conservée.  Lucien  monta  par  un  vieil  escalier  à 
balustres  de  châtaignier  dont  les  marches  cessaient  d'être  en  pierre 
à  partir  du  premier  étage.  Après  avoir  traversé  une  antichambre 
mesquine,  un  grand  salon  peu  éclairé,  il  trouva  la  souveraine  dans 
un  petit  salon  lambrissé  de  boiseries  sculptées  dans  le  goût  du 
dernier  siècle  et  peintes  en  gris.  Le  dessus  des  portes  était  en 
camaïeu.  Un  vieux  damas  rouge,  maigrement  accompagné,  déco- 
rait les  panneaux.  Les  meubles,  de  vieille  forme,  se  cachaient 
piteusement  sous  des  housses  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le  poète 
aperçut  madame  de  Bargeton  assise  sur  un  canapé  à  petit  matelas 
piqué,  devant  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  éclairée 
par  un  flambeau  à  deux  bougies  et  à  garde-vue. 

La  reine  ne  se  leva  point,  elle  se  tortilla  fort  agréablement  sur  son 
siège,  en  souriant  au  poète,  que  ce  trémoussement  serpentin  émut 
beaucoup,  il  le  trouva  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien,  la 
timidité  de  ses  manières,  sa  voix,  tout  en  lui  saisit  madame  de  Bar- 
geton. Le  poète  était  déjà  la  poésie.  Le  jeune  homme  examina,  par 
de  discrètes  œillades,  cette  femme,  qui  lui  parut  en  harmonie  avec 
son  renom;  elle  ne  trompait  aucune  de  ses  idées  sur  la  grande 
dame.  Madame  de  Bargeton  portait,  suivant  une  mode  nouvelle, 
un  béret  tailladé  en  velours  noir.  Cette  coiffure  comporte  un  sou- 
venir du  moyen  âge,  qui  impose  à  un  jeune  homme  en  ampli- 
fiant, pour  ainsi  dire,  la  femme;  il  s'ec  échappait  une  folle  cheve- 
lure d'un  blond  rouge,  dorée  à  la  lumière,  ardente  au  contour  des 
boucles.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant  par  lequel  une 
femme  rachète  les  prétendus  inconvénients  de  cette  fauve  cou- 
leur. Ses  yeux  gris  étincelaient;  son  front,  déjà  ridé,  les  couronnait 
bien  par  sa  masse  blanche  hardiment  taillée  ;  ils  étaient  cernés  par 
une  marge  nacrée  où,  de  chaque  côté  du  nez,  deux  veines  bleues 
faisaient  ressortir  la  blancheur  de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez 
offrait  une  courbure  bourbonnienne,  qui  ajoutait  au  feu  d'un  visage 
long  en  présentant  comme  un  point  brillant  où  se  peignait  le  ro.yal 
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entraînement  des  Condé.  Les  cheveux  ne  cachaient  pas  entière- 
ment le  cou.  La  robe,  négligemment  croisée,  laissait  voir  une  poi- 
trine de  neige  où  l'œil  devinait  une  gorge  intacte  et  bien  placée. 
De  ses  doigts  effilés  et  soignés,  mais  un  peu  secs,  madame  de  Bar- 
geton  fit  au  jeune  poëte  un  geste  amical  pour  lui  indiquer  la 
chaise  qui  était  près  d'elle.  M.  du  Chàtelet  prit  un  fauteuil.  Lucien 
s'aperçut  alors  qu'ils  étaient  seuls.  La  conversation  de  madame  de 
Bargeton  enivra  le  poëte  de  THoumeau.  Les  trois  heures  passées 
près  d'elle  furent  pour  Lucien  un  de  ces  rêves  que  l'on  voudrait 
rendre  éternels.  Il  trouva  cette  femme  plutôt  maigrie  que  maigre, 
amoureuse  sans  amour,  maladive  malgré  sa  force  ;  ses  défauts,  que 
ses  manières  exagéraient,  lui  plurent,  car  les  jeunes  gens  commen- 
cent par  aimer  l'exagération,  ce  mensonge  des  belles  âmes.  Il  ne 
remarqua  point  la  flétrissure  des  joues  couperosées  sur  les  pom- 
mettes, et  auxquelles  les  ennuis  et  quelques  souffrances  avaient 
donné  des  tons  de  brique.  Son  imagination  s'empara  d'abord  de 
ces  yeux  de  feu,  de  ces  boucles  élégantes  où  ruisselait  la  lumière, 
de  cette  éclatante  blancheur,  points  lumineux  auxquels  il  se  prit 
comme  un  papillon  aux  bougies.  Puis  cette  âme  parla  trop  à  la 
sienne  pour  qu'il  pût  juger  la  femme.  L'entrain  de  cette  exaltation 
féminine,  la  verve  des  phrases  un  peu  vieilles  que  répétait  depuis 
longtemps  madame  de  Bargeton,  mais  qui  lui  parurent  neuves,  le 
fascinèrent  d'autant  mieux  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire  ;  mais  il  n'en  fut  pas  question  :  il 
avait  oublié  ses  vers  pour  avoir  le  droit  de  revenir  ;  madame  de 
Bargeton  n'en  avait  point  parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque 
lecture  un  autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  entente?  M.  Sixte 
du  Chàtelet  fut  mécontent  de  cette  réception.  Il  aperçut  tardive- 
ment un  rival  dans  ce  beau  jeune  homme,  qu'il  reconduisit  jus- 
qu'au détour  de  la  première  rampe  au-dessous  de  Beaulieu,  dans  le 
dessein  de  le  soumettre  à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas  médio- 
crement étonné  d'entendre  le  directeur  des  contributions  indirectes 
se  vantant  de  l'avoir  introduit,  et  lui  donnant  à  ce  titre  des  con- 
seils. 

({  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui,  disait  M.  du  Chà- 
telet. La  cour  était  moins  impertinente  que  cette  société  de  gana- 
ches. On  y  recevait  des  blessures  mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux 
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dédains.  La  révolution  de  1789  recommencerait  si  ces  gens-là  ne 
se  réformaient  pas.  Quant  à  lui,  s'il  continuait  d'aller  dans  cette 
maison,  c'était  par  goût  pour  madame  de  Bargeton,  la  seule  femme 
un  peu  propre  qu'il  y  eût  à  Angoulême,  à  laquelle  il  avait  fait  la 
cour  par  désœuvrement,  et  de  laquelle  il  était  devenu  follement 
amoureux.  Il  allait  bientôt  la  posséder,  il  était  aimé,  tout  le  lui 
présageait.  La  soumission  de  cette  reine  orgueilleuse  serait  la 
seule  vengeance  qu'il  tirerait  de  cette  sotte  maisonnée  de  hobe- 
reaux. » 

Châtelet  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer  un  rival, 
s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  impérial  tomba  de  tout 
sou  poids  sur  le  pauvre  poëte,  en  essayant  de  l'écraser  sous  son 
importance  et  de  lui  faire  peur.  Il  se  grandit  en  racontant  les  périls 
de  son  voyage  grossis;  mais,  s'il  imposa  à  l'imagination  du  poëte, 
il  n'effraya  point  l'amant. 

Depuis  cette  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  malgré  ses  menaces 
et  sa  contenance  de  spadassin  bourgeois,  Lucien  était  revenu  chez 
madame  de  Bargeton,  d'abord  avec  la  discrétion  d'un  homme  de 
l'Houmeau;  puis  il  se  familiarisa  bientôt  avec  ce  qui  lui  avait  paru 
d'abord  une  énorme  faveur,  et  vint  la  voir  de  plus  en  plus  souvent. 
Le  fils  d'un  pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  de  cette  société,  pour 
un  être  sans  conséquence.  Dans  les  commencements,  si  quelques 
gentilhommes  ou  quelques  femmes  venus  en  visite  chez  JNaïs  ren- 
contraient Lucien,  tous  avaient  pour  lui  l'accablante  politesse  dont 
usent  les  gens  comme  il  faut  avec  leurs  inférieurs.  Lucien  trouva 
d'abord  ce  monde  fort  gracieux;  mais,  plus  tard,  il  reconnut  le 
sentiment  d'où  procédaient  ces  fallacieux  égards.  Bientôt,  il  surprit 
quelques  airs  protecteurs  qui  remuèrent  son  fiel  et  le  confirmèrent 
dans  les  haineuses  idées  républicaines  par  lesquelles  beaucoup  de 
ces  futurs  patriciens  préludent  avec  la  haute  société.  Mais  combien 
de  souffrances  n'aurait-il  pas  endurées  pour  Nais,  qu'il  entendait 
nommer  ainsi,  car  entre  eux  les  intimes  de  ce  clan,  de  même  que 
les  grands  d'Espagne  et  les  personnages  de  la  crème,  à  Vienne, 
s'appelaient,  hommes  et  femmes,  par  leurs  petits  noms,  dernière 
nuance  inventée  pour  mettre  une  distinction  au  cœur  de  l'aristo- 
cratie angoumoisine. 

Nais  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la  première 
VII.  j[  2 


478  SCÈNES  DE   LA   VIE   DE    PROVINCE. 

femme  qui  le  llatte,  car  Naïs  pronostiquait  un  grand  avenir,  une 
gloire  immense  à  Lucien.  Madame  de  Bargeton  usa  de  toute  son 
adresse  pour  établir  chez  elle  son  poëte  :  non-seulement  elle  l'exal- 
tait outre  mesure,  mais  elle  le  représentait  comme  un  enfant  sans 
fortune  qu'elle  voulait  placer;  elle  le  rapetissait  pour  le  garder;  elle 
en  faisait  son  lecteur,  son  secrétaire;  mais  elle  l'aimait  puisqu'elle 
ne  croyait  pouvoir  aimer,  après  l'affreux  malheur  qui  lui  était 
advenu.  Elle  se  traitait  fort  mal  intérieurement,  elle  se  disait  que 
ce  serait  une  folie  d'aimer  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  par 
sa  position  était  déjà  si  loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  capricieu- 
sement démenties  par  les  fiertés  que  lui  inspiraient  ses  scrupules. 
Elle  se  montrait  tour  à  tour  altière  et  protectrice,  tendre  et  flatteuse. 
D'abord  intimidé  par  le  haut  rang  de  cette  femme,  Lucien  eut  donc 
toutes  les  terreurs,  tous  les  espoirs,  toutes  les  désespérances  qui 
martèlent  le  premier  amour  et  le  mettent  si  avant  dans  le  cœur 
par  les  coups  que  frappent  alternativement  la  douleur  et  le  plaisir. 
Pendant  deux  mois,  il  vit  en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait  s'occuper 
de  lui  maternellement.  Mais  les  confidences  commencèrent.  Madame 
de  Bargeton  appela  son  poëte  «  cher  Lucien  »;  puis  a  cher  »,  tout 
court.  Le  poëte,  enhardi,  nomma  cette  grande  dame  Naïs.  En  l'en- 
tendant lui  donner  ce  nom,  elle  eut  une  de  ces  colères  qui  sédui- 
sent tant  un  enfant;  elle  lui  reprocha  de  prendre  le  nom  dont  se 
servait  tout  le  monde.  La  fière  et  noble  Nègrepelisse  offrit  à  ce  bel 
ange  celui  de  ses  noms  qui  se  trouvait  encore  neuf,  elle  voulut  être 
Louise  pour  lui.  Lucien  atteignit  au  troisième  ciel  de  l'amour.  Un 
soir,  Lucien  étant  entré  pendant  que  Louise  contemplait  un  por- 
trait qu'elle  serra  promptement,  il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  le 
désespoir  d'un  premier  accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait 
du  jeune  Cante-Croix  et  raconta,  non  sans  larmes,  la  douloureuse 
histoire  de  ses  amours,  si  pures  et  si  cruellement  étouffées.  S'es- 
sayait-elle à  quelque  infidélité  envers  son  mort,  ou  avait-elle  in- 
venté de  faire  à  Lucien  un  rival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop 
jeune  pour  analyser  sa  maîtresse  ;  il  se  désespéra  naïvement,  car 
elle  ouvrit  la  campagne  pendant  laquelle  les  femmes  font  battre  en 
brèche  des  scrupules  plus  ou  moins  ingénieusement  fortifiés.  Leurs 
discussions  sur  les  devoirs,  sur  les  convenances,  sur  la  religion, 
sont  comme  des  places  fortes  qu'elles  aiment  à  voir  prendre  d'as- 


ILLUSIONS  PERDUES.  179 

saut.  L'innocent  Lucien  n'avait  pas  besoin  de  ces  coquetteries  :  il 
eût  guerroyé  tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  pour  vous,  dit  audacieuse- 
ment  un  soir  Lucien,  qui  voulut  en  finir  avec  M.  de  Cantc-Croix  et 
qui  jeta  sur  Louise  un  regard  où  se  peignait  une  passion  arrivée  à 
tenue. 

Effrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez  elle  et 
chez  son  poëte,  elle  lui  demanda  les  vers  promis  pour  la  première 
page  de  son  album,  en  cherchant  un  sujet  de  querelle  dans  le 
retard  qu'il  mettait  à  les  faire.  Que  devint-elle  en  lisant  les  deux 
stances  suivantes,  qu'elle  trouva  naturellement  plus  belles  que 
les  meilleures  du  poëte  de  l'aristocratie,  Canalis? 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
A'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin; 
Et  le  crayon  furtif  de  ma  lx;lle  maîtresse 
Me  confiera  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah!  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  faatcs 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  tient  l'avenir. 
Alors,  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  ai:agcl 

—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme  qui  se  plai- 
sait à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir  une  larme  aux  yeux  de  Lucien; 
elle  le  calma  en  le  baisant  au  front  pour  la  première  fois.  Lucien 
fut  décidément  un  grand  homme  qu'elle  voulut  former;  elle  ima- 
gina de  lui  apprendre  l'italien  et  l'allemand,  de  perfectionner  ses 
manières;  elle  trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours  chez 
elle,  à  la  barbe  de  ses  ennuyeux  courtisans.  Quel  intérêt  dans  sa 
vie!  Elle  se  remit  à  la  musique  pour  son  poëte,  à  qui  elle  révéla  le 
monde  musical,  elle  lui  joua  quelques  beaux  morceaux  de  Boethc- 
ven  et  le  ravit;  heureuse  de  sa  joie,  elle  lui  disait  hypocritement 
en  le  voyant  à  demi  pâmé  : 

—  Ne  peut-on  pas  se  contenter  de  ce  bonheur? 
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Le  pauvre  poëte  avait  la  bêtise  de  répondre  : 

—  Oui. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point,  que  Louise  avait  fait 
dîner  Lucien  avec  elle,  dans  la  semaine  précédente,  en  tiers  avec 
M.  de  Bargeton.  Malgré  cette  précaution,  toute  la  ville  sut  le  fait  et 
le  tint  pour  si  exorbitant,  que  chacun  se  demanda  s'il  était  vrai.  Ce 
fut  une  rumeur  affreuse.  A  plusieurs,  la  société  parut  à  la  veille 
d'un  bouleversement.  D'autres  s'écrièrent  : 

—  Voilà  le  fruit  des  doctrines  libérales! 

Le  jaloux  du  Châtelet  apprit  alors  que  madame  Charlotte,  qui 
gardait  les  femmes  en  couche,  était  madame  Chardon,  mère  du 
Chateaubriand  de  l'Houmeau,  disait-il.  Cette  expression  passa  pour 
un  bon  mot.  Madame  de  Chandour  accourut  la  première  chez  ma- 
dame de  Bargeton. 

—  Savez-vous,  chère  Naïs,  ce  dont  tout  Angoulême  parle  ?  lui 
dit-elle  ;  ce  petit  poétriau  a  pour  mère  madame  Charlotte,  qui  gar- 
dait il  y  a  deux  mois  ma  belle-sœur  en  couche. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant  un  air  tout  à 
fait  royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ceci?  n'est-elle  pas  la  veuve 
d'un  apothicaire?  une  pauvre  destinée  pour  une  demoiselle  de  Ru- 
bempré!  Supposons-nous  sans  un  sou  vaillant,...  que  ferions-nous 
pour  vivre,  nous?  comment  nourririez-vous  vos  enfants  ? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  lamentations  de  la 
noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  disposées  à  faire  une 
vertu  d'un  malheur.  Puis,  dans  la  persistance  à  faire  un  bien  qu'on 
incrimine,  il  se  trouve  d'invincibles  attraits  :  l'innocence  a  le  pi- 
quant du  vice.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame  de  Bargeton  fut 
plein  de  ses  amis,  venus  pour  lui  faire  des  remontrances.  Elle  dé- 
ploya toute  la  causticité  de  son  esprit;  elle  dit  que,  si  les  gentils- 
hommes ne  pouvaient  être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau, 
ni  Voltaire,  ni  Massillon,  ni  Beaumarchais,  ni  Diderot,  il  fallait 
bien  accepter  les  tapissiers,  les  horlogers,  les  couteliers  dont  les 
enfants  devenaient  des  grands  hommes.  Elle  dit  que  le  génie 
était  toujours  gentilhomme.  Elle  gourmanda  les  hobereaux  sur  le 
peu  d'entente  de  leurs  vrais  intérêts.  Enfin  elle  dit  beaucoup  de 
bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens  moins  niais,  mais  ils  en  firent 
honneur  à  son  originalité.  Elle  conjura  donc  l'orage  à  coups  de 
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canon.  Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour  la  première  fois 
dans  le  vieux  salon  fané  où  l'on  jouait  au  whist  à  quatre  tables, 
elle  lui  fit  un  gracieux  accueil,  et  le  présenta  en  reine  qui  voulait 
ôtre  obéie.  Elle  appela  le  directeur  des  contributions  monsieur  Châ- 
telet,  elle  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  connaissait  l'il- 
légale superfétation  de  sa  particule.  Lucien  fut  dès  ce  soir  violem- 
ment introduit  dans  la  société  de  madame  de  Bargeton;  mais  il  y 
fut  accepté  comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun  se  promit 
d'expulser  en  la  soumettant  aux  réactifs  de  l'impertinence.  Malgré 
ce  triomphe,  Naîs  perdit  de  son  empire  :  il  y  eut  des  dissidents 
qui  tentèrent  d'émigrer.  Par  le  conseil  de  M.  Châtelet,  Amélie,  qui 
était  madame  de  Chandour,  résolut  d'élever  autel  contre  autel  en 
recevant  chez  elle  les  mercredis.  Madame  de  Bargeton  ouvrait  son 
salon  tous  les  soirs,  et  les  gens  qui  venaient  chez  elle  étaient  si 
routiniers,  si  bien  habitués  à  se  retrouver  devant  les  mêmes  tapis, 
à  jouer  aux  mêmes  trictracs,  à  voir  les  gens,  les  flambeaux,  à 
mettre  leurs  manteaux,  leurs  doubles  souliers,  leurs  chapeaux  dans 
le  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les  marches  de  l'escalier  autant 
que  la  maîtresse  de  la  maison.  «  Tous  se  résignèrent  à  subir  le 
chardonneret  du  sacré  bocage,  »  dit  Alexandre  de  Brébian,  autre 
bon  mot.  Enfin  le  président  de  la  Société  d'agriculture  apaisa  la 
sédition  par  une  observation  magistrale. 

—  Avant  la  Bévolution,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs  rece- 
vaient Duclos,  Grimm,  Crébillon,  tous  gens  qui,  comme  ce  petit 
poëte  de  l'Houmeau,  étaient  sans  conséquence  ;  mais  ils  n'admet- 
taient point  les  receveurs  des  tailles,  ce  qu'est,  après  tout,  Châleiei-. 

Du  Châtelet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  marqua  de  la  froi- 
deur. En  se  sentant  attaqué,  le  directeur  des  contributions,  qui, 
depuis  le  moment  où  elle  l'avait  appelé  Châtelet,  s'était  juré  à  lui- 
même  de  posséder  madame  de  Bargeton,  entra  dans  les  vues  de 
la  maîtresse  du  logis;  il  soutint  le  jeune  poëte  en  se  déclarant  son 
ami.  Ce  grand  diplomate  dont  s'était  si  maladroitement  privé  l'em- 
pereur caressa  Lucien,  il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poëte,  il 
donna  un  dîner  où  se  trouvèrent  le  préfet,  le  receveur  général,  le 
colonel  du  régiment  en  garnison,  le  directeur  de  l'école  de  marine, 
le  président  du  tribunal,  enfin  toutes  les  sommités  administratives. 
Le  pauvre  poëte  fut  f^té  si  grande.*"«nt,  que  tout  autre  qu'un  jeune 
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homme  de  vingt-deux  ans  aurait  véhémentement  soupçonné  de 
mystification  les  louanges  au  moyen  desquelles  on  abusa  de  lui. 
Au  dessert,  Châtelet  fit  réciter  à  son  rival  une  ode  de  Sardanapale 
mourant,  le  chef-d'œuvre  du  moment.  En  l'entendant,  le  proviseur 
du  collège,  homme  flegmatique,  battit  des  mains  en  disant  que 
Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  mieux  fait.  Le  baron  Sixte  Châ- 
telet pensa  que  le  petit  rimeur  crèverait  tôt  ou  tard  dans  la  serre 
chaude  des  louanges,  ou  que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire  anticipée, 
il  se  permettrait  quelques  impertinences  qui  le  feraient  rentrer 
dans  son  obscurité  primitive.  En  attendant  le  décès  de  ce  génie,  il 
parut  immoler  ses  prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bargeton; 
mais,  avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  plan,  et  suivit 
avec  une  attention  stratégique  la  marche  des  deux  amants  en  épiant 
l'occasion  d'exterminer  Lucien.  Il  s'éleva  dès  lors  dans  Angoulême 
et  dans  les  environs  un  bruit  sourd  qui  proclamait  l'existence  d'un 
grand  homme  en  Angoumois.  Madame  de  Bargeton  était  générale- 
ment louée  pour  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  ce  jeune  aigle.  Une 
fois  sa  conduite  approuvée,  elle  voulut  obtenir  une  sanction  géné- 
rale. Elle  tambourina  dans  le  département  une  soirée  à  glaces,  à 
gâteaux  et  à  thé,  grande  innovation  dans  une  ville  où  le  thé  se  ven- 
dait encore  chez  les  apothicaires,  comme  une  drogue  employée 
contre  les  indigestions.  La  fleur  de  l'aristocratie  fut  conviée  pour 
entendre  une  grande  œuvre  que  devait  lire  Lucien.  Louise  avait 
caché  les  difficultés  vaincues  à  son  ami,  mais  elle  lui  toucha  quel- 
ques mots  de  la  conjuration  formée  contre  lui  par  le  monde;  car 
elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la  carrière 
que  doivent  parcourir  les  hommes  de  génie,  et  où  se  rencontrent 
des  obstacles  infranchissables  aux  courages  médiocres.  Elle  fit  de 
cette  victoire  un  enseignement.  De  ses  blanches  mains,  elle  lui 
montra  la  gloire  achetée  par  de  continuels  supplices,  elle  lui  parla 
du  bûcher  des  martyrs  à  traverser,  elle  lui  beurra  ses  plus  belles 
tartines  et  les  panacha  de  ses  plus  pompeuses  expressions.  Ce  fut 
une  contrefaçon  des  improvisations  qui  déparent  le  roman  de  Co- 
rinne. Louise  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle  aima 
davantage  le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait;  elle  lui  conseilla  de 
répudier  audacieusement  son  père  en  prenant  le  noble  nom  de 
Rubempré,  sans  se  soucier  des  criailleries  soulevées  par  un  échange 
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que  d'ailleurs  le  roi  légitimerait.  Apparentée  à  la  marquise  d'Es- 
pard,  une  demoiselle  de  Blamont-Chauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour, 
elle  se  chargeait  d'obtenir  cette  faveur.  A  ces  mots  :  le  roi,  la  mar- 
quise d'Espard,  la  cour,  Lucien  vit  comme  un  feu  d'artifice,  et  la 
nécessité  de  ce  baptême  lui  fut  prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendrement  moqueuse, 
plus  tôt  il  se  fera,  plus  vite  il  sera  sanctionné. 

Elle  souleva  les  unes  après  les  autres  les  couches  successives  de 
l'état  social,  et  fit  compter  au  poëte  les  échelons  qu'il  franchissait 
soudain  par  cette  habile  détermination.  En  un  instant,  elle  fit  abju- 
rer à  Lucien  ses  idées  populacières  sur  la  chimérique  égalité  de  1793, 
elle  réveilla  chez  lui  la  soif  des  distinctions  que  la  froide  raison  de 
David  avait  calmée,  elle  lui  montra  la  haute  société  comme  le  seul 
théâtre  sur  lequel  il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral  devint  mo- 
narchiste in  petto.  Lucien  mordit  à  la  pomme  du  luxe  aristocra- 
tique et  de  la  gloire.  11  jura  d'apporter  aux  pieds  de  sa  dame  une 
couronne,  fût-elle  ensanglantée;  il  la  conquerrait  à  tout  prix,  qui- 
buscumque  viis.  Pour  prouver  son  courage,  il  raconta  ses  souf- 
frances actuelles,  qu'il  avait  cachées  à  Louise,  conseillé  par  cette 
indéfinissable  pudeur  attachée  aux  premiers  sentiments,  et  qui 
défend  au  jeune  homme  d'étaler  ses  grandeurs,  tant  il  aime  à  voir 
apprécier  son  âme  dans  son  incognito.  Il  peignit  les  étreintes  d'une 
misère  supportée  avec  orgueil,  ses  travaux  chez  David,  ses  nuits 
employées  à  l'étude.  Cette  jeune  ardeur  rappela  le  colonel  de  vingt- 
six  ans  à  madame  de  Bargeton,  dont  le  regard  s'amollit.  En  voyant 
la  faiblesse  gagner  son  imposante  maîtresse,  Lucien  prit  une  main 
qu'on  lui  laissa  prendre,  et  la*  baisa  avec  la  furie  du  poëte,  du 
jeune  homme,  de  l'amant.  Louise  alla  jusqu'à  permettre  au  fils  de 
l'apothicaire  d'atteindre  à  son  front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres  pal- 
pitantes. 

—  Enfant  !  enfant  !  si  l'on  nous  voyait,  je  serais  bien  ridicule, 
dit-elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur  extatique. 

Pendant  cette  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bargeton  fit  de 
grands  ravages  dans  ce  qu'elle  nommait  les  préjugés  de  Lucien.  A 
l'entendre,  les  hommes  de  génie  n'avaient  ni  frères  ni  soeurs,  ni 
pères  ni  mères;  les  grandes  œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur 
imposaient  un  apparent  égoïsme,  en  les  obligeant  de  tout  sacrifier 
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à  leur  grandeur.  Si  la  famille  souffrait  d'abord  des  dévorantes  exac- 
tions perçues  par  un  cerveau  gigantesque,  plus  tard  elle  recevait 
au  centuple  le  prix  des  sacrifices  de  tout  genre  exigés  par  les  pre- 
mières luttes  d'une  royauté  contrariée,  en  partageant  les  fruits  de 
la  victoire.  Le  génie  ne  relevait  que  de  lui-même;  il  était  seul  juge 
de  ses  moyens,  car  lui  seul  connaissait  la  fin  :  il  devait  donc  se 
mettre  au-dessus  des  lois,  appelé  qu'il  était  à  les  refaire;  d'ailleurs, 
qui  s'empare  de  son  siècle  peut  tout  prendre,  tout  risquer,  car  tout 
est  à  lui.  Elle  citait  les  commencements  de  la  vie  de  Bernard 
Palissy,  de  Louis  XI,  de  Fox,  de  Napoléon,  de  Christophe  Colomb, 
de  César,  de  tous  les  illustres  joueurs,  d'abord  criblés  de  dettes  ou 
misérables,  incompris,  tenus  pour  fous,  pour  mauvais  fils,  mauvais 
pères,  mauvais  frères,  mais  qui  plus  tard  devenaient  l'orgueil  delà 
famille,  du  pays,  du  monde.  Ces  raisonnements  abondaient  dans 
les  vices  secrets  de  Lucien  et  avançaient  la  corruption  de  son  cœur; 
car,  dans  l'ardeur  de  ses  désirs,  il  admettait  les  moyens  a  priori. 
Mais  ne  pas  réussir  est  un  crime  de  lèse-majesté  sociale.  Un  vaincu 
n'a-t-il  pas  alors  assassiné  toutes  les  vertus  bourgeoises  sur  les- 
quelles repose  la  société,  qui  chasse  avec  horreur  les  Marius  assis 
devant  leurs  ruines?  Lucien,  qui  ne  se  savait  pas  entre  l'infamie  des 
bagnes  et  les  palmes  du  génie,  planait  sur  le  Sinaï  des  prophètes 
sans  voir  au  bas  la  mer  Morte,  l'horrible  suaire  de  Gomorrhe. 
Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l'esprit  de  son  poète  des 
langes  dont  les  avait  enveloppés  la  vie  de  province ,  que  Lucien 
voulut  éprouver  madame  de  Bargeton  afin  de  savoir  s'il  pouvait, 
sans  éprouver  la  honte  d'un  refus ,  conquérir  cette  haute  proie. 
La  soirée  annoncée  lui  donna  l'occaîsion  de  tenter  cette  épreuve. 
L'ambition  se  mêlait  à  son  amour.  Il  aimait  et  voulait  s'élever, 
double  désir  bien  naturel  chez  les  jeunes  gens  qui  ont  un  cœur 
à  satisfaire  et  l'indigence  à  combattre.  En  conviant  aujourd'hui 
tous  ses  enfants  à  un  même  festin,  la  société  réveille  leurs  am- 
bitions dès  le  matin  de  la  vie.  Elle  destitue  la  jeunesse  de  ses 
grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  sentiments  généreux  en  y  mêlant 
des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en  fût  autrement;  mais  le  fait 
vient  trop  souvent  démentir  la  fiction  à  laquelle  on  voudrait  croire, 
pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  représenter  le  jeune  homme 
autrement   qu'il  n'est  au   xix«  siècle.  Le  calcul  de    Lucien  lui 
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parut  fait  au  profit  d'un  beau  sentiment,  de  son  amitié  pour  David. 

Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  Louise,  car  il  se  trouva 
plus  hardi  la  plume  à  la  main  que  la  parole  à  la  bouche.  En  douze 
feuillets  trois  fois  recopiés,  il  raconta  le  génie  de  son  père,  ses 
espérances  perdues,  et  la  misère  horrible  à  laquelle  il  était  en  proie. 
Il  peignit  sa  chère  sœur  comme  un  ange,  David  comme  un  Cuvier 
futur,  qui,  avant  d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un  frère, 
un  ami  pour  lui;  il  se  croirait  indigne  d'être  aimé  de  Louise,  sa 
première  gloire,  s'il  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour  David  ce 
qu'elle  faisait  pour  lui-même.  11  renoncerait  à  tout  plutôt  que  de 
trahir  David  Séchard  ;  il  voulait  que  David  assistât  à  son  succès.  11 
écrivit  une  de  ces  lettres  folles  où  les  jeunes  gens  opposent  le  pis- 
tolet à  un  refus,  où  tourne  le  casuisme  de  l'enfance,  où  parle  la 
logique  insensée  des  belles  âmes ,  délicieux  verbiage  brodé  de  ces 
déclarations  naïves  échappées  du  cœur  à  l'insu  de  l'écrivain,  et  que 
les  femmes  aiment  tant.  Après  avoir  remis  cette  lettre  à  la  femme 
de  chambre,  Lucien  était  venu  passer  la  journée  à  corriger  des 
épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  à  mettre  en  ordre  les  petites 
affaires  de  l'imprimerie,  sans  rien  dire  à  David.  Dans  les  jours  où 
le  cœur  est  encore  enfant,  les  jeunes  gens  ont  de  ces  sublimes 
discrétions.  D'ailleurs,  peut-être  Lucien  commençait-il  à  redouter  la 
hache  de  Phocion,  que  savait  manier  David;  peut-être  craignait-il 
la  clarté  d'un  regard  qui  allait  au  fond  de  l'âme.  Après  la  lecture 
de  Chénier,  son  secret  avait  passé  de  son  cœur  sur  ses  lèvres, 
atteint  par  un  reproche  qu'il  sentit  comme  le  doigt  que  pose  un 
médecin  sur  une  plaie. 

Maintenant,  embrassez  les  pensées  qui  durent  assaillir  Lucien 
pendant  qu'il  descendait  d'Angoulême  à  l'Houmeau.  Cette  grande 
dame  s'était-elle  fâchée?  allait-elle  recevoir  David  chez  elle?  l'am- 
bitieux ne  serait-il  pas  précipité  dans  son  trou,  à  l'Houmeau? 
Quoique,  avant  de  baiser  Louise  au  front,  Lucien  eût  pu  mesurer 
la  distance  qui  sépare  une  reine  de  son  favori,  il  ne  se  disait  pas 
que  David  ne  pouvait  franchir  en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait 
mis  cinq  mois  à  parcourir.  Ignorant  combien  était  absolu  l'ostra- 
cisme prononcé  sur  les  petites  gens,  il  ne  savait  pas  qu'une  seconde 
tentative  de  ce  genre  serait  la  perte  de  madame  de  Bargeton. 
Atteinte  et  convaincue  de  s'être  encanaillée,  Louise  serait  obligée 
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de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fuirait  comme  au  moyen  âge  on 
fuyait  un  lépreux.  Le  clan  de  fine  aristocratie  et  le  clergé  lui- 
même  défendraient  Naïs  envers  et  contre  tous,  au  cas  où  elle  se 
permettrait  une  faute;  mais  le  crime  de  voir  mauvaise  compagnie 
ne  lui  serait  jamais  remis;  car,  si  Ton  excuse  les  fautes  du  pouvoir, 
on  le  condamne  après  son  abdication.  Or,  recevoir  David,  n'était- 
ce  pas  abdiquer?  Si  Lucien  n'embrassait  pas  ce  côté  de  la  question, 
son  instinct  aristocratique  lui  faisait  pressentir  bien  d'autres  diffi- 
cultés qui  l'épouvantaient.  La  noblesse  des  sentiments  ne  donne 
pas  inévitablement  la  noblesse  des  manières.  Si  Racine  avait  l'air 
du  plus  noble  courtisan.  Corneille  ressemblait  fort  à  un  marchand 
de  bœufs.  Descartes  avait  la  tournure  d'un  bon  négociant  hollan- 
dais. Souvent,  en  rencontrant  Montesquieu  son  râteau  sur  l'épaule, 
son  bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  les  visiteurs  de  la  Brède  le  prirent 
pour  un  vulgaire  jardinier.  L'usage  du  monde,  quand  il  n'est  pas 
un  don  de  haute  naissance,  une  science  sucée  avec  le  lait  ou  trans- 
mise par  le  sang,  constitue  une  éducation  que  le  hasard  doit 
seconder  par  une  certaine  élégance  de  formes,  par  une  distinction 
dans  les  traits,  par  un  timbre  de  voix.  Toutes  ces  grandes  petites 
choses  manquaient  à  David,  tandis  que  la  nature  en  avait  doué  son 
ami.  Gentilhomme  par  sa  mère,  Lucien  avait  jusqu'au  pied  haut 
courbé  du  Franc ,  tandis  que  David  Séchard  avait  les  pieds  plats  du 
Welche  et  l'encolure  de  son  père  le  pressier.  Lucien  entendait  les 
railleries  qui  pleuvraient  sur  David,  il  lui  semblait  voir  le  sourire 
que  réprimerait  madame  de  Bargeton.  Enfin,  sans  avoir  précisé- 
ment honte  de  son  frère,  il  se  promettait  de  ne  plus  écouter  ainsi 
son  premier  mouvement  et  de  le  discuter  à  l'avenir.  Donc,  après 
l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après  une  lecture  qui  venait 
de  montrer  aux  deux  amis  les  campagnes  littéraires  éclairées  par 
un  nouveau  soleil,  l'heure  de  la  politique  et  des  calculs  sonnait 
pour  Lucien.  En  rentrant  dans  l'Houmeau,  il  se  repentait  de  sa 
lettre,  il  aurait  voulu  la  reprendre;  car  il  apercevait  par  une 
échappée  les  impitoyables  lois  du  mondé.  En  devinant  combien  la 
fortune  acquise  favorisait  l'ambition,  il  lui  coûtait  de  retirer  son 
pied  du  premier  bâton  de  l'échelle  par  laquelle  il  devait  monter  à 
l'assaut  des  grandeurs.  Puis  les  images  de  sa  vie  simple  et  tran- 
quille, parée  des  plus  vives  fleurs  du  sentiment  ;  ce  David  plein  de 
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génie  qui  l'avait  si  noblement  aidé,  qui  lui  donnerait  au  besoin  sa 
vie;  sa  mère,  si  grande  dame  dans  son  abaissement,  et  qui  le  croyait 
aussi  bon  qu'il  était  spirituel;  sa  sœur,  cette  fille  si  gracieuse  dans 
sa  résignation,  son  enfance  si  pure  et  sa  conscience  encore  blanche; 
ses  espérances,  qu'aucune  bise  n'avait  effeuillées,  tout  refleurissait 
dans  son  souvenir.  Il  se  disait  alors  qu'il  était  plus  beau  de  percer 
les  épais  bataillons  de  la  tourbe  aristocratique  ou  bourgeoise  à 
coups  de  succès  que  de  parvenir  par  les  faveurs  d'une  femme.  Son 
génie  luirait  tôt  ou  tard  comme  celui  de  tant  d'hommes,  ses  prédé- 
cesseurs, qui  avaient  dompté  la  société;  les  femmes  l'aimeraient 
alors!  L'exemple  de  Napoléon,  si  fatal  au  xix*  siècle  par  les  préten- 
tions qu'il  inspire  à  tant  de  gens  médiocres,  apparut  à  Lucien,  qui 
jeta  ses  calculs  au  vent  en  se  les  reprochant.  Ainsi  était  fait  Lucien, 
il  allait  du  mal  au  bien,  du  bien  au  mal  avec  une  égale  facilité. 
Au  lieu  de  l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  retraite,  Lucien  éprou- 
vait depuis  un  mois  une  sorte  de  honte  en  apercevant  la  boutique 
où  se  lisait  en  lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

PHARMACIE  DE  POSTEL,  SUCCESSEUR  DE  CHARDON. 

Le  nom  de  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par  où  passaient 
toutes  les  voitures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir  où  il  franchit  sa 
porte,  ornée  d'une  petite  grille  à  barreaux  de  mauvais  goût,  pour  se 
produire  à  Beaulieu,  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la 
haute  ville,  en  donnant  le  bras  à  madame  de  Bargeton,  il  avait 
étrangement  déploré  le  désaccord  qu'il  reconnaissait  entre  cette 
habitation  et  sa  bonne  fortune. 

—  Aimer  madame  de  Bargeton,  la  posséder  bientôt  peut-être,  et 
loger  dans  ce  nid  à  rats  !  se  disait-il  en  débouchant  par  l'allée  dans 
la  petite  cour  où  plusieurs  paquets  d'herbes  bouillies  étaient  étalés 
le  long  des  murs,  où  l'apprenti  écurait  les  chaudrons  du  labora- 
toire, où  M.  Postel,  ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à 
la  main,  examinait  un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'œil  sur  sa 
boutique;  et,  s'il  regardait  trop  attentivement  sa  drogue,  il  avait 
l'oreille  à  la  sonnette. 

L'odeur  des  camomilles,  des  menthes,  de  plusieurs  plantes  dis- 
tillées remplissait  la  cour  et  le  modeste  appartement  où  l'on  mon- 
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tait  par  un  de  ces  escaliers  droits  appelés  des  escaliers  de  meunier, 
sans  autre  rampe  que  deux  cordes.  Au-dessus  était  l'unique  chambre 
en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Bonjour,  mon  fiston,  lui  dit  M.  Postel,  le  véritable  type  du 
boutiquier  de  province.  Comment  va  notre  petite  santé?  Moi,  je 
viens  de  faire  une  expérience  sur  la  mélasse,  mais  il  aurait  fallu 
votre  père  pour  trouver  ce  que  je  cherche.  C'était  un  fameux 
homme,  celui-là!  Si  j'avais  connu  son  secret  contre  la  goutte,  nous 
roulerions  tous  deux  carrosse  aujourd'hui! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien,  aussi  bête 
qu'il  était  bon  homme,  ne  donnât  un  coup  de  poignard  à  Lucien, 
en  lui  parlant  de  la  fatale  discrétion  que  son  père  avait  gardée  sur 
sa  découverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien,  qui 
commençait  à  trouver  l'élève  de  son  père  prodigieusement  commun, 
après  l'avoir  souvent  béni  :  car  plus  d'une  fois  l'honnête  Postel 
avait  secouru  la  veuve  et  les  enfants  de  son  maître. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  M.  Postel  en  posant  son  éprou- 
vette  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quelque  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  flaire  comme  baume!  elle  est,  auprès  de  mon 
pupitre,  sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeton  mêlée  aux  bocaux  de  la  phar- 
macie! Lucien  s'élança  dans  la  boutique. 

—  Dépêche-toi,  Lucien!  ton  dîner  t'attend  depuis  une  heure,  il 
sera  froid,  cria  doucement  une  jolie  voix  à  travers  une  fenêtre  en- 
tr'ouverte  et  que  Lucien  n'entendit  pas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle,  dit  Postel  en  levant 
le  nez. 

Ce  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne  d'eau-de-vie 
sur  laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis  une  grosse  figure 
grêlée  de  petite  vérole  et  rougeaude,  prit  en  regardant  Eve  un  air 
cérémonieux  et  agréable  qui  prouvait  qu'il  pensait  à  épouser  la 
fille  de  son  prédécesseur,  sans  pouvoir  mettre  fin  au  combat  que 
l'amour  et  l'intérêt  se  livraient  dans  son  cœur.  Aussi  disait-il  sou- 
vent à  Lucien,  en  souriant,  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand  le  jeune 
homme  repassa  près  de  lui  : 
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—  Elle  est  fameusement  jolie,  votre  sœur!  Vous  n'êtes  pas  mal 
non  plus  1  Votre  père  faisait  tout  bien. 

Eve  était  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bleus. 
Quoiqu'elle  offrît  les  symptômes  d'un  caractère  viril,  elle  était 
douce,  tendre  et  dévouée.  Sa  candeur,  sa  naïveté,  sa  tranquille 
résignation  à  une  vie  laborieuse,  sa  sagesse,  que  nulle  médisance 
n'attaquait,  avaient  dû  séduire  David  Séchard.  Aussi,  depuis  leur 
première  entrevue,  une  sourde  et  simple  passion  s'était-elle  émue 
entre  eux,  à  l'allemande,  sans  manifestations  bruyantes  ni  décla- 
rations empressées.  Chacun  d'eux  avait  pensé  secrètement  à  l'autre, 
comme  s'ils  eussent  été  séparés  par  quelque  mari  jaloux  que  ce 
sentiment  aurait  offensé.  Tous  deux  se  cachaient  de  Lucien,  à  qui 
peut-être  ils  croyaient  porter  quelque  dommage.  David  avait  peur 
de  ne  pas  plaire  à  Eve,  qui,  de  son  côté,  se  laissait  aller  aux  timi- 
dités de  l'indigence.  Une  véritable  ouvrière  aurait  eu  de  la  har- 
diesse, mais  une  enfant  bien  élevée  et  déchue  se  conformait  à  sa 
triste  fortune.  Modeste  en  apparence,  fière  en  réalité,  Eve  ne  vou- 
lait pas  courir  sus  au  fils  d'un  homme  qui  passait  pour  riche.  En 
ce  moment,  les  gens  au  fait  de  la  valeur  croissante  des  propriétés 
estimaient  à  plus  de  quatre-vingt  mille  francs  le  domaine  de  Mar- 
sac,  sans  compter  les  terres  que  le  vieux  Séchard,  riche  d'écono- 
mies, heureux  à  la  récolte,  habile  à  la  vente,  devait  y  joindre  en 
guettant  les  occasions.  David  était  peut-être  la  seule  personne  qui 
ne  sût  rien  de  la  fortune  de  son  père.  Pour  lui,  Marsac  était  une 
bicoque  achetée  en  1810  quinze  ou  seize  mille  francs,  oij  il  allait 
une  fois  par  an  au  temps  des  vendanges,  et  où  son  père  le  prome- 
nait à  travers  les  vignes,  en  lui  vantant  des  récoltes  que  l'impri- 
meur ne  voyait  jamais  et  dont  il  se  souciait  fort  peu.  L'amour  d'un 
savant  habitué  à  la  solitude  et  qui  grandit  encore  les  sentiments 
en  s'en  exagérant  les  difficultés  voulait  être  encouragé;  car,  pour 
David,  Eve  était  une  femme  plus  imposante  que  ne  l'est  une  grande 
dame  pour  un  simple  clerc.  Gauche  et  inquiet  près  de  son  idole, 
aussi  pressé  de  partir  que  d'arriver,  l'imprimeur  contenait  sa  pas- 
sion au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent,  le  soir,  après  avoir  forgé  quel- 
que prétexte  pour  consulter  Lucien,  il  descendait  de  la  place  du 
Mûrier  jusqu'à  l'Houmeau,  par  la  porte  Palet;  mais,  en  atteignant  la 
porte  verte  à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait,  craignant  de  venir  trop 
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tard  ou  de  paraître  importun  à  Eve,  qui  sans  doute  était  couchée. 
Quoique  ce  grand  amour  ne  se  révélât  que  par  de  petites  choses. 
Eve  l'avait  bien  compris  ;  elle  était  flaltée  sans  orguefl  de  se  voir 
l'objet  du  profond  respect  empreint  dans  les  regards,  dans  les 
paroles,  dans  les  manières  de  David;  mais  la  plus  grande  séduction 
de  l'imprimeur  était  son  fanatisme  pour  Lucien  :  il  avait  deviné  le 
meilleur  moyen  de  plaire  à  Eve.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes 
délices  de  cet  amour  différaient  des  passions  tumultueuses,  il  fau- 
drait le  comparer  aux  fleurs  champêtres  opposées  aux  éclatantes 
fleurs  des  parterres.  C'était  des  regards  doux  et  délicats  comme 
les  lotos  bleus  qui  nagent  sur  les  eaux,  des  expressions  fugitives 
comme  les  faibles  parfums  de  l'églantine,  des  mélancolies  tendres 
comme  le  velours  des  mousses  :  fleurs  de  deux  belles  âmes  qui 
naissent  d'une  terre  riche,  féconde,  immuable.  Eve  avait  plusieurs 
fois  déjà  deviné  la  force  cachée  sous  cette  faiblesse;  elle  tenait  si 
bien  compte  à  David  de  tout  ce  qu'il  n'osait  pas,  que  le  plus  léger 
incident  pouvait  amener  une  plus  intime  union  de  leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Eve  et  s'assit,  sans  lui  rien 
dire,  à  une  petite  table  posée  sur  un  X,  sans  linge,  où  son  couvert 
était  rais.  Le  pauvre  petit  ménage  ne  possédait  que  trois  couverts 
d'argent,  Eve  les  employait  tous  pour  le  frère  chéri. 

—  Que  lis-tu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la  table  un 
plat  qu'elle  retira  du  feu  et  après  avoir  éteint  son  fourneau  mobile 
en  le  couvrant  de  l'étouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  une  petite  assiette  coquette- 
ment arrangée  avec  des  feuilles  de  vigne,  et  la  mit  sur  la  table 
avec  une  jatte  pleine  de  crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prêtait  tant  d'attention  à  sa  lecture,  qu'il  n'entendit 
point.  Eve  vint  alors  s'asseoir  près  de  lui,  sans  laisser  échapper 
un  murmure  ;  car  il  entre  dans  le  sentiment  d'une  sœur  pour  son 
frère  un  plaisir  immense  à  être  traitée  sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  en  voyant  briller  des  larmes 
dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Eve,  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille,  l'attirant  à 
lui,  la  baisant  au  front  et  sur  les  cheveux,  puis  sur  le  cou,  avec 
une  effervescence  surprenante. 
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—  Tu  te  caches  de  moi  ? 

—  Eh  bien,  elle  m'aime  ! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  tu  embrassais,  dit 
d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur  en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux,  s'écria  Lucien  en  avalant  son 
potage  à  grandes  cuillerées. 

—  Nous?  répéta  Eve. 

Inspirée  par  le  même  pressentiment  qui  s'était  emparé  de  David, 
elle  ajouta  : 

—  Tu  vas  nous  aimer  moins! 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  si  tu  me  connais? 

Eve  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne;  puis  elle  ôta  l'as- 
siette vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança  le  plat  qu'elle 
avait  fait.  Au  lieu  de  manger,  Lucien  relut  la  lettre  de  madame  de 
Bargeton,  que  la  discrète  Eve  ne  demanda  point  à  voir,  tant  elle 
avait  de  respect  pour  son  frère  :  s'il  voulait  la  lui  communiquer, 
elle  devait  attendre;  et,  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger? 
Elle  attendit.  Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  ami,  pourquoi  refuserais-je  à  votre  frère  en  science  l'ap- 
pui que  je  vous  ai  prêté?  A  mes  yeux,  les  talents  ont  des  droits 
égaux;  mais  vous  ignorez  les  préjugés  des  personnes  qui  composent 
ma  société.  Nous  ne  ferons  pas  reconnaître  l'ennoblissement  de 
l'esprit  à  ceux  qui  sont  l'aristocratie  de  l'ignorance.  Si  je  ne  suis 
pas  assez  puissante  pour  leur  imposer  M.  David  Séchard,  je  vous 
ferai  volontiers  le  sacrifice  de  ces  pauvres  gens.  Ce  sera  comme  une 
hécatombe  antique.  Mais,  cher  ami,  vous  ne  voulez  sans  doute  pas 
me  faire  accepter  la  compagnie  d'une  personne  dont  l'esprit  ou  les 
manières  pourraient  ne  pas  me  plaire.  Vos  flatteries  m'ont  appris 
combien  l'amitié  s'aveugle  facilement!  M'en  voudrez-vous,  si  je 
mets  à  mon  consentement  une  restriction?  Je  veux  voir  votre  ami, 
le  juger,  savoir  par  moi-même,  dans  l'intérêt  de  votre  avenir,  si 
vous  ne  vous  abusez  point.  N'est-ce  pas  un  de  ces  soins  maternels 
que  doit  avoir  pour  vous,  mon  cher  poëte, 

»  LOUISE    DE    SÈGREPELISSE?  » 

Lucien  ignorait  avec  quel  art  le  oui  s'emploie  dans  le  beau  monde 
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pour  arriver  au  non,  et  le  non  pour  amener  un  oui.  Cette  lettre  fut 
un  triomphe  pour  lui.  David  irait  chez  madame  de  Bargeton,  il  y 
brillerait  de  la  majesté  du  génie.  Dans  l'ivresse  que  lui  causait  une 
victoire  qui  lui  fit  croire  à  la  puissance  de  son  ascendant  sur  les 
hommes,  il  prit  une  attitude  si  lière,  tant  d'espérances  se  reflétè- 
rent sur  son  visage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa  sœur 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  t'aimer,  cette  femme!  Et 
alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  toutes  les  femmes  vont  te  faire 
mille  coquetteries.  Tu  seras  bien  beau  en  lisant  ton  Saint  Jean  clans 
Pathmos!  Je  voudrais  être  souris  pour  me  glisser  là!  Viens,  j'ai 
apprêté  ta  toilette  dans  la  chambre  de  notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  d'une  misère  décente.  Il  s'y  trouvait 
un  lit  en  noyer,  garni  de  rideaux  blancs,  et  au  bas  duquel  s'éten- 
dait un  maigre  tapis  vert.  Puis  une  commode  à  dessus  de  bois, 
ornée  d'un  miroir,  et  des  chaises  en  noyer  complétaient  le  mobi- 
lier. Sur  la  cheminée,  une  pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancienne 
aisance  disparue.  La  fenêtre  avait  des  rideaux  blancs.  Les  murs 
étaient  tendus  d'un  papier  gris  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  rais  en 
couleur  et  frotté  par  Eve,  brillait  de  propreté.  Au  milieu  de  celte 
chambre  était  un  guéridon  où,  sur  un  plateau  rouge  à  rosaces 
dorées,  se  voyaient  trois  tasses  et  un  sucrier  en  porcelaine  de 
Limoges.  Eve  couchait  dans  un  cabinet  contigu  qui  contenait  un  lit 
étroit,  une  vieille  bergère  et  une  table  à  ouvrage  près  de  la  fenêtre. 
L'exiguïté  de  cette  cabine  de  marin  exigeait  que  la  porte  vitrée 
restât  toujours  ouverte,  afin  d'y  donner  de  l'air.  Malgré  la  détresse 
qui  se  révélait  dans  les  choses,  la  modestie  d'une  vie  studieuse 
respirait  là.  Pour  ceux  qui  connaissaient  la  mère  et  ses  deux 
enfants,  ce  spectacle  offrait  d'attendrissantes  harmonies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David  se  fit  entendre 
dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur  parut  aussitôt  avec  la  démarche 
et  les  façons  d'un  homme  pressé  d'arriver. 

—  Eh  bien,  David,  s'écria  l'ambitieux,  nous  triomphons!  elle 
m'aime  !  tu  iras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus;  je  viens  te  remercier 
de  cette  preuve  d'amitié,  qui  m'a  fait  faire  de  sérieuses  réflexions. 
Ma  vie  à  moi,  Lucien,  est  arrêtée.  Je  suis  David  Séchard,  imprimeur 
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du  roi  à  Angoulême,  et  dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs,  au  bas 
des  affiches.  Pour  les  personnes  de  cette  caste,  je  suis  un  arLisan, 
un  négociant,  si  tu  veux,  mais  un  industriel  établi  en  boutique, 
rue  de  lieaulieu,  au  coin  de  la  place  du  Mûrier.  Je  n'ai  encore  ni 
la  fortune  d'un  Keller,  ni  le  renom  d'un  Desplein,  deux  sortes  de 
puissances  que  les  nobles  essayent  encore  de  nier,  mais  qui,  je 
suis  d'accord  avec  eux  en  ceci,  ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et 
les  manières  du  gentilhomme.  Par  quoi  puis-je  légitimer  cette 
subite  élévation  ?  Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les  bourgeois 
autant  que  par  les  nobles.  Toi ,  tu  te  trouves  dans  une  situation 
différente.  Un  prote  n'est  engagé  à  rien.  Tu  travailles  à  acquérir 
des  connaissances  indispensables  pour  réussir,  tu  peux  expliquer 
tes  occupations  actuelles  par  ton  avenir.  D'ailleurs,  tu  peux  demain 
entreprendre  autre  chose,  étudier  le  droit,  la  diplomatie,  entrer 
dans  l'administration.  Enfin  tu  n'es  ni  chiffré,  ni  casé.  Profite  de  la 
virginité  sociale,  marche  seul  et  mets  la  main  sur  les  honneurs  ! 
Savoure  joyeusement  tous  les  plaisirs,  même  ceux  que  procure  la 
vanité.  Sois  heureux,  je  jouirai  de  tes  succès,  tu  seras  un  second 
moi-même.  Oui,  ma  pensée  me  permettra  de  vivre  de  ta  vie.  A  toi 
les  fêtes,  l'éclat  du  monde  et  les  rapides  ressorts  de  ses  intrigues. 
A  moi  la  vie  sobre,  laborieuse  du  commerçant,  et  les  lentes  occu- 
pations de  la  science.  Tu  seras  notre  aristocratie,  dit-il  en  regar- 
dant Eve.  Quand  tu  chancelleras,  tu  trouveras  mon  bras  pour  te 
soutenir.  Si  tu  as  à  te  plaindre  de  quelque  trahison ,  tu  pourras  te 
réfugier  dans  nos  cœurs,  tu  y  trouveras  un  amour  inaltérable.  La 
protection,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des  gens,  divisés  sur  deux 
têtes,  pourraient  se  lasser,  nous  nous  nuirions  à  deux;  marche 
devant,  tu  me  remorqueras,  s'il  le  faut.  Loin  de  t'envier,  je  me 
consacre  à  toi.  Ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi,  en  risquant  de 
perdre  ta  bienfaitrice,  ta  maîtresse  peut-être,  plutôt  que  de 
m'abandonner,  que  de  me  renier,  cette  simple  chose ,  si  grande, 
eh  bien,  Lucien,  elle  me  lierait  à  jamais  à  toi,  si  nous  n'étions 
pas  déjà  comme  deux  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis  de  pa- 
raître prendre  la  plus  forte  part.  Ce  partage  à  la  Montgomery  est 
dans  mes  goûts.  Enfin,  quand  tu  me  causerais  quelques  tourments, 
qui  sait  si  je  ne  serais  pas  toujours  ton  obligé? 
En  disant  ces  mots,  il  coula  le  plus  timido  des  regards  vers 
viu  43 
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Eve,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  elle  devinait  tout. 

—  Enfin,  dit-il  à  Lucien  étonné,  tu  es  bien  fait,  tu  as  une  jolie 
taille,  tu  portes  bien  tes  habits,  tu  as  l'air  d'un  gentilhomme  dans 
ton  habit  bleu  à  boutons  jaunes,  avec  un  simple  pantalon  de  nan- 
kin; moi,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce  monde,  je 
serais  gauche,  gêné,  je  dirais  des  sottises  ou  je  ne  dirais  rien  du 
tout  :  toi,  tu  peux,  pour  obéir  au  préjugé  des  noms,  prendre  celui 
de  ta  mère,  te  faire  appeler  Lucien  de  Rubempré-,  moi,  je  suis  et 
serai  toujours  David  Séchard.  Tout  te  sert  et  tout  me  nuit  dans  le 
monde  où  tu  vas.  Tu  es  fait  pour  y  réussir.  Les  femmes  adoreront 
ta  figure  d'ange.  N'est-ce  pas,  Eve? 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  et  l'embrassa.  Cette  modestie  cou- 
inait court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  difficultés.  Gomment 
n'eût-il  pas  redoublé  de  tendresse  pour  un  homme  qui  arrivait  à 
faire  par  amitié  les  mêmes  réflexions  qu'il  venait  de  faire  par  am- 
bition? L'ambitieux  et  l'amoureux  sentaient  la  route  aplanie,  le 
cœur  du  jeune  homme  et  de  l'ami  s'épanouissait.  Ce  fut  un  de  ces 
moments  rares  dans  la  vie  où  toutes  les  forces  sont  doucement 
tendues,  où  toutes  les  cordes  vibrent  en  rendant  des  sons  pleins. 
Mais  cette  sagesse  d'une  belle  âme  excitait  encore  en  Lucien  la 
tendance  qui  porte  l'homme  à  tout  rapporter  à  lui.  Nous  disons 
tous,  plus  ou  moins,  comme  Louis  XIV  :  a  L'État,  c'est  moi  !  »  L'exclu- 
sive tendresse  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  dévouement  de  David, 
l'habitude  qu'il  avait  de  se  voir  l'objet  des  efforts  secrets  de  ces 
trois  êtres,  lui  donnaient  les  vices  de  l'enfant  de  famille,  engen- 
draient en  lui  cet  égoïsme  qui  dévore  le  noble,  et  que  madame  de 
Bargeton  caressait  en  l'incitant  à  oublier  ses  obligations  envers  sa 
sœur,  sa  mère  et  David.  Il  n'en  était  rien  encore  ;  mais  n'y  avait-il 
pas  à  craindre  qu'en  étendant  autour  de  lui  le  cercle  de  son  ambi- 
tion il  ne  fût  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui  pour  s'y  maintenir? 

Cette  émotion  passée,  David  fit  observer  à  Lucien  que  son  poëme 
de  Saint  Jean  dans  Pathmos  était  peut-être  trop  biblique  pour  être 
lu  devant  un  monde  à  qui  la  poésie  apocalyptique  devait  être  peu 
familière.  Lucien,  qui  se  produisait  devant  le  public  le  plus  difficile 
de  la  Charente,  parut  inquiet.  David  lui  conseilla  d'emporter  André 
de  Ghénier,  et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  par  un  plaisir 
certain.  Lucien  lisait  en  perfection,  il  plairait  nécessairement  et 
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montrerait  une  modestie  qui  le  servirait  sans  doute.  Comme  la 
plupart  des  jeunes  gens,  ils  donnaient  aux  gens  du  monde  leur 
intelligence  et  leurs  vertus.  Si  la  jeunesse  qui  n'a  pas  encore  failli 
est  sans  indulgence  pour  les  fautes  des  autres,  elle  leur  prête  aussi 
ses  magnifiques  croyances.  11  faut,  en  effet,  avoir  bien  expérimenté 
la  vie  avant  de  reconnaître  que,  suivant  un  beau  mot  de  Raphaël, 
comprendre,  c'est  égaler.  En  général,  le  sens  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  la  poésie  est  rare  en  France,  où  l'esprit  dessèche  prompte- 
ment  la  source  des  saintes  larmes  de  l'extase,  où  personne  ne  veut 
prendre  la  peine  de  déchiffrer  le  sublime,  de  le  sonder  pour  en 
percevoir  l'infini.  Lucien  allait  faire  sa  première  expérience  des 
ignorances  et  des  froideurs  mondaines!  11  passa  chez  David  pour 
y  prendre  le  volume  de  poésies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se  trouva  plus  em- 
barrassé qu'en  aucun  moment  de  sa  \ie.  En  proie  à  mille  terreurs, 
il  voulait  et  redoutait  un  éloge,  il  désirait  s'enfuir,  car  la  pudeur  a 
sa  coquetterie  aussi!  Le  pauvre  amant  n'osait  dire  un  mot  qui 
aurait  eu  l'air  de  quêter  un  remercîment  ;  il  trouvait  toutes  les 
paroles  compromettantes,  et  se  taisait  en  gardant  une  attitude  de 
criminel.  Eve,  qui  devinait  les  tortures  de  cette  modestie,  se  plut 
à  jouir  de  ce  silence  ;  mais,  quand  David  tortilla  son  chapeau  pour 
s'en  aller,  elle  sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la  soirée 
chez  madame  de  Bargeton,  nous  pouvons  la  passer  ensemble.  Il 
fait  beau,  voulez-vous  aller  nous  promener  le  long  de  la  Charente? 
nous  causerons  de  Lucien. 

David  eut  en\ie  de  se  prosterner  devant  cette  délicieuse  jeune 
fille.  Eve  avait  mis  dans  le  son  de  sa  voix  des  récompenses  inespé- 
rées ;  elle  avait,  par  la  tendresse  de  l'accent ,  résolu  les  difficultés 
de  cette  situation  ;  sa  proposition  était  plus  qu'un  éloge,  c'était  la 
première  faveur  de  l'amour. 

—  Seulement,  dit-elle  à  un  geste  (jue  fit  David,  laissez-moi 
quelques  instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air,  sortit  en  chan- 
teronnant,  ce  qui  surprit  l'honnête  Postel,  et  lui  donna  de  violents 
soupçons  sur  les  relations  d'Eve  et  de  l'imprimeur. 

Les  plus  petites  circonstances  de  cette  soirée  agirent  beaucoup 
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sur  Lucien,  que  son  caractère  portait  à  écouter  les  premières  im- 
pressions. Gomme  tous  les  amants  inexpérimentés,  il  arriva  de  si 
bonne  heure,  que  Louise  n'était  pas  encore  au  salon.  M.  de  Barge- 
ton  s'y  trouvait  seul.  Lucien  avait  déjà  commencé  son  apprentissage 
des  petites  lâchetés  par  lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée 
achète  son  bonheur,  et  qui  donnent  aux  femmes  la  mesure  de  ce 
qu'elles  peuvent  exiger  ;  mais  il  ne  s'était  pas  encore  trouvé  face  à 
face  avec  M.  de  Bargeton. 

Ce  gentilhomme  était  un  de  ces  petits  esprits  doucement  établis 
entre  l'inoffensive  nullité  qui  comprend  encore  et  la  fière  stupi- 
dité qui  ne  veut  ni  rien  accepter,  ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses 
devoirs  envers  le  monde  et  s'efforçant  de  lui  être  agréable,  il  avait 
adopté  le  sourire  du  danseur  pour  unique  langage.  Content  ou  mé- 
content, il  souriait.  Il  souriait  à  une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien 
qu'à  l'annonce  d'un  heureux  événement.  Ce  sourire  répondait  à 
tout  par  les  expressions  que  lui  donnait  M.  de  Bargeton.  S'il  fallait 
absolument  une  approbation  directe,  il  renforçait  son  sourire  par 
un  rire  complaisant,  en  ne  lâchant  qu'une  parole  à  la  dernière 
extrémité.  Un  tête-à-tête  lui  faisait  éprouver  le  seul  embarras  qui 
compliquait  sa  vie  végétative,  il  était  alors  obligé  de  chercher 
quelque  chose  dans  l'immensité  de  son  vide  intérieur.  La  plupart 
du  temps,  il  se  tirait  de  peine  en  reprenant  les  naïves  coutumes  de 
son  enfance  :il  pensait  tout  haut,  il  vous  initiait  aux  moindres  détails 
de  sa  vie;  il  vous  exprimait  ses  besoins,  ses  petites  sensations  qui, 
pour  lui,  ressemblaient  à  des  idées.  Il  ne  parlait  ni  de  la  pluie,  ni 
du  beau  temps  ;  il  ne  donnait  pas  dans  les  lieux  communs  de  la 
conversation  par  où  se  sauvent  les  imbéciles,  il  s'adressait  aux 
plus  intimes  intérêts  de  la  vie. 

—  Par  complaisance  pour  madame  de  Bargeton,  j'ai  mangé  ce 
matin  du  veau,  qu'elle  aime  beaucoup,  et  mon  estomac  me  fait  bien 
souffrir,  disait-il.  Je  sais  cela,  j'y  suis  toujours  pris;  expliquez-moi 
cela  ! 

Ou  bien  : 

—  Je  vais  sonner  pour  demander  un  verre  d'eau  sucrée;  en  vou- 
le  z-vous  un  par  la  même  occasion  ? 

Ou  bien  : 

—  Je  monterai  demain  à  cheval  et  j'irai  voir  mon  beau-père. 
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Ces  petites  phrases,  qui  ne  supportaient  pas  la  discussion,  arra- 
chaient un  non  ou  un  oui  à  l'interlocuteur,  et  la  conversation  tom- 
bait à  plat.  M.  de  Barçeton  implorait  alors  l'assistance  de  son  visi- 
teur en  mettant  à  l'ouest  son  nez  de  vieux  carlin  poussif;  il  vous 
regardait  de  ses  gros  yeux  vairons  d'une  façon  qui  signifiait  ;  Vous 
dites?  Les  ennuyeux  empressés  de  parler  d'eux-mêmes,  il  les  ché- 
rissait, il  les  écoutait  avec  une  probe  et  délicate  attention  qui  le 
leur  rendait  si  précieux,  que  les  bavards  d'Angoulême  lui  accor- 
daient une  sournoise  inteHigence,  et  le  prétendaient  mal  jugé. 
Aussi,  quand  ils  n'avaient  plus  d'auditeurs,  ces  gens  venaient-ils 
achever  leurs  récits  ou  leurs  raisonnements  auprès  du  gentilhomme, 
sûrs  de  trouver  son  sourire  élogîeux.  Le  salon  de  sa  femme  étant 
toujours  plein,  il  s'y  trouvait  généralement  à  l'aise.  Il  s'occupait 
des  plus  petits  détails  :  il  regardait  qui  entrait,  saluait  en  souriant 
et  conduisait  à  sa  femme  le  nouvel  arrivé  ;  il  guettait  ceux  qui 
partaient,  et  leur  faisait  la  conduite  en  accueillant  leurs  adieux 
par  son  éternel  sourire.  Quand  la  soirée  était  animée  et  qu'il 
voyait  chacun  à  son  affaire,  l'heureux  muet  restait  planté  sur  ses 
deux  hautes  jambes  comme  une  cigogne  sur  ses  pattes,  ayant  l'air 
d'écouter  une  conversation  politique  ;  ou  il  venait  étudier  les  cartes 
d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre,  car  il  ne  savait  aucun  jeu  ;  ou 
il  se  promenait  en  humant  son  tabac  et  soufflant  sa  digestion.  Anaïs 
était  le  beau  côté  de  sa  vie,  elle  lui  donnait  des  jouissances  infi- 
nies. Lorsqu'elle  jouait  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  il  s'éten- 
dait dans  une  bergère  en  l'admirant  ;  car  elle  parlait  pour  lui  : 
puis  il  s'était  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de  ses  phrases;  et, 
comme  souvent  il  ne  les  comprenait  que  longtemps  après  qu'elles 
étaient  dites,  il  se  permettait  des  sourires  qui  partaient  comme 
des  boulets  enterrés  qui  se  réveillent.  Son  respect  pour  elle  allait, 
d'ailleurs,  jusqu'à  l'adoration.  Une  adoration  quelconque  ne  suffit- 
elle  pas  au  bonheur  de  la  vie?  En  personne  spirituelle  et  géné- 
reuse, Anaïs  n'avait  pas  abusé  de  ses  avantages  en  reconnaissant 
chez  son  mari  la  nature  facile  d'un  enfant  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'être  gouverné.  Elle  avait  pris  soin  de  lui  comme  on 
prend  soin  d'un  manteau;  elle  le  tenait  propre,  le  brossait,  le  ser- 
rait, le  ménageait:  et,  se  sentant  ménagé,  brossé, soigné,  M.  de  Bar- 
geton  avait  contracté  pour  sa  femme  une  affection  canine.  11  est  si 
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facile  de  donner  un  bonheur  qui  ne  coûte  rien  !  Madame  de  Barge- 
ton,  ne  connaissant  à  son  mari  aucun  autre  plaisir  que  celui  de  la 
l)onne  chère,  lui  faisait  faire  d'excellents  dîners  ;  elle  avait  pitié  de 
"ui  ;  jamais  elle  ne  s'en  était  plainte;  et  quelques  personnes,  ne 
comprenant  pas  le  silence  de  sa  fierté,  prêtaient  à  M.  de  Bargeton 
des  vertus  cachées.  Elle  l'avait,  d'ailleurs,  discipliné  militairement, 
et  l'obéissance  de  cet  homme  aux  volontés  de  sa  femme  était  pas- 
sive. Elle  lui  disait  :  «  Faites  une  visite  à  monsieur  un  tel  ou  à 
madame  une  telle,  »  il  y  allait  comme  un  soldat  à  sa  faction.  Aussi, 
devant  elle,  se  tenait-il  au  port  d'armes  et  immobile. 

Il  était  en  ce  moment  question  de  nommer  ce  muet  député. 
Lucien  ne  pratiquait  pas  depuis  assez  longtemps  la  maison  pour 
avoir  soulevé  le  voile  sous  lequel  se  cachait  ce  caractère  ini- 
maginable. M.  de  Bargeton,  enseveli  dans  sa  bergère,  paraissant 
tout  voir  et  tout  comprendre,  se  faisant  une  dignité  de  son  silence, 
lui  semblait  prodigieusement  imposant.  Au  lieu  de  le  prendre  pour 
une  borne  de  granit,  Lucien  fit  de  ce  gentilhomme  un  sphinx 
redoutable,  par  suite  du  penchant  qui  porte  les  hommes  d'imagi- 
nation à  tout  grandir  ou  à  prêter  une  âme  à  toutes  les  formes,  et 
il  crut  nécessaire  de  le  flatter. 

—  J'arrive  le  premier,  dit-il  en  le  saluant  avec  un  peu  plus  de 
respect  que  l'on  n'en  accordait  à  ce  bonhomme. 

—  C'est  assez  naturel,  répondit  M.  de  Bargeton. 

Lucien  prit  ce  mot  pour  l'épigramme  d'un  mari  jaloux,  il  devint 
rouge,  et  se  regarda  dans  la  glace  en  cherchant  une  conte- 
nance. 

—  Vous  habitez  l'Houmeau,  dit  M.  de  Bargeton,  les  personnes 
qui  demeurent  loin  arrivent  toujours  plus  tôt  que  celles  qui  demeu- 
rent près. 

—  A  quoi  cela  tient-il?  dit  Lucien  en  prenant  un  air  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargeton,  qui  rentra  dans  son 
immobilité. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un  homme 
capable  de  faire  l'observation  peut  trouver  la  cause. 

—  Ahl  fit  M.  de  Bargeton,  les  causes  finales!  Eh!  eh  !... 
Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversation,  qui 

tomba  là. 
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—  Madame  de  Bargeton  s'habille  sans  doute?  dit-il  en  frémissant 
de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le  mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  saillantes, 
peintes  en  gris,  et  dont  les  entre-deux  étaient  plafonnés,  sans 
trouver  une  phrase  de  rentrée;  mais  il  ne  vit  pas  alors  sans  terreur 
le  petit  lustre  à  vieilles  pendeloques  de  cristal  dépouillé  de  sa 
gaze  et  garni  de  bougies.  Les  housses  du  meuble  avaient  été  ôtées, 
et  le  lampas  rouge  montrait  ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annon- 
çaient une  réunion  extraordinaire.  Le  poëte  conçut  des  doutes  sur 
la  convenance  de  son  costume,  car  il  était  en  bottes.  11  alla  regarder 
avec  la  stupeur  de  la  crainte  un  vase  du  Japon  qui  ornait  une 
console  à  guirlandes  du  temps  de  Louis  XV  ;  puis  il  eut  peur  de 
déplaire  à  ce  mari  en  ne  le  courtisant  pas,  et  il  résolut  de  chercher 
si  le  bonhomme  avait  un  dada  que  l'on  pût  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur?  dit-il  à  M.  de  Bar- 
geton, vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença.  M.  de  Bargeton  épia  comme  une  chatte 
soupçonneuse  les  moindres  mouvements  de  Lucien,  qui  troublait 
son  repos.  Chacun  d'eux  avait  peur  de  l'autre. 

—  Aurait-il  conçu  des  soupçons  sur  mes  assiduités?  pensa  Lu- 
cien, car  il  paraît  m'être  bien  hostile! 

Heureusement  pour  Lucien,  fort  embarrassé  de  soutenir  les 
regards  inquiets  avec  lesquels  M.  de  Bargeton  l'examinait  allant 
et  venant,  le  vieux  domestique,  qui  avait  mis  une  livrée,  annonça 
du  Châtelet.  Le  baron  entra  fort  aisément,  salua  son  ami  Bar- 
geton, et  fit  à  Lucien  une  petite  inclination  de  tête  qui  était 
alors  à  la  mode,  mais  que  le  poëte  trouva  financièrement  imperti- 
nente. Sixte  du  Châtelet  portait  un  pantalon  d'une  blancheur 
éblouissante,  à  sous-pieds  intérieurs  qui  le  maintenaient  dans  ses 
plis.  Il  avait  des  souliers  fins  et  des  bas  de  fil  écossais.  Sur  son 
gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  de  son  lorgnon.  Enfin,  son  habit 
noir  se  recommandait  par  une  coupe  et  une  forme  parisiennes. 
C'était  bien  le  bellâtre  que  ses  antécédents  annonçaient;  mais  l'âge 
l'avait  déjà  doté  d'un  petit  ventre  rond  assez  diflicile  à  contenir 
dans  les  bornes  de  l'élégance.  Il  teignait  ses  cheveux  et  ses  favoris, 
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blanchis  par  les  souffrances  de  son  voyage,  ce  qui  lui  donnait  un 
air  dur.  Son  teint,  autrefois  très-délicat,  avait  pris  la  couleur  cuivrée 
des  gens  qui  reviennent  des  Indes  ;  mais  sa  tournure,  quoique  ridi- 
cule par  les  prétentions  qu'il  conservait,  révélait  néanmoins 
l'agréable  secrétaire  des  commandements  d'une  altesse  impériale. 
Il  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin,  les  bottes,  le 
gilet,  l'habit  bleu  fait  à  Angoulême  de  Lucien,  enfin  tout  son  rival; 
puis  il  remit  froidement  le  lorgnon  dans  la  poche  de  son  gilet 
comme  s'il  eût  dit  :  «  Je  suis  content.  »  Écrasé  déjà  par  l'élégance 
du  financier,  Lucien  pensa  qu'il  aurait  sa  revanche  quand  il  mon- 
trerait à  l'assemblée  son  visage  animé  par  la  poésie;  mais  il  n'en 
éprouva  pas  moins  une  vive  souffrance  qui  continua  le  malaise 
intérieur  que  la  prétendue  hostilité  de  M.  de  Bargeton  lui  avait 
donné.  Le  baron  semblait  faire  peser  sur  Lucien  tout  le  poids  de 
sa  fortune  pour  mieux  humilier  cette  misère.  M.  de  Bargeton,  qui 
comptait  n'avoir  plus  rien  à  dire,  fut  consterné  du  silence  que  gar- 
dèrent les  deux  rivaux  en  s'examinant;  mais,  quand  il  se  trouvait 
au  bout  de  ses  efforts,  il  avait  une  question  qu'il  se  réservait  comme 
une  poire  pour  la  soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher  en  prenant 
im  air  affairé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  à  Châtelet,  qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
dit-on  quelque  chose? 

—  Mais,  répondit  méchamment  le  directeur  des  contributions, 
le  nouveau,  c'est  M.  Chardon.  Adressez-vous  à  lui.  Nous  apportez- 
vous  quelque  joli  poëme?  demanda  le  sémillant  baron  en  redres- 
sant la  boucle  majeure  d'une  de  ses  faces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  consulter,  répondit 
Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quelques  vaudevilles  assez  agréables  faits  par  complai- 
sance, des  chansons  de  circonstance,  des  romances  que  la  musique 
a  fait  valoir,  ma  grande  épître  à  une  sœur  de  Buonaparte  (l'ingrat!)^ 
ne  sont  pas  des  titres  à  la  postérité! 

En  ce  moment,  madame  de  Bargeton  se  montra  dans  tout  l'éclat 
d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait  un  turban  juif  enrichi  d'une 
agrafe  orientale.  Une  écharpe  de  gaze  sous  laquelle  brillaient  les 
camées  d'un  collier  était  gracieusement  tournée  à  son  cou.  Sa  robe 
de  mousseline  peinte,  à  manches  courtes,  lui  permettait  de  mon- 
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trer  plusieurs  bracelets  étages  sur  ses  beaux  bras  blancs.  Cette  mise 
théâtrale  charma  Lucien.  M.  du  Châtelet  adressa  galamment  à  cette 
reine  des  compliments  nauséabonds  qui  la  firent  sourire  de  plaisir, 
tant  elle  fut  heureuse  d'être  louée  devant  Lucien.  Elle  n'échangea 
qu'un  regard  avec  son  cher  poëte,  et  répondit  au  directeur  des 
contributions  en  le  mortifiant  par  une  politesse  qui  l'exceptait  de 
son  intimité. 

Cependant,  les  personnes  invitées  commençaient  à  arriver.  En 
premier  lieu  se  produisirent  l'évêque  et  son  grand  vicaire,  deux 
figures  dignes  et  solennelles,  mais  qui  formaient  un  violent  con- 
traste :  monseigneur  était  grand  et  maigre,  son  acolyte  était  court 
et  gras.  Tous  deux,  ils  avaient  des  yeux  brillants,  mais  l'évêque 
était  pâle  et  son  grand  vicaire  offrait  un  visage  empourpré  par  la 
plus  riche  santé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  les  gestes  et  les  mouve- 
ments étaient  rares.  Tous  deux  paraissaient  prudents,  leur  réserve 
et  leur  silence  intimidaient,  ils  passaient  pour  avoir  beaucoup  d'es- 
prit. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de  Chandour  et  sou 
mari,  personnages  extraordinaires  que  les  gens  auxquels  la  pro- 
vince est  inconnue  seraient  tentés  de  croire  une  fantaisie.  Le  mari 
d'Amélie,  la  femme  qui  se  posait  comme  l'antagoniste  de  madame 
de  Bargeton,  M.  de  Chandour,  qu'on  nommait  Stanislas,  était  un 
ci-devant  jeune  homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont 
la  figure  ressemblait  à  un  crible.  Sa  cravate  était  toujours  nouée 
de  manière  à  présenter  deux  pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hau- 
teur de  l'oreille  droite,  l'autre  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa 
croix.  Les  basques  de  son  habit  étaient  violemment  renversées.  Son 
gilet  très-ouvert  laissait  voir  une  chemise  gonflée,  empesée,  fermée 
par  des  épingles  surchargées  d'orfèvrerie.  Enfin  tout  son  vêtement 
avait  un  caractère  exagéré  qui  lui  donnait  une  si  grande  ressem- 
blance avec  les  caricatures,  qu'en  le  voyant  les  étrangers  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  sourire.  Stanislas  se  regardait  continuelle- 
ment avec  une  sorte  de  satisfaction  de  haut  en  bas,  en  vérifiant  le 
nombre  des  boutons  de  son  gilet,  en  suivant  les  lignes  onduleuses 
que  dessinait  son  pantalon  collant,  en  caressant  ses  jambes  par  un 
regard  qui  s'arrêtait  amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes. 
Quand  il  cessait  de  se  contempler  ainsi,  ses  yeux  cherchaient  une 
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glace,  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient  la  frisure;  il  interro- 
geait les  femmes  d'un  œil  heureux  en  mettant  un  de  ses  doigts 
dans  la  poche  de  son  gilet,  se  penchant  en  arrière  et  se  posant  de 
trois  quarts,  agaceries  de  coq  qui  lui  réussissaient  dans  la  société 
aristocratique  de  laquelle  il  était  ie  beau.  La  plupart  du  temps, 
ses  discours  comportaient  des  gravelures  comme  il  s'en  disait  au 
xvm«  siècle.  Ce  détestable  genre  de  conversation  lui  procurait  quel- 
ques succès  auprès  des  femmes,  il  les  faisait  rire.  M.  du  Châtelet 
commençait  à  lui  donner  des  inquiétudes.  En  effet,  intriguées  par 
le  dédain  du  fat  des  contributions  indirectes,  stimulées  par  son 
affectation  à  prétendre  qu'il  était  impossible  de  le  faire  sortir  de 
son  marasme,  et  piquées  par  son  ton  de  sultan  blasé,  les  femmes 
le  recherchaient  encore  plus  vivement  qu'à  son  arrivée  depuis  que 
madame  de  Bargeton  s'était  éprise  du  Byron  d'Angoulême.  Amélie 
était  une  petite  femme  maladroitement  comédienne,  grasse,  blanche, 
à  cheveux  noirs,  outrant  tout,  parlant  haut,  faisant  la  roue  avec  sa 
tête  chargée  de  plumes  en  été,  de  fleurs  en  hiver;  belle  parleuse, 
mais  ne  pouvant  achever  sa  période  sans  lui  donner  pour  accom- 
pagnement les  sifflements  d'un  asthme  inavoué. 

M,  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  président  de  la  Société  d'agri- 
culture, homme  haut  en  couleur,  grand  et  gros,  apparut  remorqué 
par  sa  femme,  espèce  de  figure  assez  semblable  à  une  fougère  des- 
séchée, qu'on  appelait  Lili,  abréviation  d'Élisa.  Ce  nom,  qui  sup- 
posait dans  la  personne  quelque  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le 
caractère  et  les  manières  de  madame  de  Saintot,  femme  solennelle, 
extrêmement  pieuse,  joueuse  difficile  et  tracassière.  Astolphe  pas- 
sait pour  être  un  savant  du  premier  ordre.  Ignorant  comme  une 
carpe,  il  n'en  avait  pas  moins  écrit  les  articles  Sucre  et  Eau-de-vie 
dans  un  dictionnaire  d'agriculture,  deux  œuvres  pillées  en  détail 
dans  tous  les  articles  de  journaux  et  dans  les  anciens  ouvrages 
où  il  était  question  de  ces  deux  produits.  Tout  le  département  le 
croyait  occupé  d'un  traité  sur  la  culture  moderne.  Quoiqu'il  restât 
enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son  cabinet,  il  n'avait  pas 
encore  écrit  deux  pages  depuis  douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le 
voir,  il  se  laissait  surprendre  brouillant  des  papiers,  cherchant  une 
note  égarée,  ou  taillant  sa  plume;  mais  il  employait  en  niaiseries 
tout  le  temps  qu'il  demeurait  dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longue- 
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ment  le  journal,  il  sculptait  des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait 
des  dessins  fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuilletait  Cicéron 
pour  y  prendre  à  la  volée  une  phrase  ou  des  passages  dont  le  sens 
pouvait  s'appliquer  aux  événements  du  jour;  puis,  le  soir,  il  s'ef- 
forçait d'amener  la  conversation  sur  un  sujet  qui  lui  pennît  de 
dire  :  «  Il  se  trouve  dans  Cicéron  une  page  qui  semble  avoir  été 
écrite  pour  ce  qui  se  passe  de  nos  jours.  »  11  récitait  alors  son  pas- 
sage au  grand  étonnement  des  auditeurs,  qui  se  redisaient  entre 
eux:  «Vraiment,  Astolphe  est  un  puits  de  science.  »  Ce  fait  curieux 
se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entretenait  dans  ses  flatteuses 
croyances  sur  M.  de  Saintot. 

Après  ce  couple,  vint  M.  de  Bartas,  nommé  Adrien, J'homme  qui 
chantait  les  airs  de  basse-taille  et  qui  avait  d'énormes  prétentions 
en  musique.  L'amour-propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avoit 
commencé  par  s'admirer  lui-même  en  chantant,  puis  il  s'était  mis 
à  parler  musique,  et  avait  fini  par  s'en  occuper  exclusivement. 
L'art  musical  était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanie  ;  il  ne 
s'animait  qu'en  parlant  de  musique,  il  souffrait  pendant  une  soirée 
jusqu'à  ce  qu'on  le  priât  de  chanter.  Une  fois  qu'il  avait  beuglé  un 
de  ses  airs,  sa  vie  commençait  :  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses 
talons  en  recevant  des  compliments,  il  faisait  le  modeste  ;  mais  il 
allait  néanmoins  de  groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  éloges; 
puis,  quand  tout  était  dit,  il  revenait  à  la  musique  en  entamant 
une  discussion  à  propos  des  difficultés  de  son  air  ou  en  vantant  le 
compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia,  le  dessinateur  qui 
infestait  les  chambres  de  ses  amis  par  des  productions  saugrenues 
et  gâtait  tons  les  albums  du  département,  accompagnait  M.  de 
Bartas.  Chacun  d'eux  donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  Au 
dire  de  la  chronique  scandaleuse,  cette  transposition  était  com- 
plète. Les  deux  femmes,  Lolotte  (madame  Charlotte  de  Brebian)  et 
Fifine  (madame  Joséphine  de  Bartas),  également  préoccupées  d'un 
fichu,  d'une  garniture,  de  l'assortiment  de  quelques  couleurs  hété- 
rogènes, étaient  dévorées  du  désir  de  paraître  Parisiennes,  et 
négligeaient  leur  maison,  où  tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes, 
serrées  comme  des  poupées  dans  des  robes  économiquement  éta- 
blies, offraient  sur  elles  une  exposition  de  couleurs  outrageusement 
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bizarres,  les  maris  se  permettaient,  en  leur  qualité  d'artistes,  un 
laisser  aller  de  province  qui  les  rendait  curieux  avoir.  Leurs  habits 
fripés  leur  donnaient  Tair  des  comparses  qui  dans  les  petits  théâ- 
tres figurent  la  haute  société  invitée  aux  noces. 

Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon,  l'une  des  plus 
originales  fut  celle  de  M.  le  comte  de  Senonches,  aristocratique- 
ment  nommé  Jacques,  grand  chasseur,  hautain,  sec,  à  figure  hâlée, 
aimable  comme  un  sanglier,  défiant  comme  un  Vénitien ,  jaloux 
comme  un  More,  et  vivant  en  très-bonne  intelligence  avec  M.  du 
Hautoy,  autrement  dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande  et  belle,  mais 
couperosée  déjà  par  une  certaine  ardeur  de  foie  qui  la  faisait  passer 
pour  une  femme  exigeante.  Sa  taille  fine,  ses  délicates  proportions 
lui  permettaient  d'avoir  des  manières  langoureuses  qui  sentaient 
l'affectation,  mais  qui  peignaient  la  passion  et  les  caprices  toujours 
satisfaits  d'une  personne  aimée. 

Francis  était  un  homme  assez  distingué,  qui  avait  quitté  le  con- 
sulat de  Valence  et  ses  espérances  dans  la  diplomatie  pour  venir 
vivre  à  Angoulême  auprès  de  Zéphirine,  dite  aussi  Zizine.  L'ancien 
consul  prenait  soin  du  ménage,  faisait  l'éducation  des  enfants,  leur 
apprenait  les  langues  étrangères,  et  dirigeait  la  fortune  de  xM.  et  de 
madame  de  Senonches  avec  un  entier  dévouement.  L'Angoulême 
noble,  l'Angoulême  administrative,  l'Angoulême  bourgeoise  avaient 
longtemps  glosé  sur  la  parfaite  unité  de  ce  ménage  en  trois  per- 
sonnes; mais,  à  la  longue,  ce  mystère  de  trinité  conjugale  parut 
si  rare  et  si  joli,  que  M.  du  Hautoy  eût  semblé  prodigieusement 
immoral  s'il  avait  fait  mine  de  se  marier.  D'ailleurs,  on  commen- 
çait à  soupçonner  dans  l'attachement  excessif  de  madame  de  Senon- 
ches pour  une  filleule  appelée  mademoiselle  de  la  Haye,  qui  lui 
servait  de  demoiselle  de  compagnie,  des  mystères  inquiétants;  et, 
malgré  quelques  impossibilités  apparentes  offertes  par  des  dates, 
on  trouvait  des  ressemblances  frappantes  entre  Françoise  de  la 
Haye  et  Francis  du  Hautoy.  Quand  Jacques  chassait  aux  envi- 
rons, chacun  lui  demandait  des  nouvelles  de  Francis,  et  il  racontait 
les  petites  indispositions  de  son  intendant  volontaire  en  lui  don- 
nant le  pas  sur  sa  femme.  Cet  aveuglement  paraissait  si  curieux 
chez  un  homme  jaloux,  que  ses  meilleurs  amis  s'amusaient  à  le 
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faire  poser,  et  l'annoDçaient  à  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le 
mystère  afin  de  les  amuser.  M.  du  Hautoy  était  un  précieux  dandy 
dont  les  petits  soins  personnels  avaient  tourné  à  la  mignardise  et  à 
l'enfantillage.  Il  s'occupait  de  sa  toux,  de  son  sommeil,  de  sa  diges- 
tion et  de  son  manger.  Zéphirine  avait  amené  son  factotum  à  faire 
l'homme  de  petite  santé  :  elle  le  ouatait,  l'embéguinait,  le  médici- 
nait;  elle  l'empâtait  de  mets  choisis  comme  un  bichon  de  mar- 
quise; elle  lui  ordonnait  ou  lui  défendait  tel  ou  tel  aliment;  elle 
lui  brodait  des  gilets,  des  bouts  de  cravate  et  des  mouchoirs;  elle 
avait  fini  par  l'habituer  à  porter  de  si  jolies  choses,  qu'elle  le  méta- 
morphosait en  une  sorte  d'idole  japonaise.  Leur  entente  était  d'ail- 
leurs sans  mécompte  :  Zizine  regardait  à  tout  propos  Francis,  et 
Francis  semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zizine.  Ils 
blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient  se  consulter  pour 
dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié  de  tous, 
M.  le  marquis  de  Pimentel,  et  sa  femme,  qui  réunissaient  à  eux 
deux  quarante  mille  livres  de  rente,  et  passaient  l'hiver  à  Paris , 
vinrent  de  la  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins,  M.  le  baron 
et  madame  la  baronne  de  Rastignac,  accompagnés  de  la  tante  de  la 
baronne  et  de  leurs  ûlles,  deux  charmantes  jeunes  personnes, 
bien  élevées,  pauvTes,  mais  mises  avec  cette  simplicité  qui  fait  tant 
valoir  les  beautés  naturelles.  Ces  personnes,  qui  certes  étaient 
l'élite  de  la  compagnie,  furent  reçues  par  un  froid  silence  et  par  un 
respect  plein  de  jalousie,  surtout  quand  chacun  vit  la  distinction 
de  l'accueil  que  leur  fit  madame  de  Bargeton.  Ces  deux  familles 
appartenaient  à  ce  petit  nombre  de  gens  qui,  dans  les  pro\inces, 
se  tiennent  au-dessus  des  commérages,  ne  se  mêlent  à  aucune 
société,  vivent  dans  une  retraite  silencieuse  et  gardent  une  impo- 
sante dignité.  M.  de  Pimentel  et  M.  de  Rastignac  étaient  appelés 
par  leurs  titres;  aucune  familiarité  ne  mêlait  leurs  femmes  ni  leurs 
filles  à  la  haute  coterie  d'Ângoulême,  ils  approchaient  trop  la 
noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les  niaiseries  de  la  pro- 
vince. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accompagnés  du 
gentilhomme  campagnard  qui,  le  malin,  avait  apporté  son  mémoire 
sur  les  vers  à  soie  chez  David.  C'était  sans  doute  quelque  maire  de 
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canton  recommandable  par  de  belles  propriétés  ;  mais  sa  tournure 
et  sa  mise  trahissaient  une  désuétude  complète  de  la  société  :  il 
était  gêné  dans  ses  habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tour- 
nait autour  de  son  interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait  et  se  ras- 
seyait pour  répondre  quand  on  lui  parlait,  il  semblait  prêt  à  rendre 
un  service  domestique;  il  se  montrait  tour  à  tour  obséquieux, 
inquiet,  grave,  il  s'empressait  de  rire  d'uue  plaisanterie,  il  écoutait 
d'une  façon  servile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sournois  en  croyant 
qu'on  se  moquait  de  lui.  Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  oppressé  par 
son  mémoire,  il  essaya  de  parler  vers  à  soie;  mais  l'infortuné  M.  de 
Séverac  tomba  sur  M.  de  Bartas,  qui  lui  répondit  musique,  et  sur 
M-  de  Saintot,  qui  lui  cita  Cicéron.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le 
pauvre  maire  finit  par  s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  fille,  madame 
et  mademoiselle  du  Brossard,  qui  n'étaient  pas  les  deux  figures  les 
moins  intéressantes  de  cette  société.  Un  seul  mot  dira  tout  :  elles 
étaient  aussi  pauvres  que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  cette 
prétention  à  la  parure  qui  révèle  une  secrète  misère.  Madame  du 
Brossard  vantait  fort  maladroitement  et  à  tout  propos  sa  grande  et 
grosse  fille,  âgée  de  vingt-sept  ans,  qui  passait  pour  être  forte  sur 
le  piano  ;  elle  lui  faisait  officiellement  partager  tous  les  goûts  des 
gens  à  marier,  et,  dans  son  désir  d'établir  sa  chère  Camille,  elle 
avait,  dans  une  même  soirée,  prétendu  que  Camille  aimait  la  vie 
errante  des  garnisons  et  la  vie  tranquille  des  propriétaires  qui  cul- 
tivent leur  bien.  Toutes  deux,  elles  avaient  la  dignité  pincée,  aigre- 
douce  des  personnes  que  chacun  est  enchanté  de  plaindre,  auxquelles 
on  s'intéresse  par  égoïsme,  et  qui  ont  sondé  le  vide  des  phrases  con- 
solatrices par  lesquelles  le  monde  se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les 
malheureux.  M.  de  Séverac  avait  cinquante-neuf  ans,  il  était  veuf  et 
sans  enfants;  la  mère  et  la  fille  écoutèrent  donc  avec  une  dévo- 
tieuse  admiration  les  détails  qu'il  leur  donna  sur  ses  magnaneries. 

—  Ma  fille  a  toujours  aimé  les  animaux,  dit  la  mère.  Aussi, 
comme  la  soie  que  font  ces  petites  bêtes  intéresse  les  femmes,  je 
vous  demanderai  la  permission  d'aller  à  Séverac  montrer  à  ma 
Camille  comment  ça  se  récolte.  Camille  a  tant  d'intelligence,  qu'elle 
saisira  sur-le-champ  tout  ce  que  vous  lui  direz.  N'a-t-elle  pas  com- 
pris, un  jour,  la  raison  inverse  du  carré  des  distances! 

Cette   phrase  termina   glorieusement    la    conversation    entre 
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M.  de  Séverac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lecture  de  Lucien. 
Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans  l'assemblée, 
ainsi  que  deux  ou  trois  lils  de  famille,  timides,  silencieux,  parés 
comme  des  châsses,  heureux  d'avoir  été  conviés  à  cette  solennité 
littéraire,  et  dont  le  plus  hardi  s'émancipa  au  point  de  causer  beau- 
coup avec  mademoiselle  de  la  Haye.  Toutes  les  femmes  se  rangèrent 
sérieusement  en  un  cercle  derrière  lequel  les  hommes  se  tinrent 
debout.  Cette  assemblée  de  personnages  bizarres,  aux  costumes  liéié- 
roclites,  aux  visages  grimés,  devint  très-imposante  pour  Lucien, 
dont  le  cœur  palpita  quand  il  se  vit  l'objet  de  tous  les  regards. 
Quelque  hardi  qu'il  fût,  il  ne  soutint  pas  facilement  cette  premièie 
épreuve,  malgré  les  encouragements  de  sa  maîtresse,  qui  déploya  le 
faste  de  ses  révérences  et  ses  plus  précieuses  grâces  en  recevant  les 
illustres  sommités  de  l'Angoumois.  Le  malaise  auquel  il  était  en 
proie  fut  continué  par  une  circonstance  facile  à  prévoir,  mais  qui 
devait  effaroucher  un  jeune  homme  encore  peu  familiarisé  avec  la 
tactique  du  monde.  Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  s'entendait 
appeler  M.  de  Rubempré  par  Louise,  par  M.  de  Bargeton,  par 
révêque,  par  quelques  complaisants  de  la  maîtresse  du  logis;  et 
M.  Chardon  par  la  majorité  de  ce  redouté  public.  Intimidé  par  les 
œillades  interrogatives  des  curieux ,  il  pressentait  son  nom  bour- 
geois au  seul  mouvement  des  lèvres;  il  devinait  les  jugements 
anticipés  que  l'on  portait  sur  lui  avec  cette  franchise  provinciale, 
souvent  un  peu  trop  près  de  l'impolitesse.  Ces  continuels  coups 
d'épingle  inattendus  le  mirent  encore  plus  mal  avec  lui-même.  Il 
attendit  avec  impatience  le  moment  de  commencer  sa  lecture,  afin 
de  prendre  une  attitude  qui  fit  cesser  son  supplice  intérieur;  mais 
Jacques  racontait  sa  dernière  chasse  à  madame  de  Pimentel;  Adrien 
s'entretenait  du  nouvel  astre  musical,  de  Rossini,  avec  mademoi- 
selle Laure  de  Rastignac;  Astolphe,  qui  avait  appris  par  cœur  dans 
un  journal  la  description  d'une  nouvelle  charrue,  en  parlait  au 
baron.  Lucien  ne  savait  pas,  le  pauvre  poète,  qu'aucune  de  ces 
intelligences,  excepté  celle  de  madame  de  Bargeton,  ne  pouvait 
comprendre  la  poésie.  Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions, 
étaient  accourues  en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la  nature  du 
spectacle  qui  les  attendait.  Il  est  des  mots  qui,  semblables  aux 
tiumpettes,  aux  cymbales,  à  la  grosse  caisse  des  saltimbanques, 


208  SCÈNES    DE    LA   VIE    DE  PROVINCE. 

attirent  toujours  le  public.  Les  mots  beauté,  gloire,  poésie,  ont  des 
sortilèges  qui  séduisent  les  esprits  les  plus  grossiers.  Quand  tout 
le  monde  fut  arrivé,  quand  les  causeries  eurent  cessé,  non  sans 
mille  avertissements  donnés  aux  interrupteurs  par  M.  de  Bargeton, 
que  sa  femme  envoya  comme  un  suisse  d'église  qui  fait  retentir 
sa  canne  sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la  table  ronde,  près  de 
madame  de  Bargeton ,  en  éprouvant  une  violente  secousse  d'âme. 
Il  annonça  d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  tromper  l'attente  de 
personne,  il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre  récemment  retrouvés  d'un 
grand  poëte  inconnu.  Quoique  les  poésies  d'André  de  Chénier  eus- 
sent été  publiées  dès  1819,  personne,  à  Angouléme,  n'avait  encore 
entendu  parler  d'André  de  Chénier.  Chacun  voulut  voir,  dans  cette 
annonce,  un  biais  trouvé  par  madame  de  Bargeton  pour  ménager 
l'amour-propre  du  poëte  et  mettre  les  auditeurs  à  l'aise.  Lucien  lut 
d'abord  le  Jeune  Malade,  qui  fut  accueilli  par  des  murmures  flat- 
teurs; puis  r Aveugle,  poëme  que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent 
long.  Pendant  sa  lecture,  Lucien  fut  en  proie  à  l'une  de  ces  souf- 
frances infernales  qui  ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que 
par  d'éminents  artistes,  ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une 
haute  intelligence  mettent  à  leur  niveau.  Pour  être  traduite  par  la 
voix,  comme  pour  être  saisie,  la  poésie  exige  une  sainte  attention. 
Il  doit  se  faire  entre  le  lecteur  et  l'auditoire  une  alliance  intime, 
sans  laquelle  les  électriques  communications  des  sentiments  n'ont 
plus  lieu.  Cette  cohésion  des  âmes  manque-t-elle,  le  poëte  se  trouve 
alors  comme  un  ange  essayant  de  chanter  un  hymne  céleste  au 
milieu  des  ricanements  de  l'enfer.  Or,  dans  la  sphère  où  se  déve- 
loppent leurs  facultés,  les  hommes  d'intelligence  possèdent  la  vue 
circumspective  du  colimaçon,  le  flair  du  chien  et  l'oreille  de  la 
taupe;  ils  voient,  ils  sentent,  ils  entendent  tout  autour  d'eux.  Le 
musicien  et  le  poëte  se  savent  aussi  promptement  admirés  ou 
incompris,  qu'une  plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmo- 
sphère amie  ou  ennemie.  Les  murmures  des  hommes  qui  n'étaient 
venus  là  que  pour  leurs  femmes,  et  qui  se  parlaient  de  leurs 
affaires,  retentissaient  à  l'oreille  de  Lucien  par  les  lois  de  cette 
acoustique  particulière  ;  de  même  qu'il  voyait  les  hiatus  sympa- 
thiques de  quelques  mâchoires  violemment  entre- baillées,  et  dont 
les  dents  le  narguaient.  Lorsque,  semblable  à  la  colombe  du  déluge, 
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il  cherchait  un  coin  favorable  où  son  regard  pût  s'arrêter,  il  ren- 
contrait les  yeux  impatientés  de  gens  qui  pensaient  évidemment  à 
profiter  de  cette  réunion  pour  s'interroger  sur  quelques  intérêts 
positifs.  A  l'exception  de  Laure  de  Rastignac,  de  deux  ou  trois 
jeunes  gens  et  de  l'évêque,  tous  les  assistants  s'ennuyaient.  En 
effet,  ceux  qui  comprennent  la  poésie  cherchent  à  développer  dans 
leur  âme  ce  que  l'auteur  a  mis  en  germe  dans  ses  vers;  mais  ces 
auditeurs  glacés,  loin  d'aspirer  l'âme  du  poëte,  n'écoutaient  même 
pas  ses  accents.  Lucien  éprouva  donc  un  si  profond  découragement, 
qu'une  sueur  froide  mouilla  sa  chemise.  Un  regard  de  feu  lancé  par 
Louise,  vers  laquelle  il  se  tourna,  lui  donna  le  courage  d'achever; 
mais  son  cœur  de  poëte  saignait  de  mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine  ?  dit  à  sa  voisine  la 
sèche  Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à  des  tours  de  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère  :  mes  yeux  se  fer- 
ment aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  que  Naïs  ne  nous  donnera  pas  souvent  des  vers  le 
soir,  dit  Francis.  Quand  j'écoute  lire  après  mon  dîner,  l'attention 
que  je  suis  forcé  d'avoir  trouble  ma  digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez  un  verre  d'eau 
sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre;  mais  j'aime  mieux  le 
whist. 

En  entendant  cette  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle  à  cause  de 
la  signification  anglaise  du  mot,  quelques  joueuses  prétendirent 
que  le  lecteur  avait  besoin  de  repos.  Sous  ce  prétexte,  un  ou  deux 
couples  s'esquivèrent  dans  le  boudoir.  Lucien,  supplié  par  Louise, 
par  la  charmante  Laure  de  Rastignac  et  par  l'évêque,  réveilla  l'at- 
tention, grâce  à  la  verve  contre-révolutionnaire  des  ïambes,  que 
plusieurs  personnes,  entraînées  par  la  chaleur  du  débit,  applaudi- 
rent sans  les  comprendre.  Ces  sortes  de  gens  sont  influençables 
par  la  vocifération,  comme  les  palais  grossiers  sont  excités  par  les 
liqueurs  fortes.  Pendant  un  moment  où  l'on  prit  des  glaces,  Zéphi- 
rine envoya  Francis  voir  le  volume,  et  dit  à  sa  voisine  Amélie  que 
les  vers  lus  par  Lucien  étaient  imprimés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bonheur,  c'est  bien 
simple,  M.  de  Rubempré  travaille  chez  un  imprimeur.  C'est,  dit- 
vu.  V  <  4 


210  SCÈNES  t)È  LA.  VIE  DE  PftOVlNCE. 

elle  en  regardant  Lolotte,  comme  si  une  jolie  femme  faisait  elle- 
même  ses  robes. 

—  11  a  imprimé  ses  pbésies  lûi-méme,  se  dirent  les  femmes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  M.  de  Rubempré?  demanda 
Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses  mains,  lin  noble  doit  quitter  son 
nom. 

—  Il  a  effectivement  quitté  le  sien,  qui  était  roturier,  dit  Zizine, 
mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère,  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce  verse)  sont  impri- 
més, nous  pouvons  les  lire  nous-mêmes,  dit  Âstolphe. 

Cette  stupidité  compliqua  la  question  jusqu'à  ce  que  Sixte  du 
Châtelet  eût  daigné  dire  à  cette  ignorante  assemblée  que  l'annonce 
n'était  pas  une  précaution  oratoire,  et  que  ces  belles  poésies  appar- 
tenaient à  un  frère  royaliste  du  révolutionnaire  Marie-Joseph  Ché- 
nier.  La  société  d'AngouIême,  à  l'exception  de  l'évêque,  de  madame 
de  Rastignac  et  de  ses  deux  filles,  que  cette  grande  poésie  avait 
saisis,  se  crut  mystifiée  et  s'offensa  de  cette  supercherie.  Un  sourd 
murmure  s'éleva;  mais  Lucien  ne  l'entendit  pas.  Isolé  de  ce  monde 
odieux  par  l'enivrement  que  produisait  une  mélodie  intérieure,  il 
s'efforçait  de  la  répéter  et  voyait  les  figures  comme  à  travers  un 
nuage.  Il  lut  la  sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût 
ancien  où  respire  une  mélancolie  sublime;  puis  celle  où  est  ce 
vers  : 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Enfin  il  termina  par  la  suave  idylle  intitulée  Néère. 

Plongée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main  dans  ses  boucles, 
qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en  apercevoir,  l'autre  pendante,  les 
yeux  distraits,  seule  au  milieu  de  son  salon,  madame  de  Bargeton 
se  sentait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  transportée  dans  la  sphère 
qui  lui  était  propre.  Jugez  combien  elle  fut  désagréablement  dis- 
traite par  Amélie,  qui  s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux 
publics. 

—  Naïs,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poésies  de 
M.  Chardon,  et  vous  nous  donnez  des  vers  (verse)  imprimés.  Quoi- 
que ces  morceaux  soient  fort  jolis,  par  patriotisme  ces  dames  aime- 
raient mieux  le  vin  du  cru. 
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—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  se  prête  peu  à  la 
poésie?  dit  Astolphe  au  directeur  des  contributions.  Je  trouve  la 
prose  de  Cicéron  mille  fois  plus  poétique. 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère ,  la  chanson, 
répondit  Châtelet. 

—  La  chanson  prouve  que  notre  langue  est  très-musicale,  dit 
Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  {verse)  qui  ont  causé  la 
perte  de  Naïs,  dit  Zéphirine;  mais,  d'après  la  manière  dont  elle 
accueille  la  demande  d'Amélie,  elle  n'est  pas  disposée  à  nous  en 
donner  un  échantillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire,  répondit  Fran- 
cis, car  le  génie  de  ce  petit  bonhomme  est  sa  justiflcation. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenezHious  cela,  dit 
Amélie  à  M.  du  Châtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements,  habitué  à  ces  petits 
manèges,  alla  trouver  l'évêque  et  sut  le  mettre  en  avant.  Priée  par 
monseigneur,  Naïs  fut  obligée  de  demander  à  Lucien  quelque  mor- 
ceau qu'il  sût  par  cœur.  Le  prompt  succès  du  baron  dans  cette 
négociation  lui  valut  un  langoureux  sourire  d'Amélie. 

—  Décidément,  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit-elle  à  Lolotte. 
Lolotte   se  souvenait  du  propos  aigre -doux  d'Amélie   sur  les 

femmes  qui  faisaient  elles-mêmes  leurs  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de  l'Empire?  lui 
répondit-elle  en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans  une  ode  qui  lui 
était  adressée  sous  un  titre  inventé  par  tous  les  jeunes  gens  au 
sortir  du  collège.  Cette  ode,  si  complaisamment  caressée,  embellie 
de  tout  l'amour  qu'il  se  sentait  au  cœur,  lui  parut  la  seule  œuvTe 
capable  de  lutter  avec  la  poésie  de  Chénier.  Il  regarda  d'un  air 
passablement  fat  madame  de  Bargeton,  en  disant  :  A  ELLE!  Puis 
il  se  posa  fièrement  pour  dérouler  cette  pièce  ambitieuse,  car  son 
amour-propre  d'auteur  se  sentit  à  l'aise  derrière  la  jupe  de  madame 
de  Bargeton.  En  ce  moment,  Naïs  laissa  échapper  son  secret  aux 
yeux  des  femmes.  Malgré  l'habitude  qu'elle  avait  de  dominer  ce 
monde  de  toute  la  hauteur  de  son  intelligence,  elle  ne  put  s'em- 
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pêcher  de  trembler  pour  Lucien.  Sa  contenance  fut  gênée,  ses 
regards  demandèrent  en  quelque  sorte  l'indulgence;  puis  elle  fut 
obligée  de  rester  les  yeux  baissés  et  de  cacher  son  contentement 
à  mesure  que  se  déployèrent  les  strophes  suivantes  : 


A     ELLE. 

Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumici-e 
Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  attentifs 
Aux  pieds  de  Jéhovah  redisent  la  prière 
De  nos  astres  plaintifs, 

Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  arrêté. 
Laisse  aux  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 

Il  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  endort  la  souffrance; 
Jeune  fille  adorée,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  l'enfance; 

Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs  ; 
A  la  mère  inquiète  il  dit  en  rêve  :  «  Espère  !  » 
Et,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous, 
Que  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route; 
Mais  il  pleure  et  poursuit  d'un  regard  triste  et  dcu:" 
La  paternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
Ni  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 

Mais  par  tant  de  lueurs  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature, 
Et  du  terrible  archange  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 

Ah  !  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revolj; 
Trop  tôt  il  en  saurait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir  ! 
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Vous  les  verriez  alors,  des  nuits  perçant  les  voiîc  ^ 
Comme  un  point  de  Taurore,  atteindre  les  étoiles 

Par  un  toI  fraternel  ; 
Et  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage. 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage, 

Comme  un  phare  éternel. 


—  Comprenez-vous  ce  calembour?  dit  Amélie  à  M.  du  Châtelet 
en  lui  adressant  un  regard  de  coquetterie. 

—  C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou  moins  fait 
au  sortir  du  collège,  répondit  le  baron  d'un  air  ennuyé,  pour  obéir 
à  son  rôle  de  jugeur  que  rien  n'étonnait.  Autrefois,  nous  donnions 
dans  les  brumes  ossianiques.  C'était  des  Malvina,  des  Fingal,  des 
apparitions  nuageuses,  des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes 
avec  des  étoiles  au-dessus  de  leur  tête.  Aujourd'hui,  cette  friperie 
poétique  est  remplacée  par  Jéhovah,  par  les  sistres,  par  les  anges, 
par  les  plumes  des  séraphins,  par  toute  la  garde-robe  du  paradis 
remise  à  neuf  avec  les  mots  «  immense,  infini,  solitude,  intelligence,  n 
C'est  des  lacs,  des  paroles  de  Dieu,  une  espèce  de  panthéisme 
christianisé,  enrichi  de  rimes  rares  péniblement  cherchées,  comme 
émeraude  et  fraude,  aïeul  et  glaïeul,  etc.  Enfin,  nous  avons  changé 
de  latitude  :  au  lieu  d'être  au  Nord,  nous  sommes  dans  l'Orient  : 
mais  les  ténèbres  y  sont  tout  aussi  épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclaration  me  semble 
très-claire. 

—  Et  l'armure  de  l'archange  est  une  robe  de  mousseline  assez 
légère,  dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  voulût  que  l'on  trouvât  ostensiblement  l'ode 
ravissante  à  cause  de  madame  de  Bargeton,  les  femmes,  furieuses 
de  ne  pas  avoir  de  poète  à  leur  service  pour  les  traiter  d'anges,  se 
levèrent  comme  ennuyées,  en  murmurant  d'un  air  glacial  :  Très- 
bien!  joli  !  parfait  I 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'auteur  ni  son 
ange,  dit  Lolotte  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despotique,  auquel  il 
dut  obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis,  et 
l'amour  est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizine,  une  chose  que  je  pensais,  mais  que 
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je  n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit  Stanislas  en  s' éplu- 
chant de  la  tête  aux  pieds  par  un  regard  caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  Châtelet, 
pour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Nais,  qui  se  fait  traiter  d'archange, 
comme  si  elle  était  plus  que  nous,  et  qui  nous  encanaille  avec  le 
fils  d'un  apothicaire  et  d'une  garde-malade,  dont  la  sœur  est  une 
grisette,  et  qui  travaille  chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les  vers,  dit 
Jacques,  il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son  fils. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient  de  nous 
donner  me  semble  de  la  drogue,  dit  Stanislas  en  prenant  une  de 
ses  poses  les  plus  agaçantes.  Drogue  pour  drogue,  j'aime  mieux 
autre  chose. 

En  un  moment,  chacun  s'entendit  pour  humilier  Lucien  par 
quelque  mot  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme  pieuse,  y  vit 
une  action  charitable  en  disant  qu'il  était  temps  d'éclairer  Naïs, 
bien  près  de  faire  une  folie.  Francis,  le  diplomate,  se  chargea  de 
mener  à  bien  cette  sotte  conspiration,  à  laquelle  tous  ces  petits 
esprits  s'intéressèrent  comme  au  dénoûment  d'un  drame  et  dans 
laquelle  ils  virent  une  aventure  à  raconter  le  lendemain.  L'ancien 
consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  battre  avec  un  jeune  poète  qui, 
sous  les  yeux  de  sa  maîtresse,  enragerait  d'un  mot  insultant,  com- 
prit qu'il  fallait  assassiner  Lucien  avec  un  fer  sacré  contre  lequel 
la  vengeance  fût  impossible.  Il  imita  l'exemple  que  lui  avait  donné 
l'adroit  Châtelet  quand  il  avait  été  question  de  faire  dire  des 
vers  à  Lucien.  Il  vint  causer  avec  l'évêque  en  feignant  de  partager 
l'enthousiasme  que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré  à  Sa  Grandeur; 
puis  il  le  mystifia  en  lui  faisant  croire  que  la  mère  de  Lucien  était 
une  femme  supérieure  et  d'une  excessive  modestie,  qui  fournissait 
à  son  fils  les  sujets  de  toutes  ses  compositions.  Le  plus  grand  plaisir 
de  Lucien  était  de  voir  rendre  justice  à  sa  mère,  qu'il  adorait. 
Une  fois  cette  idée  inculquée  à  l'évêque,  Francis  s'en  remit  aux 
hasards  de  la  conversation  pour  amener  le  mot  blessant  qu'il  avait 
médité  de  faire  dire  par  monseigneur.  Quand  Francis  et  l'évêque 
revinrent  dans  le  cercle  au  centre  duquel  était  Lucien,  l'attention 
redoubla  parmi  les  personnes  qui  déjà  lui  faisaient  boire  la  ciguë  à 
petits  coups.  Tout  à  fait  étranger  au  manège  des  salons,  le  pauvre 
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poëte  ne  savait  que  regarder  madame  dq  Bargeton,  et  répondre 
gauchement  aux  gauches  questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il 
ignorait  les  noms  et  les  qualités  de  la  plupart  des  personnes  pré- 
sentes, et  ne  savait  quelle  conversation  tenir  avec  des  femmes  qui 
lui  disaient  des  niaiseries  dont  il  avait  honte.  11  se  sentait,  d'ail- 
leurs, à  mille  lieues  de  ces  divinités  angoumoisines  en  s'entendant 
nommer  tantôt  M.  Chardon,  tantôt  M.  de  Rubempré,  tandis  qu'elles 
s'appelaient  Lolotte,  Adrien,  Astolphe,  Lili,  Fifine.  Sa  confusion  fut 
extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom  d'homme,  il  appela 
M.  Lili  le  brutal  M.  de  Senonches.  Le  Nemrod  interrompit  Lucien 
par  un  Monsieur  Luluf  qui  fit  rougir  madame  de  Bargeton  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous  présenter 
ce  petit  bonhomme!  dit-il  à  demi-voix. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Zéphirine  à  madame  de  Pimentel  à 
voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  entendre,  ne  trouvez-vous 
pas  une  grande  resssemblance  entre  M.  Chardon  et  M.  de  Cante- 
Croix? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  souriant  madame  de 
Pimentel. 

-—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer,  dit  madame 
de  Bargeton  à  la  marquise.  Il  est  des  femmes  qui  s'éprennent  de 
la  grandeur  comme  d'autres  de  la  petitesse,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  consul  très-grand  ; 
mais  la  marquise  se  rangea  du  côté  de  Nais  en  se  mettant  à  rire. 

-:-  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lucien  M.  de  Pimen- 
tel, qui  se  reprit  pour  le  nommer  M.  de  Rubempré  après  l'avoir 
appelé  Chardon,  vous  ne  devez  jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptement?  lui  demanda  Lolotte  de  l'air 
dont  elle  eût  dit  à  un  menuisier  :  «  Êtes-vous  longtemps  à  faire 
une  boîte?  » 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'assommoir;  mais  il 
releva  la  tête  en  entendant  madame  de  Bargeton  répondre  en  sou- 
riant ; 

—  Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  tête  de  M.  de  Ru- 
bempré comme  l'herbe  dans  nos  cours. 
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—  Madame,  dit  l'évêque  à  Lolotte,  nous  ne  saunons  avoir  trop 
de  respect  pour  les  nobles  esprits  en  qui  Dieu  met  un  de  ses  rayons. 
Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui  dit  poésie,  dit  souffrance.  Com- 
bien de  nuits  silencieuses  n'ont  pas  values  les  strophes  que  vous 
admirez  !  Saluez  avec  amour  le  poëte,  qui  mène  presque  toujours 
une  vie  malheureuse  et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place 
dans  le  ciel,  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un  poëte, 
ajoiita-t-il  en  posant  la  main  sur  la  tête  de  Lucien;  ne  voyez-vous 
pas  quelque  fatalité  imprimée  sur  ce  beau  front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien  salua  l'évêque  par 
un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  digne  prélat  allait  être  son 
bourreau. 

Madame  de  Bargeton  lança  sur  le  cercle  ennemi  des  regards 
pleins  de  triomphe  qui  s'enfoncèrent,  comme  autant  de  dards, 
dans  le  cœur  de  ses  rivales,  dont  la  rage  redoubla. 

—  Ah  !  monseigneur,  répondit  le  poëte,  en  espérant  frapper  ces 
têtes  imbéciles  de  son  sceptre  d'or,  le  vulgaire  n'a  ni  votre  esprit, 
ni  votre  charité.  Nos  douleurs  sont  ignorées,  personne  ne  sait  nos 
travaux.  Le  mineur  a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la  mine 
que  nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images  aux  entrailles  de  la  plus 
ingrate  des  langues.  Si  le  but  de  la  poésie  est  de  mettre  les  idées 
au  point  précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir,  le  poëte 
doit  incessamment  parcourir  l'échelle  des  intelligences  humaines 
afin  de  les  satisfaire  toutes  ;  il  doit  cacher  sous  les  plus  vives  cou- 
leurs la  logique  et  le  sentiment,  deux  puissances  ennemies  ;  il  lui 
faut  enfermer  tout  un  monde  de  pensées  dans  un  mot,  résumer 
des  philosophies  entières  par  une  peinture;  enfin,  ses  vers  sont  des 
graines  dont  les  fleurs  doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cher- 
chant les  sillons  creusés  par  les  sentiments  personnels.  Ne  faut-il 
pas  avoir  tout  senti  pour  tout  rendre  ?  Et  sentir  vivement,  n'est-ce 
pas  souffrir?  Aussi  les  poésies  ne  s'enfantent-elles  qu'après  de  péni- 
bles voyages  entrepris  dans  les  vastes  régions  de  la  pensée  et  de 
la  société.  N'est-ce  pas  des  travaux  immortels  que  ceux  auxquels 
nous  devons  des  créatures  dont  la  vie  devient  plus  authentique  que 
celle  des  êtres  qui  ont  véritablement  vécu,  comme  la  Clarisse  de 
Richardson,  la  Camille  de  Chénier,  la  Délie  de  Tibulle,  l'Angélique 
de  l'Arioste,  la  Francesca  du  Dante,  l'Alceste  de  Molière,  le  Figaro 
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de  Beaumarchais,  la  Rebecca  de  Walter  Scott,  le  don  Quichotte  de 
Cervantes  I 

—  Et  que  nous  créerez-vous  ?  den^anda  Châtelet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lucien,  n'est-ce  pas 
se  donner  un  brevet  d'homme  de  génie?  D'ailleurs,  ces  enfante- 
ments sublimes  veulent  une  longue  expérience  du  monde,  une 
étude  des  passions  et  des  intérêts  humains  que  je  ne  saurais  avoir 
faite;  mais  je  commence!  dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  regard 
vengeur  sur  ce  cercle.  Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  M.  du  Hautoy  en  l'in- 
terrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  l'évêque. 

Ce  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue  alluma 
dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les  bouches  il  courut 
un  sourire  de  satisfaction  aristocratique,  augmentée  par  l'imbécil- 
lité de  M.  de  Bargeton,  qui  se  mit  à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel  pour  nous  en  ce 
moment,  ces  dames  ne  vous  comprennent  pas,  dit  madame  de  Bar- 
geton,  qui  par  ce  seul  mot  paralysa  les  rires  et  attira  sur  elle  les 
regards  étonnés.  Un  poète  qui  prend  toutes  ses  inspirations  dans  la 
Bible  a  dans  l'Église  une  véritable  mère.  —  Monsieur  de  Rubempré, 
dites-nous  Saint  Jean  dans  Pathmos,  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna  Parens  de 
Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant  Naïs  disant  les 
deux  mots  latins. 

Au  début  de  la  vie,  les  plus  fiers  courages  ne  sont  pas  exempts 
d'abattement.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord  Lucien  au  fond  de 
l'eau;  mais  il  frappa  du  pied  et  revint  à  la  surface  en  se  jurant 
de  dominer  ce  monde.  Comme  le  taureau  piqué  de  mille  flèches,  il 
se  releva  furieux,  et  allait  obéir  à  la  voix  de  Louise  en  déclamant 
Saint  Jean  dans  Pathmos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient 
attiré  leurs  joueurs,  qui  retombaient  dans  l'ornière  de  leurs  habi- 
tudes en  y  trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne  leur  avait  pas 
donné.  Puis  la  vengeance  de  tant  d'amours-propres  irrités  n'eût 
pas  été  complète  sans  le  dédain  négatif  que  l'on  témoigna  pour  la 
poésie  indigène   en   désertant  Lucien  et  madame  de  Bargeton. 


218  SCÈNES   DE  LA   VIE   DE  PROVINCE. 

Chacun  parut  préoccupé  :  celui-ci  alla  causer  d'un  chemin  can- 
tonal avec  le  préfet,  celle-là  parla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée 
en  faisant  un  peu  de  musique.  La  haute  société  d'Angoulême,  se 
sentant  mauvais  juge  en  fait  de  poésie,  était  surtout  curieuse  de 
connaître  l'opinion  des  Rastignac,  des  Pimentel  sur  Lucien,  et 
plusieurs  personnes  allèrent  autour  d'eux.  La  haute  influence  que 
ces  deux  familles  exerçaient  dans  le  département  était  toujours 
reconnue  dans  les  grandes  circonstances;  chacun  les  jalousait  et 
les  courtisait,  car  tout  le  monde  prévoyait  avoir  besoin  de  leur 
protection. 

—  Comment  trouvez-vous  notre  poëte  et  sa  poésie?  dit  Jacques  à 
la  marquise,  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais,  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  souriant,  ils  ne 
sont  pas  mal  ;  d'ailleurs,  un  si  beau  poëte  ne  peut  rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  l'alla  répéter  en  y  mettant 
plus  de  méchanceté  que  la  marquise  n'y  en  voulait  mettre.  Châ- 
telet  fut  alors  requis  d'accompagner  M.  de  Bartas,  qui  massacra 
le  grand  air  de  Figaro.  Une  fois  la  porte  ouverte  à  la  musique,  il 
fallut  écouter  la  romance  chevaleresque  faite  sous  l'Empire  par 
Chateaubriand,  chantée  par  Châtelet.  Puis  vinrent  les  morceaux  à 
quatre  mains  exécutés  par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  madame 
du  Brossard,  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sa  chère  Camille 
aux  yeux  de  M.  de  Séverac. 

Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  chacun  marquait  à 
son  poëte,  rendit  dédain  pour  dédain  en  s'en  allant  dans  son  bou- 
doir pendant  le  temps  que  l'on  fit  de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de 
l'évêque,  à  qui  son  grand  vicaire  avait  expliqué  la  profonde  ironie 
de  son  involontaire  épigramme,  et  qui  voulait  la  racheter.  Made- 
moiselle de  Rastignac,  que  la  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le 
boudoir  à  l'insu  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé  à  matelas 
piqué,  où  elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans  être  entendue  ni 
vue,  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Cher  ange,  ils  ne  t'ont  pas  compris!  mais 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Lucien,  consolé  par  cette  flatterie,  oublia  pour  un  moment  ses 
douleurs. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit  madame  de  Bar- 
geton  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui  serrant.  Souffrez,  souffrez, 
mon  ami,  vous  serez  grand,  vos  douleurs  sont  le  prix  de  votre 
immortalité.  Je  voudrais  bien  avoir  à  supporter  les  travaux  d'une 
lutte.  Dieu  vous  garde  d'une  vie  atone  et  sans  combats,  où  les  ailes 
de  l'aigle  ne  trouvent  pas  assez  d'espace!  J'envie  vos  souffrances, 
car  vous  vivez  au  moins,  vous!  Vous  déploierez  vos  forces,  vous 
espérerez  une  victoire!  Votre  lutte  sera  glorieuse.  Quand  vous  serez 
arrivé  dans  la  sphère  impériale  où  trônent  les  grandes  intelli- 
gences, souvenez-vous  des  pauvres  gens  déshérités  par  le  sort,  dont 
l'intelligence  s'annihile  sous  l'oppression  d'un  azote  moral  et  qui 
périssent  après  avoir  constamment  su  ce  qu'était  la  vie  sans  pou- 
voir vivre,  qui  ont  eu  des  yeux  perçants  et  n'ont  rien  vu,  de  qui 
l'odorat  était  délicat  et  qui  n'ont  senti  que  des  fleurs  empestées. 
Chantez  alors  la  plante  qui  se  dessèche  au  fond  d'une  forêt,  étouffée 
par  des  lianes,  par  des  végétations  gourmandes,  touffues,  sans  avoir 
été  aimée  par  le  soleil,  et  qui  meurt  sans  avoir  fleuri!  Ne  serait-ce 
pas  un  poëme  d'horrible  mélancolie,  un  sujet  tout  fantastique? 
Quelle  composition  sublime  que  la  peinture  d'une  jeune  fille  née 
sous  les  cieux  de  l'Asie,  ou  de  quelque  fille  du  désert  transportée 
dans  quelque  froid  pays  d'Occident,  appelant  son  soleil  bien-aimé, 
mourant  de  douleurs  incomprises,  également  accablée  de  froid  et 
d'amour  !  Ce  serait  le  type  de  beaucoup  d'existences. 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'âme  qui  se  souvient  du  ciel,  dit  l'évê- 
que,  un  poëme  qui  doit  avoir  été  fait  jadis,  je  me  suis  plu  à  en  voir 
un  fragment  dans  le  Cantique  des  cantiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  de  Rastignac  en  exprimant  une 
naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poëme  sacré,  dit  l'évêque. 
Croyez-moi,  la  gloire  et  la  fortune  appartiendront  à  l'homme  de 
talent  qui  travaillera  ppur  la  religion. 

—  Il  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  de  Bargeton  avec 
emphase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poëme  poindant  déjà  comme 
une  flamme  de  l'aurore  dans  ses  yeux? 

—  JSaïs  nous  traite  bien  mal,  disait  Fifine.  Que  fait-elle  donc? 

—  Ne  l'entendez-vous  pas?  répondit  Stanislas.  Eile  -est  à  cheval 
sur  ses  grands  mots,  qui  n'ont  ni  queue  ni  tête. 
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Amélie,  Fifine,  Adrien  et  Francis  apparurent  à  la  porte  du  bou- 
doir, en  accompagnant  madame  de  Rastignac,  qui  venait  chercher 
sa  fille  pour  partir. 

—  Naïs,  dirent  les  deux  femmes,  enchantées  de  troubler  l'aparté 
du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer  quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  madame  de  Bargeton,  M.  de  Ru- 
bempré  va  nous  dire  son  Saint  Jean  dans  Palhmos,  un  magnifique 
poëme  biblique. 

—  Biblique  !  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  apportant  ce  mot 
comme  une  pâture  à  moquerie.  Lucien  s'excusa  de  dire  le  poëme 
en  objectant  son  défaut  de  mémoire.  Quand  il  reparut,  il  n'excita 
plus  le  moindre  intérêt.  Chacun  causait  ou  jouait.  Le  poëte  avait 
été  dépouillé  de  tous  ses  rayons  ;  les  propriétaires  ne  voyaient  en 
lui  rien  de  bien  utile  ;  les  gens  à  prétentions  le  craignaient  comme 
un  pouvoir  hostile  à  leur  ignorance;  les  femmes  jalouses  de  ma- 
dame de  Bargeton,  la  Béatrix  de  ce  nouveau  Dante,  selon  le  vicaire 
général,  lui  jetaient  des  regards  froidement  dédaigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde  !  se  dit  Lucien  en  descendant  à  l'Hou- 
meau  par  les  rampes  de  Beaulieu,  car  il  est  des  instants  dans  la 
vie  où  l'on  aime  à  prendre  le  plus  long  afin  d'entretenir  par  la 
marche  le  mouvement  d'idées  où  l'on  se  trouve,  et  au  courant 
desquelles  on  veut  se  livrer. 

Loin  de  le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  repoussé  donnait  à 
Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme  tous  les  gens  emmenés  par 
leur  instinct  dans  une  sphère  élevée  où  ils  arrivent  avant  de  pou- 
voir s'y  soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sacrifier  pour  demeurer 
dans  la  haute  société.  Chemin  faisant,  il  ôtait  un  à  un  les  traits  enve- 
nimés qu'il  avait  reçus,  il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gour- 
mandait  les  niais  auxquels  il  avait  eu  affaire;  il  trouvait  des 
réponses  fines  aux  sottes  demandes  qu'on  lui  avait  faites,  et  se 
désespérait  d'avoir  ainsi  de  l'esprit  après  coup.  En  arrivant  sur  la 
route  de  Bordeaux  qui  serpente  au  bas  de  la  montagne  et  côtoie 
les  rives  de  la  Charente,  il  crut  voir  au  clair  de  lune  Eve  et  David 
assis  sur  une  soUve  au  bord  de  la  rivière,  près  d'une  fabrique,  et 
descendit  vers  eux  par  un  sentier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez  madame  de  Bar- 
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geton,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  de  percaline  rose  à  mille  raies, 
son  chapeau  de  paille  cousue,  un  petit  châle  de  soie  :  mise  simple 
qui  faisait  croire  qu'elle  était  parée,  comme  il  arrive  à  toutes  les 
personnes  chez  lesquelles  une  grandeur  naturelle  rehausse  les 
moindres  accessoires.  Aussi,  quand  elle  quittait  son  costume  d'ou- 
vrière, intimidait-elle  prodigieusement  David.  Quoique  l'imprimeur 
se  fût  résolu  à  parler  de  lui-même,  il  ne  trouva  plus  rien  à  dire 
quand  il  donna  le  bras  à  la  belle  Eve  pour  traverser  l'Houmeau. 
L'amour  se  plaît  dans  ces  respectueuses  terreurs,  semblables  à 
celles  que  la  gloire  de  Dieu  cause  aux  fidèles.  Les  deux  amants 
marchèrent  silencieusement  vers  le  pont  Sainte- Anne  afin  de 
gagner  la  rive  gauche  de  la  Charente.  Eve,  qui  trouva  ce  silence 
gênant,  s'arrêta  vers  le  milieu  du  pont  pour  contempler  la  rivière, 
qui,  de  là  jusqu'à  l'endroit  où  se  construisait  la  poudrerie,  forme 
une  longue  nappe  où  le  soleil  couchant  jetait  alors  une  joyeuse 
traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée  !  dit-elle  en  cherchant  un  sujet  de  conversa- 
tion; l'air  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les  fleurs  embaument,  le  ciel 
est  magnifique. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant  d'arriver  à 
son  amour  par  analogie.  Il  y  a  pour  les  gens  aimants  un  plaisir 
infini  à  trouver  dans  les  accidents  d'un  paysage,  dans  la  transpa- 
rence de  l'air,  dans  les  parfums  de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont 
dans  l'âme.  La  nature  parle  pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en  riant.  Vous 
étiez  bien  silencieux  en  traversant  l'Houmeau.  Savez-vous  que 
j'étais  embarrassée  !... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle,  que  j'étais  saisi!  répondit  naïvement 
David. 

—  Je  suis  donc  moins  belle  en  ce  moment?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul  avec  vous, 
que...  ' 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par  où  descend  la  ' 
route  de  Saintes.  *. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  cette  promenade,  j'en  suis 
ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  donner  une  soirée  en  échange 
de  celle  que  vous  m'avez  sacrifiée.  En  refusant  d'aller  chez  ma- 
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dame  de  Bargeton,  vous  avez  été  tout  aussi  généreux  que  l'était 
Lucien  en  risquant  de  la  fâcher  par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puisque  nous 
sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres  témoins  que  les  roseaux  et 
les  buissons  qui  bordent  la  Charente,  permettez-moi,  chère  Eve, 
de  vous  exprimer  quelques-unes  des  inquiétudes  que  me  cause  la 
marche  actuelle  de  Lucien.  Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes 
craintes  vous  paraîtront,  je  l'espère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous 
et  votre  mère,  vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus  de  sa 
position  ;  mais,  en  excitant  son  ambition,  ne  l'avez-vous  pas  impru- 
demment voué  à  de  grandes  souffrances?  Comment  se  soutiendra- 
t-il  dans  le  monde  où  le  portent  ses  goûts  ?  Je  le  connais  !  il  est  de 
nature  à  aimer  les  récoltes  sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société 
lui  dévoreront  son  temps,  et  le  temps  est  le  seul  capital  des  gens 
qui  n'ont  que  leur  intelligence  pour  fortune  ;  il  aime  à  briller,  le 
monde  irritera  ses  désirs,  qu'aucune  somme  ne  pourra  satisfaire, 
il  dépensera  de  l'argent  et  n'en  gagnera  pas  ;  enfin,  vous  l'avez 
habitué  à  se  croire  grand;  mais,  avant  de  reconnaître  une  supério- 
rité quelconque,  le  monde  demande  d'éclatants  succès.  Or,  les 
succès  littéraires  ne  se  conquièrent  que  dans  la  solitude  et  par 
d'obstinés  travaux.  Que  donnera  madame  de  Bargeton  à  votre  frère 
en  retour  de  tant  de  journées  passées  à  ses  pieds?  Lucien  est  trop 
fier  pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  encore  trop  pauvre 
pour  continuer  à  voir  sa  société,  qui  est  doublement  ruineuse.  Tôt 
ou  tard,  cette  femme  abandonnera  notre  cher  frère,  après  lui  avoir 
fait  perdre  le  goût  du  travail,  après  avoir  développé  chez  lui  le  goût 
du  luxe,  le  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour  des  jouissances,  son 
penchant  à  l'oisiveté,  cette  débauche  des  âmes  poétiques.  Oui,  je 
tremble  que  cette  grande  dame  ne  s'amuse  de  Lucien  comme  d'un 
jouet  :  ou  elle  l'aime  sincèrement  et  lui  fera  tout  oublier,  ou  elle 
ne  l'aime  pas  et  le  rendra  malheureux,  car  il  en  est  fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtant  au  barrage  de 
la  Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la  force  de  faire  son 
pénible  métier  et  tant  que  je  vivrai,  les  produits  de  notre  travail 
suffiront  peut-être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permettront  d'at- 
tendre le  moment  où  sa  fortune  commencera.  Je  ne  manquerai 
jamais  de  courage,  car  l'idée  de  travailler  pour  une  personne  aimée. 


ILLUSIONS  PERDUES.  iU 

dit  Eve  en  s'animant,  ôte  au  travail  toute  son  amertume  et  ses 
ennuis.  Je  suis  heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me  donne  tant 
de  peine,  si  toutefois  c'est  de  la  peine.  Oui,  ne  craignez  rien,  nous 
gagnerons  assez  d'argent  pour  que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau 
monde.  Là  est  sa  fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Écoutez-moi,  chère  Eve. 
La  lente  exécution  des  œuvres  du  génie  exige  une  fortune  considé- 
rable toute  venue,  ou  le  sublime  cynisme  d'une  vie  pauvre.  Croyez- 
moi  !  Lucien  a  une  si  grande  horreur  des  privations  de  la  misère, 
il  a  si  complaisamment  savouré  l'arôme  des  festins,  la  fumée  des 
succès,  son  amour-propre  a  si  bien  grandi  dans  le  boudoir  de  ma- 
dame de  Bargeton,  qu'il  tentera  tout  plutôt  que  de  déchoir;  et 
les  produits  de  votre  travail  ne  seront  jamais  en  rapport  avec  ses 
besoins.. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami!  s'écria  Eve  désespérée. 
Autrement,  Vous  ne  nous  décourageriez  pas  ainsi. 

—  Eve  I  Eve  !  répondit  David,  je  voudrais  être  le  frère  de  Lucien. 
Vous  seule  pouvez  me  donner  ce  titre,  qui  lui  permettrait  de  tout 
accepter  de  moi,  qui  me  donnerait  le  droit  de  me  dévouer  à  lui 
avec  le  saint  amour  que  vous  mettez  à  vos  sacrifices,  mais  en  y 
portant  le  discernement  du  calculateur.  Eve,  chère  enfant  aimée, 
faites  que  Lucien  ait  un  trésor  où  il  paisse  puiser  sans  honte  !  La 
bourse  d'un  frère  ne  sera-t-elle  pas  comme  la  sienne?  Si  vous 
saviez  toutes  les  réflexions  que  m'a  suggérées  la  position  nouvelle 
de  Lucien  !  S'il  veut  aller  chez  madame  de  Bargeton,  le  pauvre 
garçon  ne  doit  plus  être  mon  prote,  il  ne  doit  plus  loger  à  l'Hou- 
meau,  vous  ne  devez  plus  rester  ouvrière,  votre  mère  ne  doit  plus 
faire  son  métier.  Si  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme,  tout 
s'aplanirait  :  Lucien  pourrait  demeurer  au  second  chez  moi,  pen- 
dant que  je  lui  bâtirais  un  appartement  au-dessus  de  l'appentis  au 
fond  de  la  cour,  à  moins  que  mon  père  ne  veuille  élever  un  second 
étage.  Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans  soucis,  une  vie 
indépendante.  Mon  désir  de  soutenir  Lucien  me  donnera  pour  faire 
fortune  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  ne  s'agissait  que  de 
moi;  mais  il  dépend  de  vous  d'autoriser  mon  dévouement.  Peut- 
être  un  jour  ira-t-il  à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il  puisse  se  produire, 
et  où  ses  talents  seront  appréciés  et  rétribués.  La  vie  de  Paris  est 
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chère,  et  nous  ne  serons  pas  trop  de  trois  pour  l'y  entretenir.  D'ail- 
leurs, à  vous  comme  à  votre  mère ,  ne  faudra-t-il  pas  un  appui  ? 
Chère  Eve,  épousez-moi  par  amour  pour  Lucien.  Plus  tard,  vous 
m'aimerez  peut-être  en  voyant  les  efforts  que  je  ferai  pour  le  ser- 
vir et  pour  vous  rendre  heureuse.  Nous  sommes  tous  deux  égale- 
ment modestes  dans  nos  goûts,  il  nous  faudra  peu  de  chose;  le 
bonheur  de  Lucien  sera  notre  grande  affaire,  et  son  cœur  sera  le 
trésor  où  nous  mettrons  fortune,  sentiments,  sensations,  tout  ! 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Eve,  émue  en  voyant  com- 
bien ce  grand  amour  se  faisait  petit.  Vous  êtes  riche  et  je  suis 
pauvre.  Il  faut  aimer  beaucoup  pour  passer  par-dessus  une  sem- 
blable difficulté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore?  s'écria  David 
atterré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être... 

—  Bien,  bien,  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  père  à  consul- 
ter, vous  serez  ma  femme.  Eve,  ma  chère  Eve,  vous  venez  de  me 
rendre  la  vie  bien  facile  à  porter  en  ce  moment.  J'avais,  hélas  !  le 
cœur  bien  lourd  de  sentiments  que  je  ne  pouvais  ni  ne  savais 
exprimer.  Dites-moi  seulement  que  vous  m'aimez  un  peu,  je  pren- 
drai le  courage  nécessaire  pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  honteuse;  mais, 
puisque  nous  nous  confions  nos  sentiments,  je  vous  dirai  que  je 
n'ai  jamais  de  ma  vie  pensé  à  un  autre  que  vous.  J'ai  vu  en  vous 
un  de  ces  hommes  auxquels  une  femme  peut  se  trouver  fière  d'ap- 
partenir, et  je  n'osais  espérer  pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  ave- 
nir, une  si  grande  destinée. 

—  Assez ,  assez ,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  traverse  du  barrage 
auprès  duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient  et  venaient 
comme  des  fous  en  parcourant  le  même  espace. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour  la  première  fois 
cette  inquiétude  si  gracieuse  que  les  femmes  éprouvent  pour  un 
être  qui  leur  appartient. 

—  Rien  que  de  bon,  dit-il.  En  apercevant  toute  une  vie  heu- 
reuse, l'esprit  est  comme  ébloui,  l'âme  est  accablée.  Pourquoi  suis- 
je  le  plus  heureux?  dit-il  avec  une  expression  de  mélancolie.  Mais 
je  le  sais. 
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tvû  regarda  David  d'un  air  coquet  et  douteux  qui  voulait  une 
explication. 

—  Chère  Eve,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi  vous  aîme- 
rai-je  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez,  parce  que  j'ai  plus 
de  raison  de  vous  aimer  :  vous  êtes  un  ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  si  savante,  répondit  Eve  en  souriant.  Je  vous 
aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien?  dit-il  en  l'interrompant. 

—  Assez  pour  être  votre  femme,  pour  me  consacrer  à  vous  et 
tâcher  de  ne  vous  donner  aucune  peine  dans  la  vie,  d'abord  un 
peu  difficile,  que  nous  mènerons. 

—  Vous  êtes-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je  vous  ai  aimée 
depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée?  demandâ- 
t-elle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que  vous  cause  ma 
prétendue  fortune.  Je  suis  pau\Te,  ma  chère  Eve.  Oui,  mon  père 
a  pris  plaisir  à  me  ruiner;  il  a  spéculé  sur  mon  travail;  il  a  fait 
comme  beaucoup  de  prétendus  bienfaiteurs  avec  leurs  obligés.  Si 
je  deviens  riche,  ce  sera  par  vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de 
l'amant,  mais  une  réflexion  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  con- 
naître mes  défauts,  et  ils  sont  énormes  chez  un  homme  obligé  de 
faire  sa  fortune.  Mon  caractère,  mes  habitudes,  les  occupations  qui 
me  plaisent  me  rendent  impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  et 
spéculation,  et  cependant  nous  ne  pouvons  devenir  riches  que  par 
l'exercice  de  quelque  industrie.  Si  je  suis  capable  de  découvrir  une 
mine  d'or,  je  suis  singulièrement  inhabile  à  l'exploiter.  Mais,  vous 
qui,  par  amour  pour  votre  frère,  êtes  descendue  aux  plus  petits 
détails,  qui  avez  le  génie  de  l'économie,  la  patiente  attention  du 
vrai  commerçant,  vous  récolterez  la  moisson  que  j'aurai  semée. 
Notre  situation,  car  depuis  longtemps  je  me  suis  mis  au  sein  de 
votre  famille,  m'oppresse  si  fort  le  cœur,  que  j'ai  consumé  mes  jours 
et  mes  nuits  à  chercher  une  occasion  de  fortune.  Mes  connaissances 
en  chimie  et  l'observation  des  besoins  du  commerce  m'ont  mis  sur 
la  voie  d'une  découverte  lucrative.  Je  ne  puis  vous  en  rien  dire 
encore,  je  prévois  trop  de  lenteurs.  Nous  souffrirons  pendant  quel- 
ques années  peut-être;  mais  je  finirai  par  trouver  les  procé- 
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dés  industriels  à  la  piste  desquels  je  ne  suis  pas  seul  et  qui,  si 
j'arrive  le  premier,  nous  procureront  une  grande  fortune.  Je  n'ai 
rien  dit  à  Lucien,  car  son  caractère  ardent  gâterait  tout;  il  conver- 
tirait mes  espérances  en  réalités,  il  vivrait  en  grand  seigneur  et 
s'endetterait  peut-être.  Ainsi  gardez-moi  le  secret.  Votre  douce  et 
chère  compagnie  pourra  seule  me  consoler  pendant  ces  longues 
épreuves,  comme  le  désir  de  vous  enrichir,  vous  et  Lucien,  me 
donnera  de  la  constance  et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrompant,  que  vous 
étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels  il  faut,  comme  à  mon  pauvre 
père,  une  femme  qui  prenne  soin  d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc!  Ah!  dites-le-moi  sans  crainte,  à  moi 
qui  ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole  de  mon  amour.  Eve  était  la 
seule  femme  qu'il  y  eût  dans  le  monde,  et  ce  qui  était  matérielle- 
ment vrai  pour  Adam  l'est  moralement  pour  moi.  Mon  Dieu!  m'ai- 
mez-vous ? 

—  Oui,  dit-elle  en  allongeant  cette  simple  syllabe  par  la  manière 
dont  elle  la  prononça  comme  pour  peindre  l'étendue  de  ses  senti- 
ments. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous  là,  dit-il  en  conduisant  Eve  par  la 
main  vers  une  longue  poutre  qui  se  trouvait  au  bas  des  roues  d'une 
papeterie.  Laissez-moi  respirer  l'air  du  soir,  entendre  les  cris  des 
rainettes,  admirer  les  rayons  de  la  lune  qui  tremblent  sur  les  eaux; 
laissez-moi  m'emparer  de  cette  nature  où  je  crois  voir  mon  bon- 
heur écrit  en  toute  chose,  et  qui  m'apparaît  pour  la  première  fois 
dans  sa  splendeur,  éclairé  par  l'amour,  embelli  par  vous.  Eve, 
chère  aimée,  voici  le  premier  moment  de  joie  sans  mélange  que  le 
sort  m'ait  donné!  Je  doute  que  Lucien  soit  aussi  heureux  que  je 
le  suis. 

En  sentant  la  main  d'Eve  humide  et  tremblante  dans  la  sienne, 
David  y  laissa  tomber  une  larme. 

—  Ne  puis-je  savoir  le  secret?...  dit  Eve  d'une  voix  câline. 

—  Vous  y  avez  des  droits,  car  votre  père  s'est  occupé  de  cette 
question,  qui  va  devenir  grave.  Voici  pourquoi  :  la  chute  de  l'Em- 
pire va  rendre  l'usage  du  linge  de  coton  presque  général,  à  cause 
du  bon  marché  de  cette  matière  relativement  au  linge  de  fil.  En  ce 
moment,  le  papier  se  fait  encore  avec  du  chiffon  de  chanvre  et  de 
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lin;  mais  cet  ingrédient  est  cher,  et  sa  cherté  retarde  le  grand 
mouvement  que  la  presse  française  acquerra  nécessairement.  Or, 
on  ne  force  pas  la  production  du  chiffon.  Le  chiffon  est  le  résultat 
de  l'usage  du  linge,  et  la  population  d'un  pays  n'en  donne 
qu'une  quantité  déterminée.  Cette  quantité  ne  peut  s'accroître  que 
par  une  augmentation  dans  le  chiffre  des  naissances..  Pour  opérer 
un  changement  sensible  dans  sa  population,  un  pays  veut  un  quart 
de  siècle  et  de  grandes  révolutions  dans  les  mœurs,  dans  le  com- 
merce ou  dans  l'agriculture.  Si  donc  les  besoins  de  la  papeterie 
deviennent  supérieurs  à  ce  que  la  France  produit  de  chiffon,  soit 
du  double,  soit  du  triple,  il  faudra,  pour  maintenir  le  papier  à  bas 
prix,  introduire  dans  la  fabrication  du  papier  un  élément  autre  que 
le  chiffon.  Ce  raisonnement  repose  sur  un  fait  qui  se  passe  ici.  Les 
papeteries  d'Angouléme,  les  dernières  où  se  fabriqueront  des  pa- 
piers avec  du  chiffon  de  fil,  voient  le  coton  envahissant  la  pâte 
dans  une  progression  effrayante. 

A  une  question  de  la  jeune  ouvrière,  qui  ne  savait  ce  que  vou- 
lait dire  ce  nom  de  pâte,  David  lui  donna  sur  la  papeterie  des  ren- 
seignements qui  ne  seront  point  déplacés  dans  une  œuvre  dont 
l'existence  matérielle  est  due  autant  au  papier  qu'à  la  presse;  mais 
cette  longue  parenthèse  entre  un  amant  et  sa  maîtresse  gagnera 
sans  doute  à  être  d'abord  résumée. 

Le  papier,  produit  non  moins  merveilleux  que  l'impression,  à 
laquelle  il  sert  de  base,  existait  depuis  longtemps  en  Chine,  quand, 
par  les  filières  souterraines  du  commerce,  il  parvint  dans  l'Asie 
Mineure,  où,  vers  l'an  750,  selon  quelques  traditions,  on  faisait 
usage  d'un  papier  de  coton  broyé  et  réduit  en  bouillie.  La  nécessité 
de  remplacer  le  parchemin,  dont  le  prix  était  excessif,  fit  trouver, 
par  une  imitation  du  papier  bombycien  (tel  fut  le  nom  du  papier  de 
coton  en  Orient),  le  papier  de  chiffon,  les  uns  disent  à  Bâle,  en 
1170,  par  des  Grecs  réfugiés;  les  autres  disent  à  Padoue,  en  1301, 
par  un  Italien  nommé  Pax.  Ainsi  le  papier  se  perfectionna  lentement 
et  obscurément;  mais  il  est  certain  que  déjà  sous  Charles  VI  on 
fabriquait  à  Paris  la  pâte  des  cartes  à  jouer.  Lorsque  les  immortels 
Faust,  Coster  et  Gutenberg  eurent  inventé  le  livre,  des  artisans, 
inconnus  comme  tant  de  grands  artistes  de  cette  époque,  appro^ 
prièrent  la  papeterie  aux  besoins  de  la  typographie.  Dans  ce 
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xv«  siècle,  si  vigoureux  et  si  naïf,  les  noms  des  différents  formats 
de  papier,  de  même  que  les  noms  donnés  aux  caractères,  por- 
tèrent l'empreinte  de  la  naïveté  du  temps.  Ainsi  le  raisin,  le 
jésas,  le  colombier,  le  papier  pot,  l'écu,  la  coquille,  la  couronné, 
furent  ainsi  nommés  de  la  grappe,  de  l'image  de  Notre-Seigneur,  de 
la  couronne,  de  Técu,  du  pot,  enfin  du  filigrane  marqué  au  milieu 
de  la  feuille,  comme  plus  tard,  sous  Napoléon,  on  y  mit  un  aigle  : 
d'où  le  papier  dit  grand  aigle.  De  même,  on  appela  les  caractères 
cicéro,  saint-augustin,  gros  canon,  des  livres  de  liturgie,  des  œu- 
vres théologiques  et  des  traités  de  Cicéron  auxquels  ces  caractères 
furent  d'abord  employés.  Vitalique  fut  inventé  par  les  Aide,  à 
Venise  :  de  là  son  nom.  Avant  l'invention  du  papier  mécanique, 
dont  la  longueur  est  sans  limites,  les  plus  grands  formats  étaient  le 
grand  jésus  ou  le  grand  colombier  :  encore  ce  dernier  ne  servait-il 
guère  que  pour  les  atlas  ou  pour  les  gravures.  En  effet,  les  dimen- 
sions du  papier  d'impression  étaient  soumises  à  celles  du  marbre 
de  la  presse.  Au  moment  où  David  parlait,  l'existence  du  papier  con- 
tinu paraissait  une  chimère  en  France,  quoique  déjà  Denis  Robert 
d'Essonne  eût,  vers  1799,  inventé  pour  le  fabriquer  une  machine  que 
depuis  Didot-Saint-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  papiervélin, 
inventé  par  Ambroise  Didot,  ne  date  que  de  1780.  Ce  rapide  aperçu 
démontre  invinciblement  que  toutes  les  grandes  acquisitions  de 
l'industrie  et  de  l'intelligence  se  sont  faites  avec  une  excessive 
lenteur  et  par  des  agrégations  inaperçues,  absolument  comme  pro- 
cède ia  nature.  Pour  arriver  à  leur  perfection,  l'écriture,  le  langage 
peut-être  !  ont  eu  les  mêmes  tâtonnements  que  la  typographie  et 
la  papeterie. 

—  Des  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière  les  chiffons, 
les  vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  toute  espèce  de  tissus, 
dit  l'imprimeur  en  terminant.  Ces  débris,  triés  par  sortes,  s'emma- 
gasinent chez  les  marchands  de  chiffons  en  gros,  qui  fournissent 
les  papeteries.  Pour  vous  donner  une  idée  de  ce  commerce,  sachez, 
mademoiselle,  qu'en  18H,  le  banquier  Cardon,  propriétaire  des 
cuves  de  Buges  et  de  Langlée,  où  Léorier  de  l'Isle  essaya  dès  1776 
la  solution  du  problème  dont  s'occupa  votre  père,  avait  un  procès 
avec  un  sieur  Proust  à  propos  d'une  erreur  de  deux  millions  pesant 
de  chiffons  dans  un  compte  de  dix  millions  de  livres,  environ  quatre 
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millions  de  francs.  Le  fabricant  lave  ses  chiffons  et  les  réduit  en 
une  bouillie  claire  qui  se  passe,  absolument  comme  une  cuisinière 
passe  une  sauce  à  son  tamis,  sur  un  châssis  en  fer  appelé  forme^ 
et  dont  l'intérieur  est  rempli  par  une  étoffe  métallique  au  milieu 
de  laquelle  se  trouve  le  filigrane  qui  donne  son  nom  au  papier. 
De  la  grandeur  de  la  forme  dépend  alors  la  grandeur  du  papier. 
Dans  le  temps  où  j'étais  chez  MM.  Didot,  on  s'occupait  déjà  de 
cette  question,  et  l'on  s'en  occupe  encore,  car  le  perfectionnement 
cherché  par  votre  père  est  Tune  des  nécessités  les  plus  impérieuses 
de  ce  temps-ci.  Voici  pourquoi.  Quoique  la  durée  du  fil,  comparée 
à  celle  du  coton,  rende,  en  définitive,  le  fil  moins  cher  que  le 
coton,  comme  il  s'agit  toujours  pour  les  pauvres  de  sortir  une 
somme  quelconque  de  leur  poche,  ils  préfèrent  donner  moins 
que  plus,  et  subissent,  en  vertu  du  Vx  viclis!  des  pertes  énormes. 
La  classe  bourgeoise  agit  comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  de  fil 
manque.  En  Angleterre,  où  le  coton  a  remplacé  le  fil  chez  les  quatre 
cinquièmes  de  la  population,  on  ne  fabrique  déjà  plus  que  du 
papier  de  coton.  Ce  papier,  qui  d'abord  a  Tinconvénient  de  se 
couper  et  de  se  casser,  se  dissout  dans  l'eau  si  facilement,  qu'un 
livre  en  papier  de  coton  s'y  mettrait  en  bouillie  en  y  restant  un 
quart  d'heure,  tandis  qu'un  vieux  li\Te  ne  serait  pas  perdu  en  y 
restant  deux  heures.  On  ferait  sécher  le  vieux  livre,  et,  quoique 
jauni,  passé,  le  texte  en  serait  encore  lisible,  l'œuvre  ne  serait  pas 
détruite.  Nous  arrivons  à  un  temps  où,  les  fortunes  diminuant  par 
leur  égalisation,  tout  s'appauvrira;  nous  voudrons  du  linge  et  des 
livres  à  bon  marché,  comme  on  commence  à  vouloir  de  petits 
tableaux,  faute  d'espace  pour  en  placer  de  grands.  Les  chemises 
et  les  livres  ne  dureront  pas,  voilà  tout.  La  solidité  des  produits 
si" en  va  de  toutes  parts.  Aussi  le  problème  à  résoudre  est-il  de  la 
plus  haute  importance  pour  la  littérature,  pour  les  sciences  et  pour 
la  politique.  Il  y  eut  donc  un  jour,  dans  mon  cabinet,  une  vive  dis- 
cussion sur  les  ingrédients  dont  on  se  sert  en  Chine  pour  fabriquer 
le  papier.  Là,  grâce  aux  matières  premières,  la  papeterie  a,  dès  son 
origine,  atteint  une  perfection  qui  manque  à  la  nôtre.  On  s'occu- 
pait alors  beaucoup  du  papier  de  Chine,  que  sa  légèreté,  sa  finesse, 
rendent  bien  supérieur  au  nôtre,  car  ces  précieuses  qualités  ne  l'em- 
pêchent pas  d'être   consistant;  et,  quelque  mince  qu'il  soit,   il 
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n'offre  aucune  transparence.  Un  correcteur  très-instruit  (à  Paris, 
il  se  rencontre  des  savants  parmi  les  correcteurs  :  Fourier  et  Pierre 
Leroux  sont  en  ce  moment  correcteurs  chez  Lachevardière  !...); 
donc,  le  comte  de  Saint-Simon,  correcteur  pour  le  moment,  vint 
nous  voir  au  milieu  de  la  discussion.  Il  nous  dit  alors  que,  selon 
Kempfer  et  du  Halde,  le  broussonatia  fournissait  aux  Chinois  la 
matière  de  leur  papier,  tout  végétal,  comme  le  nôtre  d'ailleurs.  Un 
autre  correcteur  soutint  que  le  papier  de  Chine  se  fabriquait  prin- 
cipalement avec  une  matière  animale,  avec  la  soie,  si  abondante 
en  Chine.  Un  pari  se  fit  devant  moi.  Comme  MM.  Didot  sont 
les  imprimeurs  de  l'Institut,  naturellement  le  débat  fut  soumis  à 
des  membres  de  cette  assemblée  de  savants.  M.  Marcel,  ancien 
directeur  de  l'Imprimerie  impériale,  désigné  comme  arbitre,  ren- 
voya les  deux  correcteurs  par-devant  M.  l'abbé  Grozier,  bibliothé- 
caire à  l'Arsenal.  Au  jugement  de  l'abbé  Grozier,  les  correcteurs 
perdirent  tous  deux  leur  pari.  Le  papier  de  Chine  ne  se  fabrique  ni 
avec  de  la  soie  ni  avec  le  broussonalia  ;  sa  pâte  provient  des  fibres 
du  bambou  triturées.  L'abbé  Grozier  possédait  un  livre  chinois, 
ouvrage  à  la  fois  iconographique  et  technologique,  où  se  trou- 
vaient de  nombreuses  figures  représentant  la  fabrication  du  papier 
dans  toutes  ses  phases,  et  il  nous  montra  les  tiges  de  bambou 
peintes  en  tas  dans  le  coin  d'un  atelier  à  papier  supérieurement 
dessiné.  Quand  Lucien  m'a  dit  que  votre  père,  par  une  sorte  d'intui- 
tion particulière  aux  hommes  de  talent,  avait  entrevu  le  moyen  de 
remplacer  les  débris  du  linge  par  une  matière  végétale  excessive- 
ment commune,  immédiatement  prise  à  la  production  territoriale, 
comme  font  les  Chinois  en  se  servant  de  tiges  fibreuses,  j'ai  classé 
tous  les  essais  tentés  par  mes  prédécesseurs  et  je  me  suis  mis 
enfin  à  étudier  la  question.  Le  bambou  est  un  roseau  :  j'ai  naturelle- 
ment pensé  aux  roseaux  de  notre  pays.  La  main-d'œuvre  n'est  rien  en 
Chine,  une  journée  y  vaut  trois  sous  :  aussi  les  Chinois  peuvent-ils, 
au  sortir  de  la  forme,  appliquer  leur  papier  feuille  à  feuille  entre 
des  tables  de  porcelaine  blanche  chauffées,  au  moyen  desquelles  ils 
le  pressent  et  lui  donnent  ce  lustre,  cette  consistance,  cette  légè- 
reté, cette  douceur  de  satin  qui  en  font  le  premier  papier  du 
monde.  Eh  bien ,  il  faut  remplacer  les  procédés  du  Chinois  au 
moyen  de  quelque  machine.  On  arrive  par  des  machines  à  résoudre 
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le  problème  du  bon  marché  que  procure  à  la  Chine  le  bas  prix  de 
sa  main-d'œuvre.  Si  nous  parvenions  à  fabriquer  à  bas  prix  du 
papier  d'une  qualité  semblable  à  celui  de  la  Chine,  nous  diminue- 
rions de  plus  de  moitié  le  poids  et  l'épaisseur  des  livres.  Un  Vol- 
taire relié,  qui,  sur  nos  papiers  vélins,  pèse  deux  cent  cinquante 
livres,  n'eu  pèserait  pas  cinquante  sur  papier  de  Chine.  Et  voilà 
certes  une  conquête.  L'emplacement  nécessaire  aux  bibliothèques 
sera  une  question  de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  à  une  époque 
où  le  rapetissement  général  des  choses  et  des  hommes  atteint  tout, 
jusqu'à  leurs  habitations.  A  Paris,  les  grands  hôtels,  les  grands 
appartements  seront  tôt  ou  tard  démohs  ;  il  n'y  aura  bientôt  plus 
de  fortunes  en  harmonie  avec  les  constructions  de  nos  pères. 
Quelle  honte  pour  notre  époque  de  fabriquer  des  livres  sans 
durée!  Encore  dix  ans,  et  le  papier  de  Hollande,  c'est-à-dire  le 
papier  fait  en  chiffon  de  fil,  sera  complètement  impossible.  Or, 
votre  frère  m'a  communiqué  l'idée  qu'avait  eue  votre  père  d'em- 
ployer certaines  plantes  fibreuses  à  la  fabrication  du  papier;  vous 
voyez  que,  si  je  réussis,  vous  avez  droit  à... 

En  ce  moment,  Lucien  aborda  sa  sœur  et  interrompit  la  généreuse 
proposition  de  David. 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit-il,  si  vous  avez  trouvé  cette  soirée  belle, 
mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  que  t'est-il  donc  arrivé?  dit  Eve  en  re- 
marquant l'animation  du  visage  de  son  frère. 

Le  poète  irrité  raconta  ses  angoisses,  en  versant  dans  ces  cœurs 
amis  les  flots  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Eve  et  David  écoutèrent 
Lucien  en  silence,  affligés  de  voir  passer  ce  torrent  de  douleurs 
qui  révélait  autant  de  grandeur  que  de  petitesse. 

-r-  M.  de  Bargeton,  dit  Lucien  en  terminant,  est  un  vieillard  qui 
sera  sans  doute  bientôt  emporté  par  quelque  indigestion;  eh  bien, 
je  dominerai  ce  monde  orgueilleux  :  j'épouserai  madame  de  Bar- 
geton !  J'ai  lu  dans  ses  yeux  ce  soir  un  amour  égal  au  mien.  Oui, 
mes  blessures,  elle  les  a  ressenties;  mes  souffrances,  elle  les  a 
calmées;  elle  est  aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gra- 
cieuse! Non,  elle  ne  me  trahira  jamais! 

—  N'est-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence  tranquille?  dit  à 
voix  basse  David  à  Eve. 
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Eve  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui,  comprenant 
ses  pensées,  s'empressa  de  raconter  à  Lucien  les  projets  qu'il  avait 
médités.  Les  deux  amants  étaient  aussi  pleins  d'eux-mêmes  que 
Lucien  était  plein  de  lui;  en  sorte  qu'Eve  et  David,  empressés  de 
faire  approuver  leur  bonheur,  n'aperçurent  point  le  mouvement  de 
surprise  que  laissa  échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en 
apprenant  le  mariage  de  sa  sœur  et  de  David.  Lucien,  qui  rêvait 
de  faire  faire  à  sa  sœur  une  belle  alliance  quand  il  aurait  saisi 
quelque  haute  position,  afin  d'étayer  son  ambition  de  l'intérêt  que 
lui  porterait  une  puissante  famille,  fut  désolé  de  voir  dans  cette 
union  un  obstacle  de  plus  à  ses  succès  dans  le  monde. 

—  Si  madame  de  Bargeton  consent  à  devenir  madame  de  Ru- 
bempré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver  être  la  belle-sœur  de 
David  Séchard! 

Cette  phrase  est  la  formule  nette  et  précise  des  idées  qui  tenail- 
lèrent le  cœur  de  Lucien. 

—  Louise  a  raison!  les  gens  d'avenir  ne  sont  jamais  compris  par 
leur  famille,  pensa-t-il  avec  amertume. 

Si  cette  union  lui  eût  été  présentée  en  un  moment  où  il  n'eût 
pas  fantastiquement  tué  M.  de  Bargeton,  il  aurait  sans  doute  fait 
éclater  la  joie  la  plus  vive.  En  rélléchissant  à  sa  situation  actuelle, 
en  interrogeant  la  destinée  d'une  fille  belle  et  sans  fortune,  d'Èvô 
Chardon,  il  eût  regardé  ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré. 
Mais  il  habitait  un  de  ces  rêves  d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur 
des  si,  franchissent  toutes  les  barrières.  Il  venait  de  se  voir  domi- 
nant la  société;  le  poëte  souffrait  de  tomber  si  vite  dans  la  réalité. 
Eve  et  David  pensèrent  que  leur  fière,  accablé  de  tant  de  générosité, 
se  taisait.  Pour  ces  deux  belles  âmes,  une  acceptation  silencieuse 
prouvait  une  amitié  vraie.  L'imprimeur  se  mit  à  peindre  avec  une 
éloquence  douce  et  cordiale  le  bonheur  qui  les  attendait  tous 
quatre.  Malgré  les  interjections  d'Eve,  il  meubla  son  premier  étage 
avec  le  luxe  d'un  amoureux;  il  bâtit  avec  une  ingénue  bonne  foi  le 
second  pour  Lucien  et  le  dessus  de  l'appentis  pour  madame  Char- 
don, envers  laquelle  il  voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale 
sollicitude.  Enfin  il  fit  la  famille  si  heureuse  et  son  frère  si  indépen- 
dant, que  Lucien,  charmé  par  la  voix  de  David  et  par  les  caresses 
d'Eve,  oublia,  sous  les  ombrages  de  la  route,  le  long  de  la  Charente 


ILLUSIONS   PERDUES.  233 

calme  et  brillante,  sous  la  voûte  étoilée  et  dans  la  tiède  atmosphère 
<ie  la  nuit,  la  blessante  couronne  d'épines  que  la  société  lui  avait 
enfoncée  sur  la  tête.  M.  de  Rubempré  reconnut  enfin  David.  La 
mobilité  de  son  caractère  le  rejeta  bientôt  dans  la  vie  pure,  tra- 
vailleuse et  bourgeoise  qu'il  avait  menée;  il  la  vit  embellie  et  sans 
soucis.  Le  bruit  du  monde  aristocratique  s'éloigna  de  plus  en  plus. 
Enfin,  quand  il  atteignit  le  pavé  de  l'Houmeau,  l'ambitieux  serra  la 
main  de  son  frère  et  se  mit  à  l'unisson  des  heureux  amanis. 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  contrarie  pas  ce  mariage?  dit-il  à 
David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi!  le  bonhomme  vit  pour  lui; 
mais  j'irai  demain  le  voir  à  Marsac,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
obtenir  de  lui  qu'il  fasse  les  constructions  dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez  madame 
Chardon,  à  laquelle  il  demanda  la  main  d'Eve  avec  l'empressement 
d'un  homme  qui  ne  voulait  aucun  retard.  La  mère  prit  la  main  de 
sa  fille,  la  mit  dans  celle  de  David  avec  joie,  et  l'amant  enhardi 
baisa  au  front  sa  belle  promise,  qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  Voilà  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la  mère  en  levant 
les  yeux  comme  pour  implorer  la  bénédiction  de  Dieu.  — Vous  avez 
du  courage,  mon  enfant,  dit-elle  à  David,  car  nous  sommes  dans 
le  malheur,  et  je  tremble  qu'il  ne  soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux ,  dit  gravement  David.  Pour 
commencer,  vous  ne  ferez  plus  votre  métier  de  garde-malade,  et 
vous  viendrez  demeurer  avec  votre  fille  et  Lucien  à  Angoulême. 

Les  trois  enfants  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur  mère 
étonnée  leur  charmant  projet,  en  se  livrant  à  l'une  de  ces  folles 
causeries  de  famille  où  l'on  se  plaît  à  engranger  toutes  les  semailles, 
à  jouir  par  avance  de  toutes  les  joies.  Il  fallut  mettre  David  à  la 
porte;  il  aurait  voulu  que  cette  soirée  fût  éternelle.  Une  heure  du 
matin  sonnait  quand  Lucien  reconduisit  son  futur  beau-frère  jusqu'à 
la  porte  Palet.  L'honnête  Postel,  inquiet  de  ces  mouvements  ex- 
traordinaires, était  debout  derrière  sa  persienne  ;  il  avait  ouvert  la 
croisée  et  se  disait,  en  voyant  de  la  lumière  à  cette  heure  chez  Eve  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  les  Chardon?  —  Mon  fiston,  dit-il 
en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous  arrive-t-il  donc?  Auriez-vous 
besoin  de  moi? 
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—  Non,  monsieur,  répondit  le  poëte;  mais,  comme  vous  êtes 
notre  ami,  je  puis  vous  dire  l'affaire  :  ma  mère  vient  d'accorder  la 
main  de  ma  sœur  à  David  Séchard. 

Pour  toute  réponse.  Postal  ferma  brusquement  sa  fenêtre,  au 
désespoir  de  n'avoir  pas  demandé  mademoiselle  Chardon. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulême,  David  prit  la  route  de  Marsac. 
Il  alla  tout  en  se  promenant  chez  son  père,  et  arriva  le  long  du  clos 
attenant  à  la  maison  au  moment  où  le  soleil  se  levait.  L'amou- 
reux aperçut  sous  un  amandier  la  tête  du  vieil  ours  qui  s'élevait 
au-dessus  d'une  haie. 

—  Bonjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  «'est  toi,  mon  garçon!  Par  quel  hasard  te  trouves-tu 
sur  la  route  à  cette  heure?  Entre  par  là,  dit  le  vigneron  en  indi- 
quant à  son  fils  une  petite  porte  à  claire-voie.  Mesvignes  ont  toutes 
passé  fleur,  pas  un  cep  de  gelé!  Il  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  à 
l'arpent  cette  année;  mais  aussi  comme  c'est  fumé! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  importante. 

—  Eh  bien,  comment  vont  nos  presses?  tu  dois  gagner  de  l'ar- 
gent gros  comme  toi  ? 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment  je  ne  suis  pas 
riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  répondit  le  père. 
Les  bourgeois,  c'est-à-dire  M.  le  marquis,  M.  le  comte,  MM.  ci  et 
ça,  prétendent  quej'ôte  de  la  qualité  au  vin.  A  quoi  sert  l'éduca- 
tion? à  vous  brouiller  l'entendement.  Écoute!  ces  messieurs  récol- 
tent sept,  quelquefois  huit  pièces  à  l'arpent,  et  les  vendent 
soixante  francs  la  pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cents  francs 
par  arpent  dans  les  bonnes  années.  Moi,  j'en  récolte  vingt  pièces  et 
les  vends  trente  francs,  total  six  cents  francs  !  Où  sont  les  niais  ? 
La  qualité!  la  qualité!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  la  qualité?  qu'ils 
la  gardent  pour  eux,  la  qualité,  MM.  les  marquis  !  Pour  moi,  la  qua- 
lité, c'est  les  écus.  Tu  dis?... 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  demander... 

—  Me  demander?  Quoi!  rien  du  tout,  mon  garçon.  Marie-toi, 
j'y  consens;  mais,  pour  te  donner  quelque  chose,  je  me  trouve  sans 
un  sou.  Les  façons  m'ont  ruiné!  Depuis  deux  ans,  j'avance  des 
façons,  des  impositions,  des  frais  de  toute  nature;  le  gouverne- 
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ment  prend  tout,  le  plus  clair  va  au  gouvernement!  Voilà  deux  ans 
que  les  pauvres  vignerons  ne  font  rien.  Cette  année  ne  se  présente 
pas  mal,  eh  bien,  mes  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze  francs! 
On  récoltera  pour  le  tonnelier.  Pourquoi  te  marier  avant  les  ven- 
danges?... 

—  Mon  père ,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre  consente- 
ment. 

—  Ah!  c'est  une  autre  affaire.  A  rencontre  de  qui  te  maries-tu, 
sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qu'est-ce  qu'elle  mange? 

—  Elle  est  fille  de  feu  M.  Chardon,  le  pharmacien  de  l'Houmeau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  l'Houmeau,  toi,  un  bourgeois!  toi, 
l'imprimeur  du  roi  à  Angoulême!  Voilà  les  fruits  de  l'éducation! 
Mettez  donc  vos  enfants  au  collège!  Ah  çà!  elle  est  donc  bien  riche, 
mon  garçon?  dit  le  vieux  vigneron  en  se  rapprochant  de  son  fils 
d'un  air  câlin  ;  car,  si  tu  épouses  une  fille  de  l'Houmeau,  elle  doit 
en  avoir  des  mille  et  des  cents!  Bon!  tu  me  payeras  mes  loyers. 
Sais-tu,  mon  garçon,  que  voilà  deux  ans  trois  mois  de  loyers  dus, 
ce  qui  fait  deux  mille  sept  cents  francs,  qui  me  viendraient  bien  à 
point  pour  payer  le  tonnelier.  A  tout  autre  que  mon  fils,  je  serais 
en  droit  de  demander  des  intérêts,  car,  après  tout,  les  affaires  sont 
les  affaires;  mais  je  te  les  remets.  Eh  bien,  qu'a-t-elle? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'avait  ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  allait  dire  :  «  Elle  n'a  que  dix  mille  francs  !  » 
mais  il  se  souvint  d'avoir  refusé  des  comptes  à  son  fils,  et  s'écria  : 

—  Elle  n'a  rien! 

—  La  fortune  de  ma  mère  était  son  intelligence  et  sa  beauté. 

—  Va  donc  au  marché  avec  ça,  et  tu  verras  ce  qu'on  te  donnera 
dessus!  Nom  d'une  pipe,  les  pères  sont-ils  malheureux  dans  leurs 
enfants!  David,  quand  je  me  suis  marié,  j'avais  sur  la  tête  un 
bonnet  de  papier  pour  toute  fortune  et  mes  deux  bras;  j'étais  un 
pauvre  ours  ;  mais,  avec  la  belle  imprimerie  que  je  t'ai  donnée,  avec 
ton  industrie  et  tes  connaissances,  tu  dois  épouser  une  bourgeoise 
de  la  ville,  une  femme  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs. 
Laisse  ta  passion,  et  je  te  marierai,  moi!  Nous  avons  à  une  lieue 
d'ici  une  veuve  de  trente-deux  ans,  meunière,  qui  a  cent  mille 


836  SCÈNES  DE   LA  VIE  DE  PROVINCE. 

francs  de  biens  au  soleil  ;  voilà  ton  affaire.  Tu  peux  réunir  ses  biens 
à  ceux  de  Marsac,  ils  se  touchent  !  Ah  !  le  beau  domaine  que  nous 
aurions,  et  comme  je  le  gouvernerais!  On  dit  qu'elle  va  se  marier 
avec  Courtois,  son  premier  garçon,  tu  vaux  encore  mieux  que  lui! 
Je  mènerais  le  moulin,  tandis  qu'elle  ferait  les  beaux  bras  à 
Angoulême. 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  tu  n'entends  rien  au  commerce,  je  te  vois  ruiné.  Oui, 
si  tu  te  maries  avec  cette  fille  de  l'Houmeau,  je  me  mettrai  en 
règle  vis-à-vis  de  toi,  je  t'assignerai  pour  me  payer  mes  loyers, 
car  je  ne  prévois  rien  de  bon.  Ah!  mes  pauvres  presses!  mes 
presses!  il  fallait  de  l'argent  pour  vous  huiler,  vous  entretenir 
et  vous  faire  rouler.  11  n'y  a  qu'une  bonne  année  qui  puisse  me 
consoler  de  cela. 

—  Mon  père,  il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  je  vous  ai  causé 
peu  de  chagrin... 

—  Et  très-peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vigneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consentement  à  mon 
mariage,  de  me  faire  élever  le  second  étage  de  votre  maison  et  de 
construire  un  logement  au-dessus  de  l'appentis. 

—  Bernique,  je  n'ai  pas  le  sou,  tu  le  sais  bien.  D'ailleurs,  ce 
serait  de  l'argent  jeté  dans  l'eau,  car  qu'est-ce  que  ça  me  rappor- 
terait? Ah  !  tu  te  lèves  dès  le  matin  pour  venir  me  demander  des 
constructions  à  ruiner  un  roi.  Quoiqu'on  t'ait  nommé  David,  je  n'ai 
pas  les  trésors  de  Salomon.  Mais  tu  es  fou  !  On  m'a  changé  mon 
enfant  en  nourrice.  En  voilà-t-il  un  qui  aura  du  raisin!  dit-il  en 
s'interrompant  pour  montrer  un  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui 
ne  trompent  pas  l'espoir  de  leurs  parents  :  vous  les  fumez,  ils 
vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai  mis  au  lycée,  j'ai  payé  des  sommes 
énormes  pour  faire  de  toi  un  savant,  tu  vas  étudier  chez  les  Didot, 
et  toutes  ces  frimes  aboutissent  à  me  donner  pour  bru  une  fille  de 
l'Houmeau,  sans  un  sou  de  dot!  Si  tu  n'avais  pas  étudié,  que  tu 
fusses  resté  sous  mes  yeux,  tu  te  serais  conduit  à  ma  fantaisie,  et 
tu  te  marierais  aujourd'hui  avec  une  meunière  de  cent  mille  francs, 
sans  compter  le  moulin.  Ah!  ton  esprit  te  sert  à  croire  que  je  te 
récompenserai  de  ce  beau  sentiment,  en  te  faisant  construire  des 
palais?...  Mais  ne  dirait-on  pas  en  vérité  que,  depuis  deux  cents 
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ans,  la  maison  où  tu  es  n'a  logé  que  des  cochons,  et  que  ta  fille  de 
l'Houmeau  ne  peut  pas  y  coucher.  Ah  çà!  c'est  donc  la  reine  de 
France? 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  construirai  le  second  étage  à  mes  frais, 
ce  sera  le  fils  qui  enrichira  le  père.  Quoique  ce  soit  le  monde  ren- 
versé, cela  se  voit  quelquefois. 

—  Comment,  mon  gars,  tu  as  de  l'argent  pour  bâtir,  et  tu  n'en 
as  pas  pour  payer  tes  loyers?  Finaud,  tu  ruses  avec  ton  père  ! 

La  question  ainsi  posée  devint  difficile  à  résoudre,  car  le  bon- 
homme était  enchanté  de  mettre  son  fils  dans  une  position  qui  lui 
permît  de  ne  lui  rien  donner,  tout  en  paraissant  paternel.  Aussi 
David  ne  put-il  obtenir  de  son  père  qu'un  consentement  pur  et 
simple  au  mariage  et  la  permission  de  faire  à  ses  frais,  dans  la 
maison  paternelle,  toutes  les  constructions  dont  il  pouvait  avoir 
besoin.  Le  vieil  ours,  ce  modèle  des  pères  conservateurs,  fit  à  son 
fils  la  grâce  de  ne  pas  exiger  ses  loyers  et  de  ne  pas  lui  prendre  les 
économies  qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  laisser  voir.  David  revint 
triste  :  il  comprit  que,  dans  le  malheur,  il  ne  pourrait  pas  compter 
sur  le  secours  de  son  père. 

11  ne  fut  question  dans  tout  Angoulême  que  du  mot  de  l'évêque 
et  de  la  réponse  de  madame  de  Bargeton.  Les  moindres  événe- 
ments furent  si  bien  dénaturés,  augmentés,  embellis,  que  le  poëte 
devint  le  héros  du  moment.  De  la  sphère  supérieure  où  gronda  cet 
orage  de  cancans,  il  en  tomba  quelques  gouttes  dans  la  bourgeoi- 
sie. Quand  Lucien  passa  par  Beaulieu  pour  aller  chez  madame  de 
Bargeton,  il  s'aperçut  de  l'attention  envieuse  avec  laquelle  plu- 
sieurs jeunes  gens  le  regardèrent,  et  saisit  quelques  phrases  qui 
l'enorgueillirent. 

—  Voilà  un  jeune  homme  heureux,  disait  un  clerc  d'avoué  nommé 
Petit-Claud,  le  camarade  de  collège  de  Lucien  avec  qui  celui-ci 
prenait  de  petits  airs  protecteurs,  et  qui  était  laid. 

—  Oui  certes,  il  est  joli  garçon,  il  a  du  talent,  et  madame  de 
Bargeton  en  est  folle,  répondait  un  fils  de  famille  qui  avait  assisté 
à  la  lecture. 

Il  avait  impatiemment  attendu  l'heure  où  il  savait  trouver  Louise 
seule;  il  avait  besoin  de  faire  accepter  le  mariage  de  sa  sœur  à 
cette  femme,  devenue  l'arbitre  de  ses  destinées.  Après  la  soirée  de 
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la  veille,  Louise  serait  peut-être  plus  tendre,  et  cette  tendresse 
pouvait  amener  un  moment  de  bonheur.  Il  ne  s'était  pas  trompé  : 
madame  de  Bargeton  le  reçut  avec  une  emphase  de  sentiment  qui 
parut  à  ce  novice  en  amour  un  touchant  progrès  de  passion.  Elle 
abandonna  ses  beaux  cheveux  d'or,  ses  mains,  sa  tête  aux  baisers 
enflammés  du  poëte  qui,  la  veille,  avait  tant  souffert! 

—  Si  tu  avais  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais  !  dit-elle,  car 
ils  étaient  arrivés  la  veille  au  tutoiement,  à  cette  caresse  du  lan- 
gage, alors  que  sur  le  canapé  Louise  avait  de  sa  blanche  main 
essuyé  les  gouttes  de  sueur  qui,  par  avance,  mettaient  des  perles 
sur  le  front  où  elle  posait  une  couronne.  Il  s'échappait  des  étin- 
celles de  tes  beaux  yeux!  je  voyais  sortir  de  tes  lèvres  les  chaînes 
d'or  qui  suspendent  les  cœurs  à  la  bouche  des  poètes.  Tu  me  liras 
tout  Chénier,  c'est  le  poëte  des  amants.  Tu  ne  souffriras  plus,  je 
ne  le  veux  pas!  Oui,  cher  ange,  je  te  ferai  une  oasis  où  tu  vivras 
toute  ta  vie  de  poëte,  active,  molle,  indolente,  laborieuse,  pensive 
tour  à  tour;  mais  n'oubliez  jamais  que  vos  lauriers  me  sont  dus, 
que  ce  sera  pour  moi  la  noble  indemnité  des  souffrances  qui  m'ad- 
viendront.  Pauvre  cher,  ce  monde  ne  m'épargnera  pas  plus  qu'il 
ne  t'épargne;  il  se  venge  de  tous  les  bonheurs  qu'il  ne  partage  pas. 
Oui,  je  serai  toujours  jalousée,  ne  l'avez-vous  pas  vu  hier?  Ces 
mouches  buveuses  de  sang  sont-elles  accourues  assez  vite  pour 
s'abreuver  dans  les  piqûres  qu'elles  ont  faites?  Mais  j'étais  heu- 
reuse! je  vivais!  Il  y  a  si  longtemps  que  toutes  les  cordes  de  mon 
cœur  n'ont  résonné  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise  ;  Lucien  lui  prit  une 
main,  et  pour  toute  réponse  la  baisa  longtemps.  Les  vanités  de  ce 
poète  furent  donc  caressées  par  cette  femme  comme  elles  l'avaient 
été  par  sa  mère,  par  sa  sœur  et  par  David.  Chacun  autour  de  lui 
continuait  à  exhausser  le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  met- 
tait. Entretenu  par  tout  le  monde,  par  ses  amis  comme  par  la  rage 
de  ses  ennemis,  dans  ses  croyances  ambitieuses,  il  marchait  dans 
une  atmosphère  pleine  de  mirages.  Les  jeunes  imaginations  sont  si 
naturellement  complices  de  ces  louanges  et  de  ces  idées,  tout 
s'empresse  tant  à  servir  un  jeune  homme  beau,  plein  d'avenir, 
qu'il  faut  plus  d'une  leçon  amère  et  froide  pour  dissiper  de  tels 
prestiges. 
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—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béatrix,  mais 
une  Béatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux,  qu'elle  avait  tenus  baissés,  et  dit,  en 
démentant  sa  parole  par  un  angélique  sourire  : 

—  Si  vous  le  méritez...  plus  tard  1  N'étes-vous  pas  heureux  ?  Avoir 
un  cœur  à  soi  !  pouvoir  tout  dire  avec  la  certitude  d'être  compris, 
n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'amoureux  contrarié. 

—  Elnfant  !  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  n'avez-vous  pas  quel- 
que chose  à  me  dire?  Tu  es  entré  tout  préoccupé,  mon  Lucien. 

Lucien  confia  timidement  à  sa  bien-aimée  l'amour  de  David  pour 
sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David,  et  le  mariage  projeté. 

—  PauvTe  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu,  grondé,  comme 
si  c'était  lui  qui  se  mariât!  Mais  où  est  le  mal?  reprit-elle  en  pas- 
sant ses  mains  dans  les  cheveux  de  Lucien.  Que  me  fait  ta  famille, 
où  tu  es  une  exception?  Si  mon  père  épousait  sa  servante,  t'en 
inquiéterais-tu  beaucoup?  Cher  enfant,  les  amants  sont  à  eux  seuls 
toute  leur  famille.  Ai-je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon 
Lucien? Sois  grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos  affaires! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  de  cette  égoïste 
réponse.  Au  moment  où  il  écoutait  les  folles  raisons  par  lesquelles 
Louise  lui  prouva  qu'ils  étaient  seuls  dans  le  monde,  M.  de  Barge- 
ton  entra.  Lucien  fronça  le  sourcil  et  parut  interdit;  Louise  lui  fit 
un  signe  et  le  pria  de  rester  à  dîner  avec  eux,  en  lui  demandant  de 
lui  lire  André  Chénier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués 
vinssent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit  M.  de  Barge- 
ton,  mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'arrange  mieux  que  d'entendre 
lire  après  mon  dîner. 

Câliné  par  M.  de  Bargeton,  câliné  par  Louise,  servi  par  les  domes- 
tiques avec  le  respect  qu'ils  ont  pour  les  favoris  de  leurs  maîtres, 
Lucien  resta  dans  l'hôtel  de  Bargeton  en  s'identifîant  à  toutes  les 
jouissances  d'une  fortune  dont  l'usufruit  lui  était  livré.  Quand  le 
salon  fut  plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la  bêtise  de  M.  de 
Bargeton  et  de  l'amour  de  Louise,  qu'il  prit  un  air  dominateur  que 
sa  belle  maîtresse  encouragea.  Il  savoura  les  plaisirs  du  despo- 
tisme conquis  par  Naïs  et  qu'elle  aimait  à  lui  faire  partager.  Enfin 
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il  s'essaya  pendant  cette  soirée  à  jouer  le  rôle  d'un  héros  de  petite 
ville.  En  voyant  la  nouvelle  attitude  de  Lucien,  quelques  personnes 
pensèrent  qu'il  était,  suivant  une  expression  de  l'ancien  temps,  du 
dernier  bien  avec  madame  de  Bargeton.  Amélie,  venue  avec  M.  du 
Châtelet,  affirmait  ce  grand  malheur  dans  un  coin  du  salon  oii 
s'étaient  réunis  les  jaloux  et  les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Nais  comptable  de  la  vanité  d'un  petit  jeune 
homme  tout  fier  de  se  trouver  dans  un  monde  oi!i  il  ne  croyait 
jamais  pouvoir  aller,  dit  Châtelet.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  Char- 
don prend  les  phrases  gracieuses  d'une  femme  du  monde  pour  des 
avances?  Il  ne  sait  pas  encore  distinguer  le  silence  que  garde  la 
passion  vraie,  du  langage  protecteur  que  lui  méritent  sa  beauté,  sa 
jeunesse  et  son  talent!  Les  femmes  seraient  trop  à  plaindre,  si 
elles  étaient  coupables  de  tous  les  désirs  qu'elles  nous  inspirent.  Il 
est  certainement  amoureux;  mais,  quant  à  Naïs... 

—  Oh  !  Naïs,  répéta  la  perfide  Amélie,  Naïs  est  très-heureuse  de 
cette  passion.  A  son  âge,  l'amour  d'un  jeune  homme  offre  tant  de 
séductions!  On  redevient  jeune  auprès  de  lui,  on  se  fait  jeune 
fille,  on  en  prend  les  scrupules,  les  manières,  et  l'on  ne  songe  pas 
au  ridicule...  Voyez  donc!  le  fils  d'un  pharmacien  se  donne  des 
airs  de  maître  chez  madame  des^argeton  I 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  chanferonna  Adrien. 
Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison  dans  Ângoulême 

où  l'on  ne  discutât  le  degré  d'intimité  dans  lequel  se  trouvaient 
M.  Chardon,  alias  de  Rubempré,  et  madame  de  Bargeton  :  à  peine 
coupables  de  quelques  baisers,  le  monde  les  accusait  déjà  du  plus 
criminel  bonheur.  Madame  de  Bargeton  portait  la  peine  de  sa 
royauté.  Parmi  les  bizarreries  de  la  société,  n'avez-vous  pas  remar- 
qué les  caprices  de  ses  jugements  et  la  folie  de  ses  exigences?  Il 
est  des  personnes  auxquelles  tout  est  permis  :  elles  peuvent  faire 
les  choses  les  plus  déraisonnables;  d'elles,  tout  est  bienséant;  c'est 
à  qui  justifiera  leurs  actions.  Mais  il  en  est  d'autres  pour  lesquelles 
le  monde  est  d'une  incroyable  sévérité  :  celles-là  doivent  faire  tout 
bien,  ne  jamais  ni  se  tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper 
une  sottise  ;  vous  diriez  des  statues  admirées  que  l'on  ôte  de  leur 
piédestal  dès  que  l'hiver  leur  a  fait  tomber  un  doigt  ou  cassé  le  nez  ; 
on  ne  leur  permet  rien  d'humain,  elles  sont  tenues  d'être  toujours 
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divines  et  parfaites.  Un  seul  regard  de  madame  de  Bargeton  à 
Lucien  équivalait  aux  douze  années  de  bonheur  de  Zizine  et  de 
Francis.  Un  serrement  de  main  entre  les  deux  amants  allait  attirer 
sur  eux  toutes  les  foudres  de  la  Charente. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret,  qu'il  destinait  aux 
frais  nécessités  par  son  mariage  et  par  la  construction  du  second 
étage  de  la  maison  paternelle.  Agrandir  cette  maison,  n'était-ce 
pas  travailler  pour  lui?  tôt  ou  tard,  elle  lui  reviendrait,  son  père 
avait  soixante-dix-huit  ans.  L'imprimeur  fit  donc  construire  en 
colombage  l'appartement  de  Lucien,  afin  de  ne  pas  surcharger  les 
vieux  murs  de  cette  maison  lézardée.  Il  se  plut  à  décorer,  à  meu- 
bler galamment  l'appartement  du  premier,  où  la  belle  Eve  devait 
passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d'allégresse  et  de  bonheur  sans 
mélange  pour  les  deux  amis.  Quoique  las  des  chétives  proportions 
de  l'existence  en  province,  et  fatigué  de  cette  sordide  économie 
qui  faisait  d'une  pièce  de  cent  sous  une  somme  énorme,  Lucien 
supporta  sans  se  plaindre  les  calculs  de  la  misère  et  ses  privations. 
Sa  sombre  mélancolie  avait  fait  place  à  la  radieuse  expression  de 
l'espérance.  11  voyait  briller  une  étoile  au-dessus  de  sa  tête;  il 
rêvait  une  belle  existence  en  asseyant  son  bonheur  sur  la  tombe 
de  M.  de  Bargeton,  lequel  avait^  temps  en  temps  des  digestions 
difficiles  et  l'heureuse  manie  de  regarder  l'indigestion  de  son  dîner 
comme  une  maladie  qui  devait  se  guérir  par  celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien  n'était 
plus  prote,  il  était  M.  de  Rubempré,  logé  magniGquement  en  com- 
paraison de  la  misérable  mansarde  à  lucarne  où  le  petit  Chardon 
demeurait  à  l'Houmeau  ;  il  n'était  plus  un  homme  de  l'Houmeau, 
il  habitait  le  haut  Angoulême,  et  dînait  près  de  quatre  fois  par 
semaine  chez  madame  de  Bargeton.  Pris  en  amitié  par  monsei- 
gneur, il  était  admis  à  l'évêché.  Ses  occupations  le  classaient 
parmi  les  personnes  les  plus  élevées.  Enfin  il  devait  prendre  place 
un  jour  parmi  les  illustrations  de  la  France.  Certes,  en  parcourant 
un  joli  salon,  une  charmante  chambre  à  coucher  et  un  cabinet 
plein  de  goût,  il  pouvait  se  consoler  de  prélever  trente  francs  par 
mois  sur  les  salaires  si  péniblement  gagnés  par  sa  sœur  et  par  sa 
mère;  car  il  apercevait  le  jour  où  le  roman  historique  auquel  il 
travaillait  depuis  deux  ans,  V Archer  de  Charles  IX,  et  un  volume 
viu  H  6 
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de  poésies  intitulées  les  Marguerites  répandraient  son  nom  dans 
le  monde  littéraire,  en  lui  donnant  assez  d'argent  pour  s'acquitter 
envers  sa  mère,  sa  sœur  et  David.  Aussi,  se  trouvant  grandi,  prê- 
tant l'oreille  au  retentissement  de  son  nom  dans  l'avenir,  acceptait- 
il  maintenant  ces  sacrifices  avec  une  noble  assurance  :  il  souriait 
de  sa  détresse,  il  jouissait  de  ses  dernières  misères.  Eve  et  David 
avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avant  le  leur.  Le  ma- 
riage était  retardé  par  le  temps  que  demandaient  encore  les  ouvriers 
pour  achever  les  meubles,  les  peintures,  les  papiers  destinés  au 
premier  étage,  car  les  affaires  de  Lucien  avaient  eu  la  primauté. 
Quiconque  connaissait  Lucien  ne  se  serait  pas  étonné  de  ce  dévoue- 
ment :  il  était  si  séduisant!  ses  manières  étaient  si  câlines!  son 
impatience  et  ses  désirs,  il  les  exprimait  si  gracieusement!  il  avait 
toujours  gagné  sa  cause  avant  d'avoir  parlé.  Ce  fatal  privilège  perd 
plus  de  jeunes  gens  qu'il  n'en  sauve.  Habitués  aux  prévenances 
qu'inspire  une  jolie  jeunesse,  heureux  de  cette  égoïste  protection 
que  le  monde  accorde  à  un  être  qui  lui  plaît,  comme  il  fait  l'au- 
mône au  mendiant  qui  réveille  un  sentiment  et  lui  donne  un& 
émotion,  beaucoup  de  ces  grands  enfants  jouissent  de  cette  faveur 
au  lieu  de  l'exploiter.  Trompés  sur  le  sens  et  le  mobile  des  rela- 
tions sociales,  ils  croient  toujours  jencontrer  de  décevants  sourires; 
mais  ils  arrivent  nus,  chauves,  dépouillés,  sans  valeur  ni  fortune, 
au  moment  où,  comme  de  vieilles  coquettes  et  de  vieux  haillons» 
le  monde  les  laisse  à  la  porte  d'un  salon  et  au  coin  d'une  borne. 
Eve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  retard,  elle  voulait  établir  économi- 
quement les  choses  nécessaires  à  un  jeune  ménage.  Que  pouvaient 
refuser  deux  amants  à  un  frère  qui,  voyant  travailler  sa  soeur» 
disait  avec  un  accent  parti  du  cœur  :  «  Je  voudrais  savoir  coudre  !  )> 
Puis  le  grave  et  observateur  David  avait  été  complice  de  ce  dévoue- 
ment. Néanmoins,  depuis  le  triomphe  de  Lucien  chez  madame  de 
Bargeton,  il  eut  peur  de  la  transformation  qui  s'opérait  chez  Lu- 
cien ;  il  craignit  de  lui  voir  mépriser  les  mœurs  bourgeoises.  Dans 
le  désir  d'éprouver  son  frère,  David  le  mit  quelquefois  entre  les 
joies  patriarcales  de  la  famille  et  les  plaisirs  du  grand  monde,  et, 
voyant  Lucien  leur  sacrifier  ses  vaniteuses  jouissances,  il  s'était 
écrié  :  «  On  ne  nous  le  corrompra  point!  »  Plusieurs  fois,  les  trois 
amis  et  madame  Chardon  firent  des  parties  de  plaisir,  comme  elles 
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se  font  en  province  :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bois  qui  avoi- 
siuent  Angoulême  et  longent  la  Charente;  ils  dînaient  sur  l'herbe 
avec  des  provisions  que  l'apprenti  de  David  apportait  à  un  certain 
endroit  et  à  une  heure  convenue;  puis  ils  revenaient  le  soir,  un 
peu  fatigués,  n'ayant  pas  dépensé  trois  francs.  Dans  les  grandes 
circonstances,  quand  ils  dînaient  à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât, 
espèce  de  restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le  6ou- 
chon  des  provinces  et  la  guinguette  de  Paris,  ils  allaient  jusqu'à 
cent  sous  partagés  entre  David  et  les  Chardon.  David  savait  un  gré 
infini  à  Lucien  d'oublier,  dans  ces  champêtres  journées,  les  satis- 
factions qu'il  trouvait  chez  madame  de  Bargeton  et  les  somptueux 
dîners  du  monde.  Chacun  voulait  alors  fêter  le  grand  homme  d'An- 
goulème. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  manquait  presque 
plus  rien  au  futur  ménage,  pendant  un  voyage  que  David  fit  à 
Marsac  pour  obtenir  de  son  père  qu'il  vînt  assister  à  son  mariage, 
en  espérant  que  le  bonhomme,  séduit  par  sa  belle-fille,  contribue- 
rait aux  énormes  dépenses  nécessitées  par  l'arrangement  de  la 
maison,  il  arriva  l'un  de  ces  événements  qui,  dans  une  petite  ville, 
changent  entièrement  la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  Châtelet  un  espion  intime  qui 
guettait  avec  la  persistance  d'une  haine  mêlée  de  passion  et  d'ava- 
rice l'occasion  d'amener  un  éclat.  Sixte  voulait  forcer  madame  de 
Bargeton  à  si  bien  se  prononcer  pour  Lucien,  qu'elle  fût  ce  qu'on 
nomme  pei'due.  11  s'était  posé  comme  un  humble  confident  de  ma- 
dame de  Bargeton  ;  mais,  s'il  admirait  Lucien  rue  du  Minage,  il  le 
démolissait  partout  ailleurs.  Il  avait  insensiblement  conquis  les 
petites  entrées  chez  Naïs,  qui  ne  se  défiait  plus  de  son  vieil  adora- 
teur ;  mais  il  avait  trop  présumé  des  deux  amants,  dont  l'amour 
restait  platonique,  au  grand  désespoir  de  Louise  et  de  Lucien.  11  y 
a,  en  effet,  des  passions  qui  s'embarquent  mal  ou  bien,  comme  on 
voudra.  Deux  personnes  se  jettent  dans  la  tactique  du  sentiment, 
parlent  au  lieu  d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  au  lieu  de  faire 
un  siège.  Elles  se  blasent  ainsi  souvent  d'elles-mêmes  en  fatiguant 
leurs  désirs  dans  le  vide.  Deux  amants  se  donnent  alors  le  temps 
de  réfléchir,  de  se  juger.  Souvent,  des  passions  qui  étaient  entrées 
en  campagne,  enseignes  déployées,  pimpantes,  avec  une  ardeur  à 
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tout  renverser,  finissent  alors  par  rentrer  chez  elles,  sans  victoire, 
honteuses,  désarmées,  sottes  de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont 
parfois  explicables  par  les  timidités  de  la  jeunesse  et  par  les  tem- 
porisations auxquelles  se  plaisent  les  femmes  qui  débutent,  car 
ces  sortes  de  tromperies  mutuelles  n'arrivent  ni  aux  fats  qui  con- 
naissent la  pratique,  ni  aux  coquettes  habituées  aux  manèges  de 
la  passion. 

La  vie  de  province  est,  d'ailleurs,  singulièrement  contraire  aux 
contentements  de  l'amour,  et  favorise  les  débats  intellectuels  de 
la  passion  ;  comme  aussi  les  obstacles  qu'elle  oppose  au  doux  com- 
merce qui  lie  tant  les  amants  précipitent  les  âmes  ardentes  en  des 
partis  extrêmes.  Cette  vie  est  basée  sur  un  espionnage  si  méticu- 
leux, sur  une  si  grande  transparence  des  intérieurs,  elle  admet  si 
peu  l'intimité  qui  console  sans  offenser  la  vertu ,  les  relations  les 
plus  pures  y  sont  si  déraisonnablement  incriminées,  que  beaucoup 
de  femmes  sont  flétries  malgré  leur  innocence.  Certaines  d'entre 
elles  s'en  veulent  alors  de  ne  pas  goûter  toutes  les  félicités  d'une 
faute  dont  tous  les  malheurs  les  accablent.  La  société,  qui  blâme 
ou  critique  sans  aucun  examen  sérieux  les  faits  patents  par  les- 
quels se  terminent  de  longues  luttes  secrètes,  est  ainsi  primitive- 
ment complice  de  ces  éclats  ;  mais  la  plupart  des  gens  qui  débla- 
tèrent contre  les  prétendus  scandales  offerts  par  quelques  femmes 
calomniées  sans  raison  n'ont  jamais  pensé  aux  causes  qui  déter- 
minent chez  elles  une  résolution  publique.  Madame  de  Bargeton 
allait  se  trouver  dans  cette  bizarre  situation  où  se  sont  trouvées 
beaucoup  de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après  avoir  été 
injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens  inexpéri- 
mentés; et  ceux  que  rencontraient  les  deux  amants  ressemblaient 
fort  aux  liens  par  lesquels  les  Lilliputiens  avaient  garrotté  Gulliver. 
C'était  des  riens  multipliés  qui  rendaient  tout  mouvement  impos- 
sible et  annulaient  les  plus  violents  désirs.  Ainsi,  madame  de  Bar- 
geton devait  rester  toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  sa 
porte  aux  heures  où  venait  Lucien,  tout  eût  été  dit,  autant  eût 
valu  s'enfuir  avec  lui.  Elle  le  recevait,  à  la  vérité,  dans  ce  boudoir 
auquel  il  s'était  si  bien  accoutumé,  qu'il  s'en  croyait  le  maître  ; 
mais  les  portes  demeuraient  consciencieusement  ouvertes.  Tout  se 
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passait  le  plus  vertueusement  du  monde.  M,  de  Bargeton  se  pro- 
menait chez  lui  comme  un  hanneton,  sans  croire  que  sa  femme 
voulût  être  seule  avec  Lucien.  S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que 
lui,  Naïs  aurait  très-bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper;  mais  elle 
était  accablée  de  visites,  et  il  y  avait  d'autant  plus  de  visiteurs  que 
la  curiosité  était  plus  éveillée.  Les  gens  de  province  sont  naturel- 
lement taquins,  ils  aiment  à  contrarier  les  passions  naissantes.  Les 
domestiques  allaient  et  venaient  dans  la  maison  sans  être  appelés 
ni  sans  prévenir  de  leur  arrivée,  par  suite  de  vieilles  habitudes 
prises,  et  qu'une  femme  qui  n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé 
prendre.  Changer  les  mœurs  intérieures  de  sa  maison,  n'eût-ce 
pas  été  avouer  l'amour  dont  doutait  encore  tout  Angoulême?  Madame 
de  Bargeton  ne  pouvait  pas  mettre  le  pied  hors  de  chez  elle  sans 
que  la  ville  sût  où  elle  allait.  Se  promener  seul  avec  Lucien  hors 
de  la  ^^lle  eût  été  une  démarche  décisive  :  il  eût  été  moins  dange- 
reux de  s'enfermer  avec  lui  chez  elle.  Si  Lucien  était  resté  après 
minuit  chez  madame  de  Bargeton,  sans  y  être  en  compagnie,  on 
en  aurait  glosé  le  lendemain.  Ainsi,  au  dedans  comme  au  dehors, 
madame  de  Bargeton  vivait  toujours  en  public.  Ces  détails  peignent 
toute  la  province  :  les  fautes  y  sont  ou  avouées  ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une  passion 
sans  en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à  une  les  difficultés 
de  sa  position  ;  elle  s'en  effrayait.  Sa  frayeur  réagissait  alors  sur 
ces  amoureuses  discussions  qui  prennent  les  plus  belles  heures 
où  deux  amants  se  trouvent  seuls.  Madame  de  Bargeton  n'avail 
pas  de  terre  où  elle  pût  emmener  son  cher  poëte,  comme  font 
quelques  femmes  qui,  sous  un  prétexte  habilement  forgé,  vont 
s'enterrer  à  la  campagne.  Fatiguée  de  vivre  en  public,  poussée  à 
bout  par  cette  tyrannie  dont  le  joug  était  plus  dur  que  ses  plaisirs 
n'étaient  doux,  elle  pensait  à  l'Escarbas,  et  méditait  d'y  aller  voir 
son  vieux  père,  tant  elle  s'irritait  de  ces  misérables  obstacles. 

Châtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence.  11  guettait  les  heures 
auxquelles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bargeton,  et  s'y  rendait 
quelques  instants  après,  en  se  faisant  toujours  accompagner  de 
M.  de  Chaudour,  l'homme  le  plus  indiscret  de  la  coterie,  et  auquel 
il  cédait  le  pas  pour  entrer,  espérant  toujours  une  surprise  en  cher- 
chant si  opiniâtrement  un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de  son 
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plan  étaient  d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait  rester  neutre,  afin 
de  diriger  tous  les  acteurs  du  drame  qu'il  voulait  faire  jouer. 
Aussi,  pour  endormir  Lucien  qu'il  caressait  et  madame  de  Barge- 
ton  qui  ne  manquait  pas  de  perspicacité,  s'était-il  attaché  par  con- 
tenance à  la  jalouse  Amélie.  Pour  mieux  faire  espionner  Louise  et 
Lucien,  il  avait  réussi  depuis  quelques  jours  à  établir  entre  M.  de 
Chandour  et  lui  une  controverse  au  sujet  des  deux  amoureux. 
Châtelet  prétendait  que  madame  de  Bargeton  se  moquait  de 
Lucien ,  qu'elle  était  trop  fière,  trop  bien  née  pour  descendre  jus- 
qu'au fils  d'un  pharmacien.  Ce  rôle  d'incrédule  allait  au  plan  qu'il 
s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour  le  défenseur  de  madame 
de  Bargeton.  Stanislas  soutenait  que  Lucien  n'était  pas  un  amant 
malheureux.  Amélie  aiguillonnait  la  discussion  en  souhaitant  savoir 
la  vérité.  Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive  dans  les 
petites  villes,  souvent  quelques  intimes  de  la  maison  Chandour 
arrivaient  au  milieu  d'une  conversation  où  Châtelet  et  Stanislas 
justifiaient  à  l'envi  leur  opinion  par  d'excellentes  observations.  Il 
était  bien  difficile  que  chaque  adversaire  ne  cherchât  pas  des  par- 
tisans en  demandant  à  son  voisin  :  «  Et  vous,  quel  est  votre  avis?  » 
Cette  controverse  tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  constam- 
ment en  vue. 

Enfin,  un  jour,  Châtelet  fit  observer  que,  toutes  les  fois  que 
M.  de  Chandour  et  lui  se  présentaient  chez  madame  de  Bargeton 
et  que  Lucien  s'y  trouvait,  aucun  indice  ne  trahissait  de  relations 
suspectes  :  la  porte  du  boudoir  était  ouverte,  les  gens  allaient 
et  venaient,  rien  de  mystérieux  n'annonçait  les  jolis  crimes  de 
l'amour,  etc.  Stanislas,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  dose 
de  bêtise,  se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur  la  pointe  du  pied, 
ce  à  quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où  les  jeunes 
gens  s'arrachent  quelques  cheveux  en  se  jurant  à  eux-mêmes  de 
ne  pas  continuer  le  sot  métier  de  soupirant.  11  s'était  accoutumé  à 
sa  position.  Le  poëte,  qui  avait  si  timidement  pris  une  chaise  dans 
le  boudoir  sacré  de  la  reine  d'Angoulême,  s'était  métamorphosé  en 
amoureux  exigeant.  Six  mois  avaient  suffi  pour  qu'il  se  crût  l'égal 
de  Louise,  et  il  voulait  alors  en  être  le  maître.  Il  partit  de  chez  lui 
en  se  promettant  d'être  très-déraisonnable,  de  mettre  sa  vie  en  jeu. 
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d'employer  toutes  les  ressources  d'une  éloquence  enflammée,  de 
dire  qu'il  avait  la  tête  perdue,  qu'il  était  incapable  d'avoir  une 
pensée  ni  d'écrire  une  ligne.  Il  existe  chez  certaines  femmes  une 
horreur  des  partis  pris  qui  fait  honneur  à  leur  délicatesse,  elles 
aiment  à  céder  à  l'entraînement,  et  non  à  des  conventions.  Géné- 
ralement, personne  ne  veut  d'un  plaisir  imposé.  Madame  de  Bar- 
geton  remarqua  sur  le  front  de  Lucien,  dans  ses  yeux,  dans  sa 
physionomie  et  dans  ses  manières  cet  air  agité  qui  trahit  une 
résolution  arrêtée  :  elle  se  proposa  de  la  déjouer,  un  peu  par  esprit 
de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble  entente  de  l'amour.  En 
femme  exagérée»  elle  s'exagérait  la  valeur  de  sa  personne.  A  ses 
yeux,  madame  de  Bargeton  était  une  souveraine,  une  Béatrix,  une 
Laure.  Elle  s'asseyait,  comme  au  moyen  âge,  sous  le  dais  du  tour- 
noi littéraire,  et  Lucien  devait  la  mériter  après  plusieurs  victoires; 
il  avait  à  effacer  Venfant  sublime,  Lamartine,  Walter  Scott,  Byron. 
La  noble  créature  considérait  son  amour  comme  un  principe  géné- 
reux :  les  désirs  qu'elle  inspirait  à  Lucien  devaient  être  une  cause 
de  gloire  pour  lui.  Ce  donquichottisme  féminin  est  un  sentiment 
qui  donne  à  l'amour  une  consécration  respectable,  elle  l'utilise, 
elle  l'agrandit,  elle  l'honore.  Obstinée  à  jouer  le  rôle  de  Dulcinée 
dans  la  vie  de  Lucien  pendant  sept  à  huit  ans,  madame  de  Barge- 
ton  voulait,  comme  beaucoup  de  femmes  de  province,  faire  acheter 
sa  personne  par  une  espèce  de  servage,  par  un  temps  de  constance 
qui  lui  permît  de  juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces  fortes  boude- 
ries dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles-mêmes,  et  qui 
n'attristent  que  les  femmes  aimées,  Louise  prit  un  air  digne,  et 
commença  l'un  de  ses  longs  discours  bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien?  dit-elle  en 
finissant.  iNe  mettez  pas  dans  un  présent  si  doux  des  remords  qui 
plus  tard  empoisonneraient  ma  vie.  Ne  gâtez  pas  l'avenir  !  et,  je  le 
dis  avec  orgueil,  ne  gâtez  pas  le  présent!  N'avez-vous  pas  tout  mon 
cœur?  Que  vous  faut-il  donc?  Votre  amour  se  laisserait-il  influencer 
par  les  sens,  tandis  que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée 
est  de  leur  imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?  ne 
suis-je  donc  plus  votre  Béatrix?  Si  je  ne  suis  pas  pour  vous  quelque 
chose  de  plus  qu'une  femme,  je  suis  moins  qu'une  femme. 
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—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous  n'aime- 
riez pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable  amour 
dans  mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dispenser  d'y 
répondre,  dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  pleurant. 

Le  pauvre  garçon  pleura  sérieusement  en  se  voyant  pour  si  long- 
temps à  la  porte  du  paradis.  Ce  fut  des  larmes  de  poëte  qui  se 
croyait  humilié  dans  sa  puissance,  des  larmes  d'enfant  au  déses- 
poir de  se  voir  refuser  le  jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé!  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit-elle,  flattée  de 
cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dit  Lucien  échevelé. 
En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu,  vit  Lucien  à 

demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux  et  la  tête  appuyée  sur  les 
genoux  de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau  suffisamment  suspect, 
Stanislas  se  replia  brusquement  sur  Châtelet,  qui  se  tenait  à  la 
porte  du  salon.  Madame  de  Bargeton  s'élança  vivement,  mais  elle 
n'atteignit  pas  les  deux  espions,  qui  s'étaient  précipitamment  reti- 
rés comme  des  gens  importuns. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-î-elle  à  ses  gens. 

—  MM.  de  Chandour  et  du  Châtelet,  répondit  Gentil,  son  vieux 
valet  de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir,  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle  à  Lucien. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  poëte. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoïsme  plein  d'amour.  En  province,  une 
semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière  dont  elle  se  raconte. 
En  un  moment,  chacun  sut  que  Lucien  avait  été  surpris  aux  genoux 
de  Nais.  M.  de  Chandour,  heureux  de  l'importance  que  lui  donnait 
cette  affaire,  alla  d'abord  raconter  le  grand  événement  au  cercle, 
puis  de  maison  en  maison.  Châtelet  s'empressa  de  dire  partout 
qu'il  n'avait  rien  vu;  mais,  en  se  mettant  ainsi  en  dehors  du  fait,  il 
excitait  Stanislas  à  parler,  il  lui  faisait  enchérir  sur  les  détails;  et 
Stanislas,  se  trouvant  spirituel,  en  ajoutait  de  nouveaux  à  chaque 
récit.  Le  soir,  la  société  afflua  chez  Amélie;  car,  le  soir,  les  versions 
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les  plus  exagérées  circulaient  dans  rAngoulême  noble,  où  chaque 
narrateur  avait  imité  Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient  impa- 
tients de  connaître  la  vérité.  Les  femmes  qui  se  voilaient  la  face 
en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  perversité,  étaient  précisément 
Amélie,  Zéphirine,  Fiflne,  Lolotte,  qui  tontes  étaient  plus  ou  moins 
grevées  de  bonheurs  illicites.  Le  cruel  thème  se  variait  sur  tous 
les  tons. 

—  Eh  bien,  disait  l'une,  cette  pau\Te  Naîs,  vous  savez?  Moi,  je 
ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute  une  vie  irréprochable  ;  elle 
est  beaucoup  trop  fière  pour  être  autre  chose  que  la  protectrice  de 
M.  Chardon.  Mais,  si  cela  est,  je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre,  qu'elle  se  donne  un  ridicule 
affreux;  car  elle  pourrait  être  la  mère  de  M.  Lulu,  comme  l'appe- 
lait Jacques.  Ce  poétriau  a  tout  au  plus  vingt-deux  ans,  et  Naïs, 
entre  nous  soit  dit,  a  bien  quarante  ans. 

—  Moi,  disait  Châtelet,  je  trouve  que  la  situation  même  dans 
laquelle  était  M.  de  Rubempré  prouve  l'innocence  de  Naïs.  Oi:  ne 
se  met  pas  à  genoux  pour  redemander  ce  qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon!  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui  lui  valut  de 
Zéphirine  une  œillade  improbative. 

—  Mais  dites-nous  donc  bien  ce  qu'il  en  est  !  demandait-on  à 
Stanislas  en  se  formant  en  comité  secret  dans  un  coin  du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de  grave- 
lures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et  de  poses  qui  incriminaient 
prodigieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable  !  répétait-on. 

—  A  midi?  disait  l'une. 

—  Naïs  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire? 

Puis  des  commentaires,  des  suppositions  infinies!...  Du  Châtelet 
défendait  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  la  défendait  si  maladroite- 
ment, qu'il  attisait  le  feu  du  commérage  au  lieu  de  l'éteindre.  Lili, 
désolée  de  la  chute  du  plus  bel  ange  de  l'Olympe  angoumoisin,  alla 
tout  en  pleurs  colporter  la  nouvelle  à  Tévêché.  Quand  la  rille  en- 
tière fut  bien  certainement  en  rumeur,  l'heureux  Châtelet  alla 
chez  madame  de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas!  qu'une  seule 
table  de  whist  ;  il  demanda  diplomatiquement  à  Naïs  d'aller  eau- 
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ser  avec  elle  dans  son  boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  petit 
canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  dit  Châtelet  à  voix  basse,  ce  dont 
tout  Angoulême  s'occupe?... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous  le  laisser 
ignorer.  Je  dois  vous  mettre  à  même  de  faire  cesser  des  calomnies 
sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui  a  l'outrecuidance  de  se  croire 
votre  rivale.  Je  venais  ce  matin  vous  voir  avec  ce  singe  de  Stanis- 
las, qui  me  précédait  de  quelques  pas,  lorsqu'en  arrivant  là,  dit-il 
en  montrant  la  porte  du  boudoir,  il  prétend  vous  avoir  vue  avec 
M.  de  Rubempré  dans  une  situation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'en- 
trer ;  il  est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'entraînant,  sans  me 
laisser  le  temps  de  me  reconnaître;  et  nous  étions  à  Beaulieu 
quand  il  me  dit  la  raison  de  sa  retraite.  Si  je  l'avais  connue,  je 
n'aurais  pas  bougé  de  chez  vous,  afin  d'éclaircir  cette  affaire  à 
votre  avantage  ;  mais  revenir  chez  vous  après  en  être  sorti  ne  prou- 
vait plus  rien.  Maintenant,  que  Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il 
ait  raison,  il  doit  avoir  tort.  Chère  Naïs,  ne  laissez  pas  jouer  votre 
vie,  votre  honneur,  votre  avenir  par  un  sot;  imposez-lui  silence  à 
l'instant.  Vous  connaissez  ma  situation  ici?  Quoique  j'y  aie  besoin 
de  tout  le  monde,  je  vous  suis  entièrement  dévoué.  Disposez  d'une 
vie  qui  vous  appartient.  Quoique  vous  ayez  repoussé  mes  vœux, 
mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et  en  toute  occasion  je  vous  prou- 
verai combien  je  vous  aime.  Oui,  je  veillerai  sur  vous  comme  un 
fidèle  serviteur,  sans  espoir  de  récompense,  uniquement  pour  le 
plaisir  que  je  trouve  à  vous  servir,  même  à  votre  insu.  Ce  matin, 
j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la  porte  du  salon  et  que  je  n'avais  rien 
vu.  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  instruite  des  propos  tenus  sur 
vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien  glorieux  d'être  votre  défen- 
seur avoué;  mais,  entre  nous,  M.  de  Bargeton  est  le  seul  qui  puisse 
demander  raison  à  Stanislas...  Quand  ce  petit  Rubempré  aurait  fait 
quelque  folie,  l'honneur  d'une  femme  ne  saurait  être  à  la  merci 
du  premier  étourdi  qui  se  met  à  ses  pieds.  Voilà  ce  que  j'ai  dit. 

Naïs  remercia  Châtelet  par  une  inclination  de  tête,  et  demeura 
pensive.  Elle  était  fatiguée,  jusqu'au  dégoût,  de  la  vie  de  province. 
Au  premier  mot  de  Châtelet,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  Paris. 
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Le  silence  de  madame  de  Bargeton  mettait  son  savant  adorateur 
dans  une  situation  gênante. 

—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répète. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  ce  petit  Rubempré? 

Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les  bras  en 
regardant  les  rideaux  de  son  boudoir.  Châtelet  sortit  sans  avoir 
pu  déchiffrer  ce  cœur  de  femme  altière.  Quand  Lucien  et  les  quatre 
fidèles  vieillards  qui  étaient  venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir 
de  ces  cancans  problématiques  furent  partis,  madame  de  Bargeton 
arrêta  son  mari,  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher  en  ouvrant  la 
bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  femme. 

—  Venez  par  ici,  mon  cher,  j'ai  à  vous  parler,  dit-elle  avec  une 
sorte  de  solennité. 

M.  de  Bargeton  suivit  sa  femme  dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  mettre  dans 
mes  soins  protecteurs  envers  M.  de  Rubempré  une  chaleur  aussi 
mal  comprise  par  les  sottes  gens  de  cette  ville  que  par  lui-même. 
Ce  matin,  Lucien  s'est  jeté  à  mes  pieds,  là,  en  me  faisant  une 
déclaration  d'amour.  Stanislas  est  entré  dans  le  moment  où  je  rele- 
vais cet  enfant.  Au  mépris  des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  à 
un  gentilhomme  envers  une  femme  en  toute  espèce  de  circonstance, 
il  a  prétendu  m' avoir  surprise  dans  une  situation  équivoque  avec 
ce  garçon,  que  je  traitais  alors  comme  il  le  mérite.  Si  ce  jeune 
écervelé  savait  les  calomnies  auxquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le 
connais,  il  irait  insulter  Stanislas  et  le  forcerait  à  se  battre.  Cette 
action  serait  comme  un  aveu  public  de  son  amour.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  votre  femme  est  pure  ;  mais  vous  penserez 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  déshonorant  pour  vous  et  pour  moi  à  ce 
que  ce  soit  M.  de  Rubempré  qui  la  défende.  Allez  à  l'instant  chez 
Stanislas,  et  demandez-lui  sérieusement  raison  des  insultants  propos 
qu'il  a  tenus  sur  moi;  songez  que  vous  ne  devez  pas  souffrir  que 
l'affaire  s'arrange,  à  moins  qu'il  ne  se  rétracte  en  présence  de 
témoins  nombreux  et  importants.  Vous  conquerrez  ainsi  l'estime 
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de  tous  les  honnêtes  gens;  vous  vous  conduirez  en  homme  d'es- 
prit, en  galant  homme,  et  vous  aurez  des  droits  à  mon  estime.  Je 
vais  faire  partir  Gentil  à  cheval  pour  l'Escarbas,  mon  père  doit  être 
votre  témoin  ;  malgré  son  âge  ,  je  le  sais  homme  à  fouler  aux 
pieds  cette  poupée  qui  noircit  la  réputation  d'une  Nègrepelisse. 
Vous  avez  le  choix  des  armes,  battez-vous  au  pistolet,  vous  tirez  à 
merveille. 

—  J'y  vais,  reprit  M.  de  Bargeton,  qui  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà  comme  j'aime  les 
hommes.  Vous  êtes  un  gentilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard  baisa  tout 
heureux  et  fier.  Cette  femme,  qui  portait  une  espèce  de  sentiment 
maternel  à  ce  grand  enfant,  ne  put  réprimer  une  larme  en  enten- 
dant retentir  la  porte  cochère  quand  elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime!  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme  tient  à  la 
vie,  et  cependant  il  la  perdrait  sans  regret  pour  moi. 

M.  de  Bargeton  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'aligner  le  lende- 
main devant  un  homme ,  à  regarder  froidement  la  bouche  d'un 
pistolet  dirigé  sur  lui;  non,  il  n'était  embarrassé  que  d'une  seule 
chose,  et  il  en  frémissait  tout  en  allant  chez  M.  de  Chandour. 

—  Que  vais-je  dire  ?  pensait-il.  Naïs  aurait  bien  dû  me  faire  un 
thème! 

Et  il  se  creusait  la  cervelle  afin  de  formuler  quelques  phrases 
qui  ne  fussent  point  ridicules. 

Mais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  M.  de  Bargeton,  dans  un 
silence  imposé  par  l'étroitesse  de  leur  esprit  et  leur  peu  de  portée, 
ont,  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  une  solennité  toute 
faite.  Parlant  peu,  il  leur  échappe  naturellement  peu  de  sottises; 
puis,  réfléchissant  beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent  dire,  leur  extrême 
défiance  d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours, 
qu'ils  s'expriment  à  merveille  par  un  phénomène  pareil  à  celui  qui 
délia  la  langue  à  l'ânesse  de  Balaam.  Aussi  M.  de  Bargeton  se  com- 
porta-t-il  comme  un  homme  supérieur.  Il  justifia  l'opinion  de  ceux 
qui  le  regardaient  comme  un  philosophe  de  l'école  de  Pythagore. 
11  entra  chez  Stanislas  à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva  nom- 
breuse compagnie.  11  alla  saluer  silencieusement  Amélie,  et  offrit 
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à  chacun  son  niais  sourire,  qui,  dans  les  circonstances  présentes, 
parut  profondément  ironique.  Il  se  fit  alors  un  grand  silence, 
comme  dans  la  nature  à  l'approche  d'un  orage.  Châtelet,  qui  était 
revenu,  regarda  tour  à  tour  d'une  façon  très-significative  M.  de 
Bargeton  et  Stanislas,  que  le  mari  offensé  aborda  poliment. 

Châtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faite  à  une  heure  où  ce 
vieillard  était  toujours  couché  :  Naïs  agitait  évidemment  ce  bras 
débile  ;  et,  comme  sa  position  auprès  d'Amélie  lui  donnait  le  droit 
de  se  mêler  des  affaires  du  ménage,  il  se  leva,  prit  M.  de  Bargeton 
à  part  et  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  parler  à  Stanislas  ? 

—  Oui,  dit  le  bonhomme,  heureux  d'avoir  un  entremetteur  qui 
peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien,  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie,  lui 
répondit  le  directeur  des  contributions,  heureux  de  ce  duel  qui 
pouvait  rendre  madame  de  Bargeton  veuve  en  lui  interdisant 
d'épouser  Lucien,  la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  Châtelet  à  M.  de  Chandour,  Bargeton  vient 
sans  doute  vous  demander  raison  des  propos  que  vous  teniez  sur 
Naïs.  Venez  chez  votre  femme,  et  conduisez-vous  tous  deux  en 
gentilshommes.  Ne  faites  point  de  bruit,  affectez  beaucoup  de  poli- 
tesse, ayez  enfin  toute  la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment,  Stanislas  et  Châtelet  vinrent  trouver  Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir  trouvé 
madame  de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque  avec  M.  de 
Rubempré? 

—  Avec  M.  Chardon,  reprit  ironiquement  Stanislas,  qui  ne 
croyait  pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit,  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas  ce  propos  en 
présence  de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce  moment,  je  vous  prie 
de  prendre  un  témoin.  Mon  beau-père,  M.  de  Nègrepelisse,  viendra 
vous  chercher  à  quatre  heures  du  matin.  Faisons  chacun  nos  dis- 
positions, car  l'affaire  ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je 
viens  d'indiquer.  Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'offensé. 

Durant  le  chemin,  M.  de  Bargeton  avait  ruminé  ce  discours,  le 
plus  long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il  le  dit  sans  passion  et  de  l'air 
le  plus  simple  du  monde.  Stanislas  pâlit  et  se  dit  en  lui-même  : 
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—  Qu'ai-je  vu,  après  tout? 

Mais,  entre  la  honte  de  démentir  ses  propos  devant  toute  la  ville, 
en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas  vouloir  entendre 
raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui  lui  serrait  le  cou  de  ses 
mains  brûlantes,  il  choisit  le  péril  le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien.  A  demain,  dit-il  à  M.  de  Bargeton  en  pensant  que 
l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  physionomie  : 
Châtelet  souriait,  M.  de  Bargeton  était  absolument  comme  s'il 
se  trouvait  chez  lui;  mais  Stanislas  se  montra  blême.  A  cet  aspect, 
quelques  femmes  devinèrent  l'objet  de  la  conférence.  Ces  mots  : 
«  lis  se  battent  !  »  circulèrent  d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'as- 
semblée pensa  que  Stanislas  avait  tort,  sa  pâleur  et  sa  contenance 
accusaient  un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de  M.  de 
Bargeton.  Châtelet  fit  le  grave  et  le  mystérieux.  Après  être  resté 
quelques  instants  à  examiner  les  visages,  M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets?  dit  Châtelet  à  l'oreille  de  Stanislas, 
qui  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'empressè- 
rent de  la  porter  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  y  eut  une  rumeur 
affreuse,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Les  hommes  restèrent 
dans  le  salon  et  déclarèrent  d'une  voix  unanime  que  M.  de  Bargeton 
était  dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  conduire  ainsi? 
dit  M.  de  Saintot. 

—  Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeunesse,  il  était  un 
des  plus  forts  sous  les  armes.  Mon  père  m'a  souvent  parlé  des  ex- 
ploits de  Bargeton. 

—  Bah  !  vous  les  mettrez  à  vingt  pas  et  ils  se  manqueront,  si 
vous  prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit  Francis  à  Châtelet, 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Châtelet  rassura  Stanislas  et  sa 
femme  en  leur  expliquant  que  tout  irait  bien,  et  que,  dans  un  duel 
entre  un  homme  de  soixante  ans  et  un  homme  de  trente- six, 
celui-ci  avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  David, 
qui  était  revenu  de  Marsac  sans  son  père,  madame  Chardon  entra 
tout  effarée. 
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—  Eh  bien,  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle  jusque 
dans  le  marché?  M.  de  Bargeton  a  presque  tué  M.  de  Chandour, 
ce  matin  à  cinq  heures,  dans  le  pré  de  M.  Tulloye,  un  nom  qui 
donne  lieu  à  des  calembours.  Il  paraît  que  M.  de  Chandour  a  dit 
hier  qu'il  t'avait  surpris  avec  madame  de  Bargeton. 

—  C'est  faux  !  madame  de  Bargeton  est  innocente,  s'écria  Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu  raconter  les 
détails  avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrette.  M.  de  Nègrepelisse 
était  venu  dès  trois  heures  du  matin  pour  assister  M.  de  Bargeton  ; 
il  a  dit  à  M.  de  Chandour  que,  s'il  arrivait  malheur  à  son  gendre, 
il  se  chargeait  de  le  venger.  Un  officier  du  régiment  de  cavalerie  a 
prêté  ses  pistolets,  ils  ont  été  essayés  à  diverses  reprises  par  M.  de 
Nègrepelisse.  M.  du  Châtelet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  exerçât 
les  pistolets,  mais  rofficier  que  l'on  avait  pris  pour  arbitre  a  dit 
qu'à  moins  de  se  conduire  comme  des  enfants,  on  devait  se  servir 
d'armes  en  état.  Les  témoins  ont  placé  les  deux  adversaires  à 
vingt-cinq  pas  l'un  de  l'autre.  M.  de  Bargeton,  qui  était  là  comme 
s'il  se  promenait,  a  tiré  le  premier  et  logé  une  balle  dans  le  cou 
de  M.  de  Chandour,  qui  est  tombé  sans  pouvoir  riposter.  Le  chi- 
rurgien de  l'hôpital  a  déclaré  tout  à  l'heure  que  M.  de  Chandour 
aura  le  cou  de  travers  pour  le  reste  de  ses  jours.  Je  suis  venue  te 
dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles  pas  chez  madame  de 
Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres  pas  dans  Angoulême,  car  quel- 
ques amis  de  M.  de  Chandour  pourraient  te  provoquer. 

En  ce  moment.  Gentil,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Bargeton, 
entra,  conduit  par  l'apprenti  de  l'imprimerie,  et  remit  à  Lucien  une 
lettre  de  Louise  : 

(t  Vous  avez  sans  doute  appris,  mon  ami,  l'issue  du  duel  entre 
Chandour  et  mon  mari.  Nous  ne  recevrons  personne  aujourd'hui. 
Soyez  prudent,  ne  vous  montrez  pas,  je  vous  le  demande  au  nom 
de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi.  Ne  trouvez-vous  pas  que  le 
meilleur  emploi  de  cette  triste  journée  est  de  venir  écouter  votre 
Béatrix ,  dont  la  vie  est  toute  changée  par  cet  événement  et  qui  a 
mille  choses  à  vous  dire  ?  » 

—  Heureusement,  dit  David,  mon  mariage  est  arrêté  pour  après- 
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demain  ;  tu  auras  une  occasion  d'aller  moins  souvent  chez  madame 
de  Bargeton. 

—  Cher  David,  répondit  Lucien,  elle  me  demande  de  venir  la 
voir  aujourd'hui  ;  je  crois  qu'il  faut  lui  obéir,  elle  saura  mieux  que 
nous  comment  je  dois  me  conduire  dans  les  circonstances  actuelles, 

—  Tout  est  donc  prêt  ici?  demanda  madame  Chardon. 

—  Venez  voir,  s'écria  David,  heureux  de  montrer  la  transforma- 
tion qu'avait  subie  l'appartement  du  premier  étage,  où  tout  était 
frais  et  neuf. 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les  jeunes  ménages 
où  les  fleurs  d'oranger,  le  voile  de  la  mariée  couronnent  encore  la 
vie  intérieure,  où  le  printemps  de  l'amour  se  reflète  dans  les 
choses,  où  tout  est  blanc,  propre  et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère  ;  mais  vous  avez 
dépensé  trop  d'argent,  vous  avez  fait  des  folies  ! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame  Chardon  avait  mis 
le  doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  faisait  cruellement  souf- 
frir le  pauvre  amant  :  ses  prévisions  avaient  été  si  grandement 
dépassées  par  l'exécution,  qu'il  lui  était  impossible  de  bâtir  au-dessus 
de  l'appentis.  Sa  belle-mère  ne  pouvait  avoir  de  longtemps  l'appar- 
tement qu'il  voulait  lui  donner.  Les  esprits  généreux  éprouvent  les 
plus  vives  douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  promesses,  qui  sont 
en  quelque  sorte  les  petites  vanités  de  la  tendresse.  David  cachait 
soigneusement  sa  gêne,  afin  de  ménager  le  cœur  de  Lucien,  qui 
aurait  pu  se  trouver  accablé  des  sacrifices  faits  pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amies  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait  madame 
Chardon.  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout  est  prêt.  Ces 
demoiselles  l'aiment  tant,  qu'elles  lui  ont,  sans  qu'elle  en  sût  rien, 
couvert  les  matelas  en  futaine  blanche  bordée  de  lisérés  r^ôses. 
C'est  joli  !  ça  donne  envie  de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs  économies  à 
fournir  la  maison  de  David  des  choses  auxquelles  ne  pensent  jamais 
les  jeunes  gens.  En  sachant  combien  il  déployait  de  luxe,  car  il 
était  question  d'un  service  de  porcelaine  demandé  à  Limoges,  elles 
avaient  tâché  de  mettre  de  l'harmonie  entre  les  choses  qu'elles 
apportaient  et  celles  que  s'achetait  David.  Cette  petite  lutte  d'amour 
et  de  générosité  devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver  gênés 
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dès  le  commencement  de  leur  mariage,  au  milieu  de  tous  les 
symptômes  d'une  aisance  bourgeoise  qui  pouvait  passer  pour  du 
luxe  dans  une  ville  arriérée  comme  l'était  alors  Angoulême.  Au 
moment  où  Lucien  vit  sa  mère  et  David  passant  dans  la  chambre 
à  coucher  dont  la  tenture  bleue  et  blanche,  dont  le  joli  mobilier  lui 
était  connu,  il  s'esquiva  chez  madame  de  Bargeton.  11  trouva  Naïs 
déjeunant  avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa  promenade 
matinale,  mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  qui  s'était  passé.  Le 
vieux  gentilhomme  campagnard,  M.  de  Nègrepelisse,  cette  impo- 
sante figure,  reste  de  la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de 
sa  fille.  Quand  Gentil  eut  annoncé  M.  de  Rubempré,  le  vieillard  à 
tête  blanche  lui  jeta  le  regard  inquisitif  d'un  père  empressé  de 
juger  l'homme  que  sa  fille  a  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien 
le  frappa  si  vivement,  qu'il  ne  put  retenir  un  regard  d'approba- 
tion; mais  il  semblait  voir  dans  la  liaison  de  sa  fille  une  amourette, 
un  caprice  plutôt  qu'une  passion  durable.  Le  déjeuner  finissait, 
Louise  put  se  lever,  laisser  son  père  et  M.  de  Bargeton,  en  faisant 
signe  à  Lucien  de  la  suivre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  de  voix  triste  et  joyeux  en  même 
temps,  je  vais  à  Paris,  et  mon  père  emmène  Bargeton  à  l'Escarbas, 
où  il  restera  pendant  mon  absence.  Madame  d'Espard,  une  demoi- 
selle de  Blaraont-Chauvry,  à  qui  nous  sommes  alliés  par  les  d'Es- 
pard, les  aînés  de  la  famille  des  ISègrepelisse,  est  en  ce  moment 
très-influente  par  elle-même  et  par  ses  parents.  Si  elle  daigne  nous 
reconnaître,  je  veux  la  cultiver  beaucoup  :  elle  peut  nous  obtenir 
par  son  crédit  une  place  pour  Bargeton.  Mes  sollicitations  pourront 
le  faire  désirer  par  la  cour  pour  député  de  la  Charente,  ce  qui 
aidera  sa  nomination  ici.  La  députation  pourra  plus  tard  favoriser 
mes  démarches  à  Paris.  C'est  toi,  mon  enfant  chéri,  qui  m'as 
inspiré  ce  changement  d'existence.  Le  duel  de  ce  matin  me  force  à 
fermer  ma  maison  pour  quelque  temps,  car  il  y  aura  des  gens  qui 
prendront  parti  pour  les  Chandour  contre  nous.  Dans  la  situation 
GÙ  nous  sommes,  et  dans  une  petite  ville,  une  absence  est  toujours 
nécessaire  pour  laisser  aux  haines  le  temps  de  s'assoupir.  Mais  ou 
je  réussirai  et  ne  reverrai  plus  Angoulême,  ou  je  ne  réussirai  pas 
et  veux  attendre  à  Paris  le  moment  où  je  pourrai  passer  tous  les 
étés  à  l'Escarbas  et  les  hivers  à  Paris.  C'est  la  seule  vie  d'une 
vu  47 
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femme  comme  il  faut,  j'ai  trop  tardé  à  la  prendre.  La  journée  suffira 
pour  tous  nos  préparatifs,  je  partirai  demain  dans  la  nuit  et  vous 
m'accompagnerez,  n'est-ce  pas  ?  Vous  irez  en  avant.  Entre  Mansle 
et  Ruffec,  je  vous  prendrai  dans  ma  voiture,  et  nous  serons  bientôt 
à  Paris.  Là,  cher,  est  la  vie  des  gens  supérieurs.  On  ne  se  trouve  à 
l'aise  qu'avec  ses  pairs,  partout  ailleurs  on  soufFre.  D'ailleurs, 
Paris,  capitale  du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre  de  vos  suc- 
cès; franchissez  promptement  l'espacé  qui  vous  en  "sépare.  Ne 
laissez  pas  vos  idées  se  rancir  en  province,  communiquez  prompte- 
ment avec  les  grands  hommes  qui  représenteront  le  xix«  siècle.  Rap- 
prochez-vous de  la  cour  et  du  pouvoir.  Ni  les  distinctions  ni  les 
dignités  ne  viennent  trouver  le  talent  qui  s'étiole  dans  une  petite 
ville.  Nommez-moi  d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  pro- 
vince !  Voyez,  au  contraire,  le  sublime  et  pau\Te  Jean-Jacques  invin- 
ciblement attiré  par  ce  soleil  moral,  qui  crée  les  gloires  en  échauf- 
fant les  esprits  par  le  frottement  des  rivalités.  Ne  devez-vous  pas 
vous  hâter  de  prendre  votre  place  dans  la  pléiade  qui  se  produit  à 
chaque  époque?  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  utile  à  un 
jeune  talent  d'être  mis  en  lumière  par  la  haute  société.  Je  vous 
ferai  recevoir  chez  madame  d'Espard;  personne  n'a  facilement 
l'entrée  de  son  salon,  où  vous  trouverez  tous  les  grands  person- 
nages, les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  orateurs  de  la  Chambre, 
les  pairs  les  plus  influents,  des  gens  riches  ou  célèbres  II  faudrait 
être  bien  maladroit  pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt,  quand  on  est 
beau,  jeune  et  plein  de  génie.  Les  grands  talents  n'ont  pas  de 
petitesse,  ils  vous  prêteront  leur  appui.  Quand  on  vous  saura 
haut  placé,  vos  œuvres  acquerront  une  immense  valeur.  Pour  les 
artistes,  le  grand  problème  à  résoudre  est  de  se  mettre  en  vue. 
Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vous  mille  occasions  de  fortune, 
des  sinécures,  une  pension  sur  la  cassette.  Les  Bourbons  aiment 
tant  à  favoriser  les  lettres  et  les  arts  !  aussi  soyez  à  la  fois  poëte 
religieux  et  poëte  royaliste.  Non-seulement  ce  sera  bien,  mais 
vous  ferez  fortune.  Est-ce  l'opposition,  est-ce  le  libéralisme  qui 
donne  les  places,  les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  écri- 
vains? Ainsi  prenez  la  bonne  route  et  venez  là  où  vont  tous  les 
hommes  de  génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez  le  plus  pro- 
fond silence,  et  disposez-vous  à  me  suivre.  —  Ne  le  voulez-vous 
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pas?  ajouta- t-elle,  étonnée  de  la  silencieuse  attitude  de  son  amant. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'oeil  qu'il  jeta  sur  Paris,  en 
entendant  ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir  jusqu'alors  joui  que 
de  la  moitié  de  son  cerveau  ;  il  lui  sembla  que  l'autre  moitié  se 
découvrait,  tant  ses  idées  s'agrandirent  :  il  se  vit,  dans  Angoulême, 
comme  une  grenouille  sous  sa  pierre  au  fond  d'un  marécage. 
Paris  et  ses  splendeurs,  Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  ima- 
ginations de  province  comme  un  Eldorado,  lui  apparut  avec  sa  robe 
d'or,  la  tête  ceinte  de  pierreries  royales,  les  bras  ouverts  aux 
talents.  Les  gens  illustres  allaient  lui  donner  l'accolade  fraternelle. 
Là,  tout  souriait  au  génie.  Là,  ni  gentillàtres  jaloux  qui  lançassent 
des  mots  piquants  pour  humilier  l'écrivain,  ni  sotte  indifférence 
pour  la  poésie.  De  là  jaillissaient  les  œuvres  des  poètes;  là,  elles 
étaient  payées  et  mises  en  lumière.  Après  avoir  lu  les  premières 
pages  de  VArcher  de  Charles  IX,  les  libraires  ouvriraient  leurs 
caisses  et  lui  diraient  :  «  Combien  voulez-vous?  »  Il  comprenait, 
d'ailleurs,  qu'après  un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par  les  cir- 
constances, madame  de  Bargeton  serait  à  lui  tout  entière,  qu'ils 
vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  «  Ne  le  voulez-vous  pas?  »  11  répondit  par  une 
larme,  saisit  Louise  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur  et  lui 
marbra  le  cou  par  de  violents  baisers.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup 
comme  frappé  par  un  souvenir,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur  se  marie  après-demain! 

Ce  cri  fut  le  dernier  soupir  de  l'enfant  noble  et  pur.  Les  liens  si 
puissants  qui  attachent  les  jeunes  cœurs  à  leur  famille,  à  leur  pre- 
mier ami,  à  tous  les  sentiments  primitifs,  allaient  recevoir  un  ter- 
rible coup  de  hache. 

—  Eh  bien,  s'écria  l'altière  Nègrepelisse,  qu'a  de  commun  le 
mariage  de  votre  sœur  et  la  marche  de  notre  amour?  Tenez-vous 
tant  à  être  le  coryphée  de  cette  noce  de  bourgeois  et  d'ouvriers, 
que  vous  ne  puissiez  m'en  sacrifier  les  nobles  joies?  Le  beau 
sacrifice  !  dit-elle  avec  mépris.  J'ai  envoyé  ce  matin  mon  mari  se 
battre  à  cause  de  vous  !  Allez,  monsieur,  quittez-moi  !  je  me  suis 
trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  suivit  en  deman- 
dant pardon,  en  maudi-**^"^^  ^a  famille,  David  et  sa  sœur. 
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—  Je  croyais  tant  en  vous  !  dit-elle.  M.  de  Cante-Croix  avait  une 
mère  qu'il  idolâtrait,  mais,  pour  obtenir  une  lettre  où  je  lui  disais  : 
Je  suis  contente!  il  est  mort  au  milieu  du  feu.  Et  vous,  quand  il 
s'agit  de  voyager  avec  moi,  vous  ne  savez  point  renoncer  à  un 
repas  de  noces  ! 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si  profond, 
que  Louise  pardonna,  mais  en  faisant  sentir  à  Lucien  qu'il  aurait  à 
racheter  cette  faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret,  et  trouvez-vous  de- 
main soir,  à  minuit,  à  une  centaine  de  pas  après  Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds,  il  revint  chez  David 
suivi  de  ses  espérances  comme  Oreste  l'était  par  ses  furies,  car  il 
entrevoyait  mille  difficultés  qui  se  comprenaient  toutes  dans  ce 
mot  terrible  :  «  Et  de  l'argent?  »  La  perspicacité  de  David  l'épou- 
vantait si  fort,  qu'il  s'enferma  dans  son  joli  cabinet  pour  se 
remettre  de  l'étourdissement  que  lui  causait  sa  nouvelle  position. 
11  fallait  donc  quitter  cet  appartement  si  chèrement  établi,  rendre 
inutiles  tant  de  sacrifices.  Lucien  pensa  que  sa  mère  pourrait  loger 
là,  David  économiserait  ainsi  la  coûteuse  bâtisse  qu'il  avait  projeté 
de  faire  au  fond  de  la  cour.  Ce  départ  devait  arranger  sa  famille, 
il  trouva  mille  raisons  péremptoires  à  sa  fuite,  car  il  n'y  a  rien  de 
jésuite  comme  un  désir.  Aussitôt  il  courut  à  l'Houmeau,  chez  sa 
sœur,  pour  lui  apprendre  sa  nouvelle  destinée  et  se  concerter  avec 
elle.  En  arrivant  devant  la  boutique  de  Postel,  il  pensa  que,  s'il 
n'y  avait  pas  d'autres  moyens,  il  emprunterait  au  successeur  de 
son  père  la  somme  nécessaire  à  son  séjour  durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écu  par  jour  sera  pour  moi  comme 
une  fortune,  et  cela  ne  fait  que  mille  francs  pour  un  an,  se  dit-il. 
Or,  dans  six  mois,  je  serai  riche  ! 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  profond 
secret,  les  confidences  de  Lucien.  Toutes  deux  pleurèrent  en  écou- 
tant l'ambitieux;  et,  quand  il  voulut  savoir  la  cause  de  ce  chagrin, 
elles  lui  apprirent  que  tout  ce  qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé 
par  le  linge  de  table  et  de  maison,  par  le  trousseau  d'Eve,  par  une 
multitude  d'acquisitions  auxquelles  n'avait  pas  pensé  David,  et 
qu'elles  étaient  heureuses  d'avoir  faites,  car  l'imprimeur  reconnais- 
sait à  Eve  une  dot  de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  fit  part  alors  de 
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son  idée  d'emprunt,  et  madame  Chardon  se  chargea  d'aller  deman- 
der à  M.  Postel  mille  francs  pour  un  an. 

—  Mais,  Lucien,  dit  Eve  avec  un  serrement  de  cœur,  tu  n'assis- 
teras donc  pas  à  mon  mariage?  Oh!  reviens,  j'attendrai  quelques 
jours!  Elle  le  laissera  bien  revenir  ici  dans  une  quinzaine,  une 
fois  que  lu  l'auras  accompagnée  !  Elle  nous  accordera  bien  huit 
jours,  à  nous  qui  t'avons  élevé  pour  elle  I  Notre  union  tournera  mal 
si  tu  n'y  es  pas...  Mais  auras-tu  assez  de  mille  francs?  dit-elle  en 
s'interrompant  tout  à  coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divinement, 
tu  n'en  as  qu'un  !  Tu  n'as  que  deux  chemises  fines,  et  les  six  autres 
sont  en  grosse  toile.  Tu  n'as  que  trois  cravates  de  batiste,  les  trois 
autres  sont  en  jaconas  commun;  et  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas 
beaux.  Trouveras-tu  dans  Paris  une  sœur  pour  te  blanchir  ton  linge 
dans  la  journée  où  tu  en  auras  besoin?  il  t'en  faut  bien  davantage. 
Tu  n'as  qu'un  pantalon  de  nankin  fait  cette  année,  ceux  de  Tannée 
dernière  te  sont  justes,  il  faudra  donc  te  faire  habiller  à  Paris,  les 
prix  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  d'Angouléme.  Tu  n'as  que  deux 
gilets  blancs  de  mettables,  j'ai  déjà  raccommodé  les  autres.  Tiens, 
je  te  conseille  d'emporter  deux  mille  francs. 

En  ce  moment,  David,  qui  entrait,  parut  avoir  entendu  ces  deux 
derniers  mots,  car  il  examina  le  frère  et  la  sœur  en  gardant  le 
silence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien,  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Postel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir  David,  con- 
sent à  prêter  les  mille  francs,  mais  pour  six  mois  seulement,  et  il 
veut  une  lettre  de  change  de  toi  acceptée  par  ton  beau-frère,  car 
il  dit  que  tu  n'offres  aucune  garantie. 

La  mère  se  retourna,  vit  son  gendre,  et  ces  quatre  personnes 
gardèrent  un  profond  silence.  La  famille  Chardon  sentait  combien 
elle  avait  abusé  de  David.  Tous  étaient  honteux.  Uae  larme  roula 
dans  les  yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage?  dit-il,  tu  ne  resteras 
donc  pas  avec  nous?  Et  moi  qui  ai  dissipé  tout  ce  CJ^  j'avais!  Ah! 
Lucien,  moi  qui  apportais  à  Eve  ses  pauvres  petits  bijoux  de  ma- 
riée, je  ne  savais  pas,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des 
écrins  de  sa  poche,  avoir  à  regretter  de  les  avoir  achetés. 
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Il  posa  plusieurs  boîtes  couvertes  en  maroquin  sur  la  table,  de- 
vant sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi?  dit  Eve  avec  un  sourire 
d'ange  qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  M.  Postel  que  je 
consens  à  donner  ma  signature,  car  je  vois  sur  ta  figure,  Lucien, 
que  tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tête,  en  disant  un 
moment  après  : 

—  Ne  me  jugez  pas  mal,  mes  anges  aimés. 

Il  prit  Eve  et  David,  les  embrassa,  les  rapprocha  de  lui,  les  serra 
en  ajoutant  : 

—  Attendez  les  résultats,  et  vous  saurez  combien  je  vous  aime. 
David,  à  quoi  servirait  notre  hauteur  de  pensée,  si  elle  ne  nous 
permettait  pas  de  faire  abstraction  des  petites  cérémonies  dans  les- 
quelles les  lois  entortillent  les  sentiments?  Malgré  la  distance,  mon 
âme  ne  sera-t-elle  pas  ici?  la  pensée  ne  nous  réunira-t-elle  pas? 
M'ai-je  pas  une  destinée  à  accomplir?  Les  libraires  viendront-ils 
chercher  ici  mon  Archer  de  Charles  IX  et  les  Marguerites?  Un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ne  faut-il  pas  toujours  faire  ce  que  je 
fais  aujourd'hui?  puis-je  jamais  rencontrer  des  circonstances  plus 
favorables?  N'est-ce  pas  toute  ma  fortune  que  d'entrer  pour  mon 
début  à  Paris  dans  le  salon  de  la  marquise  d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même,  ne  me  disiez-vous  pas  qu'il 
devait  aller  promptement  à  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit  cabinet  où 
elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  a  besoin  de  deux  mille  francs,  disais-tu,  mon  amour?  Pos- 
tel n'en  prête  que  mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux  qui  disait  toutes 
ses  souffrances. 

—  Écoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal  commencer  la  vie. 
Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé  tout  ce  que  je  possédais.  Il  ne  me 
reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moitié  est  indispensable  pour 
faire  aller  l'imprimerie.  Donner  mille  francs  à  ton  frère,  c'est  don- 
ner notre  pain,  compromettre  notre  tranquillité.  Si  j'étais  seul,  je 
sais  ce  que  je  ferais;  mais  nous  sommes  deux.  Décide. 
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Eve  éperdue  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  le  baisa  tendre- 
ment et  lui  dit  à  Toreille,  tout  en  pleurs  : 

—  Fais  comme  si  tu  étais  seul,  je  travaillerai  pour  regagner  cette 
somme  ! 

Malgré  le  plus  ardent  baiser  que  deux  fiancés  aient  jamais 
échangé,  David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trouver  Lucien. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  lui  dit-il,  tu  auras  tes  deux  mille  francs. 

—  Allez  voir  Postel,  dit  madame  Chardon,  car  vous  devez  signer 
tons  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent  Eve  et  sa  mère 
à  genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles  savaient  combien  d'espérances 
le  retour  devait  réaliser,  elles  sentaient  en  ce  moment  tout  ce 
qu'elles  perdaient  dans  cet  adieu;  car  elles  trouvaient  le  bonheur 
à  venir  payé  trop  cher  par  une  absence  qui  allait  briser  leur  vie, 
et  les  jeter  dans  mille  craintes  sur  les  destinées  de  Lucien. 

—  Si  jamais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à  l'oreille  de  Lu 
cien,  tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles  nécessaires  ; 
l'influence  de  madame  de  Bargeton  ne  l'épouvantait  pas  moins  que 
la  funeste  mobilité  de  caractère  qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter 
Lucien  dans  une  mauvaise  comme  dans  une  bonne  voie.  Eve  eut 
bientôt  fait  le  paquet  de  Lucien.  Ce  Femand  Cortez  littéraire  em- 
portait peu  de  chose.  Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son 
meilleur  gilet  et  l'une  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout- son  linge, 
son  fameux  habit,  ses  effets  et  ses  manuscrits  formèrent  un  si  mince 
paquet,  que,  pour  le  cacher  aux  regards  de  madame  de  Bargeton, 
David  proposa  de  l'envoyer  par  la  diligence  à  son  correspondant, 
un  marchand  de  papier,  auquel  il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposi- 
tion de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Barçeton  pour 
cacher  son  départ,  Chàtelet  l'apprit  et  voulut  savoir  si  elle  ferait 
le  voyage  seule  ou  accompagnée  de  Lucien  ;  il  envoya  son  valet  de 
chambre  à  Ruffec,  avec  la  mission  d'examiner  toutes  les  voitures 
qui  relayeraient  à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poète,  pensa-t-il,  elle  est  à  moi. 

Lucien  partit  le  lendemain  au  petit  jour,  accompagné  de  Darid, 
qui  s'était  procuré  un  cabriolet  et  un  cheval  en  annonçant  qu'il 
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allait  traiter  d'affaires  avec  son  père,  petit  mensonge  qui  dans  les 
circonstances  actuelles  était  probable.  Les  deux  amis  se  rendirent 
à  Marsac,  où  ils  passèrent  une  partie  de  la  journée  chez  le  vieil 
ours;  puis,  le  soir,  ils  allèrent  au  delà  de  Mansle  attendre  madame 
deBargeton,  qui  arriva  vers  le  matin.  En  voyant  la  vieille  calèche 
sexagénaire  qu'il  avait  tant  de  fois  regardée  sous  la  remise,  Lucien 
éprouva  l'une  des  plus  vives  émotions  de  sa  vie,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  David,  qui  lui  dit  : 

—  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  ton  bien  ! 

L'imprimeur  remonta  dans  son  méchant  cabriolet  et  disparut  le 
cœur  serré,  car  il  avait  d'horribles  pressentiments  sur  les  destinées 
de  Lucien  à  Paris. 


DEUXIEME    PARTIE. 

UN    GRAND    HOMME     DE     PROVINCE    A    PARIS. 

Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil,  ni  Albertine,  la 
femme  de  chambre,  ne  parlèrent  jamais  des  événements  de  ce 
voyage;  mais  il  est  à  croire  que  la  présence  continuelle  des  gens  le 
rendit  fort  maussade  pour  un  amoureux  qui  s'attendait  à  tous  les 
plaisirs  d'un  enlèvement.  Lucien,  qui  allait  en  poste  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  fut  très-ébahi  de  .voir  semer  sur  la  route 
d'Angoulême  à  Paris  presque  toute  la  somme  qu'il  destinait  à  sa 
vie  d'une  année.  Comme  les  hommes  qui  unissent  les  grâces  de 
l'enfance  à  la  force  du  talent,  il  eut  le  tort  d'exprimer  ses  naïfs 
étonnements  à  l'aspect  de  choses  nouvelles  pour  lui.  Un  homme 
doit  bien  étudier  une  femme  avant  de  lui  laisser  voir  ses  émotions 
et  ses  pensées  comme  elles  se  produisent.  Une  maîtresse  aussi 
tendre  que  grande  sourit  aux  enfantillages  et  les  comprend;  mais, 
pour  peu  qu'elle  ait  de  la  vanité,  elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant 
de  s'être  montré  enfant,  vain  ou  petit.  Beaucoup  de  femmes  por- 
tent une  si  grande  exagération  dans  leur  culte,  qu'elles  veulent 
toujours  trouver  un  dieu  dans  leur  idole  ;  tandis  que  celles  qui 
aiment  un  homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour  elles,  ado- 
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rent  ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs.  Lucien  n'avait  pas 
encore  deviné  que  chez  madame  de  Bargeton  Taraour  était  greffé 
sur  l'orgueil.  11  eut  le  tort  de  ne  pas  s'expliquer  certains  sourires 
qui  échappèrent  à  Louise  durant  ce  voyage,  quand,  au  lieu  de  les 
contenir,  il  se  laissait  aller  à  ses  gentillesses  de  jeune  rat  sorti 
de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois,  rue  de 
l'Échelle,  avant  le  jour.  Les  deux  amants  étaient  si  fatigués  l'un  et 
l'autre,  qu'avant  tout  Louise  voulut  se  coucher  et  se  coucha,  non 
sans  avoir  ordonné  à  Lucien  de  demander  une  chambre  au-dessus 
de  l'appartement  qu'elle  prit.  Lucien  dormit  jusqu'à  quatre  heures 
du  soir.  Madame  de  Bargeton  le  Dt  éveiller  pour  dîner,  il  s'habilla 
précipitamment  en  apprenant  l'heure,  et  trouva  Louise  dans  une 
de  ces  ignobles  chambres  qui  sont  la  honte  de  Paris,  où,  malgré 
tant  de  prétentions  à  l'élégance,  il  n'existe  pas  encore  un  seul 
hôtel  où  tout  voyageur  riche  puisse  retrouver  son  chez-soi.  Quoi- 
qu'il eût  sur  les  yeux  ces  nuages  que  laisse  un  brusque  réveil, 
Lucien  ne  reconnut  pas  sa  Louise  dans  cette  chambre  froide,  sans 
soleil,  à  rideaux  passés,  dont  le  carreau  frotté  semblait  misérable, 
où  le  meuble  était  usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'occasion.  Il  est, 
en  effet,  certaines  personnes  qui  n'ont  plus  ni  le  même  aspect  ni 
la  même  valeur,  une  fois  séparées  des  figures,  des  choses,  des 
lieiLx  qui  leur  servent  de  cadre.  Les  physionomies  vivantes  ont  une 
sorte  d'atmosphère  qui  leur  est  propre,  comme  le  clair-obscur  des 
tableaux  flamands  est  nécessaire  à  la  vie  des  figures  qu'y  a  placées 
le  génie  des  peintres.  Les  gens  de  province  sont  presque  tous  ainsi. 
Puis  madame  de  Bargeton  parut  plus  digne,  plus  pensive  qu'elle 
ne  devait  l'être  en  un  moment  où  commençait  un  bonheur  sans 
entraves.  Lucien  ne  pouvait  se  plaindre  :  Gentil  et  Albertine  les 
servaient.  Le  dîner  n'avait  plus  ce  caractère  d'abondance  et  d'es- 
sentielle bonté  qui  distingue  la  vie  en  province.  Les  plats,  coupés 
par  la  spéculation,  sortaient  d'un  restaurant  voisin,  ils  étaient  mai- 
grement servis,  ils  sentaient  la  portion  congrue.  Paris  n'est  pas 
beau  dans  ces  petites  choses  auxquelles  sont  condamnés  les  gens  à 
fortune  médiocre.  Lucien  attendit  la  fin  du  repas  pour  interroger 
Louise,  dont  le  changement  lui  semblait  inexplicable.  II  ne  se  trom- 
pait point.  Un  événement  grave  —  car  les  réflexions  sont  les  évé- 
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nements  de  la  vie  morale  —  était  survenu  pendant  son  sommeil. 
Sur  les  deux  heures  après  midi,  Sixte  du  Châtelet  s'était  pré- 
senté à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Âlbertine,  avait  manifesté  le  désir 
de  parlera  sa  maîtresse,  et  il  était  revenu  après  avoir  à  peine  laissé 
le  temps  à  madame  de  Bargeton  de  faire  sa  toilette.  Anaïs,  dont  la 
curiosité  fut  excitée  par  cette  singulière  apparition  de  M.  du  Châ- 
telet, elle  qui  se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois 
heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande  à  l'ad- 
ministration,  dit-il  en  la  saluant,  car  je  prévoyais  ce  qui  vous 
arrive.  Mais,  dussé-je  perdre  ma  place,  au  moins  vous  ne  serez  pas 
perdue,  vous! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bargeton. 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien,  reprit-il  d'un  air  tendre- 
ment résigné,  car  il  faut  bien  aimer  un  homme  pour  ne  réfléchir  à 
rien,  pour  oublier  toutes  les  convenances,  vous  qui  les  connaissez 
si  bien  !  Croyez-vous  donc,  chère  Naïs  adorée,  que  vous  serez  reçue 
chez  madame  d'Espard,  ou  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit, 
du  moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  enfuie  d'An- 
goulême  avec  un  jeune  homme,  et  surtout  après  le  duel  de  M.  de 
Bargeton  avec  M.  de  Chandour?  Le  séjour  de  votre  mari  à  l'Escarbas 
a  l'air  d'une  séparation.  En  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il 
faut  commencent  par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent 
libres  après.  Aimez  M.  de  Rubempré,  protégez-le,  faites-en  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  ne  demeurez  pas  ensemble  !  Si  quelqu'un 
ici  savait  que  vous  avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voiture,  vous 
seriez  mise  à  l'index  par  le  monde  que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs, 
Naïs,  ne  faites  pas  de  ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que  vous 
n'avez  encore  comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à  aucune 
épreuve,  et  qui  peut  vous  oublier  ici  pour  une  Parisienne  en  la 
croyant  plus  nécessaire  que  vous  à  ses  ambitions.  Je  ne  veux  pas 
nuire  à  celui  que  vous  aimez,  mais  vous  me  permettrez  de  faire 
passer  vos  intérêts  avant  les  siens,  et  de  vous  dire  :  «  Étudiez-le  ! 
Connaissez  bien  toute  l'importance  de  votre  démarche.  »  Si  vous 
trouvez  les  portes  fermées,  si  les  femmes  refusent  de  vous  rece- 
voir, au  moins  n'ayez  aucun  regret  de  tant  de  sacrifices,  en  son- 
geant que  celui  auquel  vous  les  faites  en  sera  toujours  digne,  et 


ILLUSIONS  PERDUES.  267 

les  comprendra.  Madame  d'Espard  est  d'autant  plus  prude  et  sévère, 
qu'elle-même  est  séparée  de  son  mari,  sans  que  le  monde  ait  pu 
pénétrer  la  cause  de  leur  désunion  ;  mais  les  Navarreins,  les  Bla- 
mont-Chauvry,  les  Lenoncourt,  tous  ses  parents  l'ont  entourée,  les 
femmes  les  plus  collet  monté  vont  chez  elle  et  l'accueillent  avec 
respect,  en  sorte  que  le  marquis  d'Espard  a  tort.  Dès  la  première 
visite  que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la  justesse  de  mes  avis. 
Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi  qui  connais  Paris  :  en  entrant 
chez  la  marquise,  vous  seriez  au  désespoir  qu'elle  sût  que  vous  êtes 
à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  M.  de 
Rubempré  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  des  rivales  bien  autrement 
astucieuses  et  rusées  qu'Amélie,  elles  ne  manqueront  pas  de  savoir 
qui  vous  êtes,  où  vous  êtes,  d'où  vous  venez  et  ce  que  vous  faites. 
Vous  avez  compté  sur  l'incognito,  je  le  vois;  mais  vous  êtes  de  ces 
personnes  pour  lesquelles  l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontre- 
rez-vous  pas  Angoulême  partout?  c'est  les  députés  de  la  Charente 
qui  viennent  pour  l'ouverture  des  Chambres;  c'est  le  général  qui 
est  à  Paris  en  congé;  mais  il  suffira  d'un  seul  habitant  d'Angoulême 
qui  vous  aperçoive  pour  que  votre  vie  soit  arrêtée  d'une  étrange 
manière  :  vous  ne  seriez  plus  que  la  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous 
avez  besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  receveur 
général,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  à  deux  pas  de  chez  madame 
d'Espard.  Je  connais  assez  la  maréchale  de  Carigliano,  madame  de 
Sérizy  et  le  président  du  conseil  pour  vous  y  présenter;  mais  vous 
verrez  tant  de  monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  moi.  Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel 
salon,  vous  serez  désirée  dans  tous  les  salons. 

Châtelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bargeton  l'interrom- 
pît :  elle  était  saisie  par  la  justesse  de  ses  observations.  La  reine 
d'Angoulême  avait,  en  effet,  compté  sur  l'incognito. 

—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle;  mais  comment  faire? 

—  Laissez-moi,  répondit  Châtelet,  vous  chercher  un  appartement 
tout  meublé,  convenable  ;  vous  mènerez  ainsi  une  vie  moins  chère 
que  la  vie  des  hôtels,  et  vous  serez  chez  vous  ;  et,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  y  coucherez  ce  soir. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  mon  adresse  ?  dit-elle. 

—  Votre  voiture  était  facile  à  reconnaître,  et,  d'ailleurs,  je  vous 
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suivais.  A  Sèvres,  le  postillon  qui  vous  a  menée  a  dit  votre  adresse 
au  mien.  Me  permettrez-vous  d'être  votre  maréchal  des  logis?  Je 
vous  écrirai  bientôt  pour  vous  dire  où  je  vous  aurai  casée. 

—  Eh  bien,  faites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien,  et  c'était  tout.  Le  baron  du  Châlclet 
avait  parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme  du  monde.  11  s'était 
montré  dans  toute  l'élégance  d'une  mise  parisienne;  un  joli  cabrio- 
let bien  attelé  l'avait  amené.  Par  hasard,  madame  de  Bargoton  se 
mit  à  la  croisée  pour  réfléchir  à  sa  position,  et  vit  partir  le  vieux 
dandy.  Quelques  instants  après,  Lucien,  brusquement  éveillé,  brus- 
quement habillé,  se  produisit  à  ses  regards  dans  son  pantalon  de 
nankin  de  l'an  dernier,  avec  sa  méchante  petite  redingote.  Il  était 
beau,  mais  ridiculement  mis.  Habillez  l'Apollon  du  Belvédère  ou 
l'Antinoiis  en  porteur  d'eau,  reconnaîtrez-vous  alors  la  divine  créa- 
ture du  ciseau  grec  ou  romain?  Les  yeux  comparent  avant  que  le 
cœur  ait  rectifié  ce  rapide  jugement  machinal.  Le  contraste  entre 
Lucien  et  Châtelet  fut  trop  brusque  pour  ne  pas  frapper  les  yeux 
de  Louise.  Lorsque  vers  six  heures  le  dîner  fut  terminé,  madame 
de  Bargeton  fit  signe  à  Lucien  de  venir  près  d'elle  sur  un  méchant 
canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes,  où  elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que,  si  nous  avons  fait 
une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  de  la  raison  à  la  réparer? 
Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  demeurer  ensemble  à  Paris,  ni 
laisser  soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton 
avenir  dépend  beaucoup  de  ma  position,  et  je  ne  dois  la  gâter  d'au- 
cune manière.  Ainsi,  dès  ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques 
pas  d'ici;  mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous  pourrons  nous 
voir  tous  les  jours  sans  que  personne  y  trouve  à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui  ouvrit  de  grands 
yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  reviennent  sur  leurs  folies 
reviennent  sur  leur  amour,  il  comprit  qu'il  n'était  plus  le  Lucien 
d'Angoulême.  Louise  ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa 
réputation,  du  monde;  et,  pour  excuser  son  égoïsme,  elle  essayait 
de  lui  faire  croire  qu'il  s'agissait  de  lui-même.  Il  n'avait  aucun 
droit  sur  Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de  Bargeton, 
et,  chose  plus  grave!  il  n'avait  aucun  pouvoir.  Aussi  ne  put-il  re- 
tenir de  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 
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—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour  moi,  vous 
êtes  ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir.  J'ai  compris  que,  si 
vous  épousiez  mes  succès,  vous  deviez  épouser  mon  infortune,  et 
voilà  que  déjà  nous  nous  séparons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  pas. 
Lucien  la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse,  qu'elle  ne 

put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Cher  petit,  je  resterai  si  tu  veux,  nous  nous  perdrons  et  res- 
terons sans  appui.  Mais,  quand  nous  serons  également  misérables 
et  tous  deux  repoussés  ;  quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout  prévoir, 
nous  aura  rejetés  àl'Escarbas,  souviens-toi,  mon  amour,  que  j'aurai 
prévu  cette  fin,  et  que  je  t'aurai  proposé  d'abord  de  parvenir  selon 
les  lois  du  monde  en  leur  obéissant. 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé  de  te  voir 
si  sage.  Songe  que  je  suis  un  enfant,  que  je  me  suis  abandonné 
tout  entier  à  ta  chère  volonté.  Moi,  je  voulais  triompher  des  hom- 
mes et  des  choses  de  vive  force;  mais,  si  je  puis  arriver  pluspromp- 
tement  par  ton  aide  que  seul,  je  serai  bien  heureux  de  te  devoir 
toutes  mes  fortunes.  Pardonne  !  j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas 
tout  craindre.  Pour  moi,  une  séparation  est  l'avant- coureur  de 
l'abandon;  et  l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  de  chose,  ré- 
pondit-elle. Il  s'agit  seulement  de  coucher  ici,  et  tu  demeureras 
tout  le  jour  chez  moi  sans  qu'on  y  trouve  à  redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une  heure 
après,  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel  Chàtelet  apprenait  à 
madame  de  Bargeton  qu'il  lui  avait  trouvé  un  appartement  rue 
Neuve-de-Liixembourg.  Elle  se  fit  expliquer  la  situation  de  cette 
rue,  qui  n'était  pas  très-éloignée  de  la  rue  de  l'Échelle,  et  dit  à 
Lucien  : 

—  Nous  sommes  voisins. 

Deux  heures  après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que  lui  en- 
voyait Chàtelet  pour  se  rendre  chez  elle.  L'appartement,  un  de 
ceux  où  les  tapissiers  mettent  des  meubles  et  qu'ils  louent  à  de 
riches  députés  ou  à  de  grands  personnages  venus  pour  peu  de 
temps  à  Paris,  était  somptueux,  mais  incommode.  Lucien  retourna 
sur  les  onze  heures  à  son  petit  hôtel  du  Gaillard-Bois,  .n'ayant 
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encore  vu  de  Paris  que  la  partie  de  la  rue  Saint-Honoré  qui  se 
trouve  entre  la  rue  Neuve-de-Luxembourg  et  la  rue  de  TÉchelle. 
Il  se  coucha  dans  sa  misérable  petite  chambre,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  comparer  au  magnifique  appartement  de  Louise.  Au 
moment  où  il  sortit  de  chez  madame  de  Bargeton,  le  baron  du  Ghâ- 
telet  y  arriva,  revenant  de  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
dans  la  splendeur  d'une  mise  de  bal.  Il  venait  rendre  compte  de 
toutes  les  conventions  qu'il  avait  faites  pour  madame  de  Bargeton. 
Louise  était  inquiète,  ce  luxe  l'épouvantait.  Les  mœurs  de  la  pro- 
vince avaient  fini  par  réagir  sur  elle,  elle  était  devenue  méticu- 
leuse dans  ses  comptes;  elle  avait  tant  d'ordre,  qu'à  Paris  elle 
allait  passer  pour  avare.  Elle  avait  emporté  près  de  vingt  mille 
francs  en  un  bon  du  receveur  général,  en  destinant  cette  somme 
à  couvrir  l'excédant  de  ses  dépenses  pendant  quatre  années  ;  elle 
craignait  déjà  de  ne  pas  avoir  assez  et  de  faire  des  dettes.  Châtelet 
lui  apprit  que  son  appartement  ne  lui  coûtait  que  six  cents  francs 
par  mois. 

—  Une  misère,  dit-il  en  voyant  le  haut-le-corps  que  fit  Nais. 
Vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour  cinq  cents  francs  par 
mois,  ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis.  Vous  n'aurez  plus  qu'à 
penser  à  votre  toilette.  Une  femme  qui  voit  le  grand  monde  ne 
saurait  s'arranger  autrement.  Si  vous  voulez  faire  de  M.  de  Bar- 
geton un  receveur  général,  ou  lui  obtenir  une  place  dans  la  maison 
du  roi,  vous  ne  devez  pas  avoir  un  air  misérable.  Ici,  l'on  ne 
donne  qu'aux  riches.  Il  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez 
Gentil  pour  vous  accompagner  et  Albertine  pour  vous  habiller,  car 
les  domestiques  sont  une  ruine  à  Paris.  Vous  mangerez  rarement 
chez  vous,  lancée  comme  vous  allez  l'être. 

Madame  de  Bargeton  et  le  baron  causèrent  de  Paris.  Châtelet 
raconta  les  nouvelles  du  jour,  les  mille  riens  qu'on  doit  savoir 
sous  peine  de  ne  pas  être  de  Paris.  Il  donna  bientôt  à  Naïs  des 
conseils  sur  les  magasins  où  elle  devait  se  fournir  :  il  lui  indiqua 
Herbault  pour  les  toques,  Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets; 
il  lui  donna  l'adresse  de  la  couturière  qui  pouvait  remplacer 
Victorine;  enfin  il  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  désangoulémer. 
Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eut  le  bonheur  de 
trouver. 
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—  Demain,  dit-il  négligemment,  j'aurai  sans  doute  une  loge  à 
quelque  spectacle;  je  viendrai  vous  prendre,  vous  et  M.  de  Rubem- 
pré,  car  vous  me  permettrez  de  vous  faire  à  vous  deux  les  honneurs 
de  Paris. 

—  11  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le  pensais, 
se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  inviter  Lucien. 

Au  mois  de  juin,  les  ministres  ne  savent  que  faire  de  leurs  loges 
aux  théâtres  ;  les  députés  ministériels  et  leurs  commettants  font 
leurs  vendanges  ou  veillent  à  leurs  moissons,  leurs  connaissances 
les  plus  exigeantes  sont  à  la  campagne  ou  en  voyage  ;  aussi,  vers 
cette  époque,  les  plus  belles  loges  des  théâtres  de  Paris  reçoivent- 
elles  des  hôtes  hétéroclites  que  les  habitués  ne  revoient  plus  et 
qui  donnent  au  public  Tair  d'une  tapisserie  usée.  Châtelet  avait 
déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circonstance,  il  pourrait,  sans  dépen- 
ser beaucoup  d'argent,  procurer  à  Naïs  les  amusements  qui  affrian- 
dent  le  plus  les  provinciaux.  Le  lendemain,  pour  la  première  fois 
qu'il  venait,  Lucien  ne  trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton 
était  sortie  pour  quelques  emplettes  indispensables.  Elle  était  allée 
tenir  conseil  avec  les  graves  et  illustres  autorités  en  matière  de 
toilette  féminine  que  Châtelet  lui  avait  citées,  car  elle  avait  écrit 
son  arrivée  à  la  marquise  d'Espard.  Quoique  madame  de  Bargeton 
eût  en  elle-même  cette  confiance  que  donne  une  longue  domina- 
tion, elle  avait  singulièrement  peur  de  paraître  provinciale.  Elle 
avait  assez  de  tact  pour  savoir  combien  les  relations  entre  femmes 
dépendent  des  premières  impressions;  et,  quoiqu'elle  se  sût  de 
force  à  se  mettre  promptemeut  au  niveau  des  femmes  supérieures 
comme  madame  d'Espard,  elle  sentait  avoir  besoin  de  bienveil- 
lance à  son  début,  et  voulait  surtout  ne  manquer  d'aucun  élément 
de  succès.  Aussi  sut-elle  à  Châtelet  un  gré  infini  de  lui  avoir  indi- 
qué les  moyens  de  se  mettre  à  l'unisson  du  beau  monde  parisien. 
Par  un  singulier  hasard,  la  marquise  se  trouvait  dans  une  situation 
à  être  enchantée  de  rendre  service  à  une  personne  de  la  famille 
de  son  mari.  Sans  cause  apparente,  le  marquis  d'Espard  s'était 
retiré  du  monde  ;  il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires,  ni  des  affaires 
politiques,  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  femme.  Devenue  ainsi  maî- 
tresse d'elle-même,  la  marquise  sentait  le  besoin  d'être  approuvée 
par  le  monde  :  elle  était  donc  heureuse  de  remplacer  le  marquis 
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en  cette  circonstance  en  se  faisant  la  protectrice  de  sa  famille.  Elle 
allait  mettre  de  l'ostentation  à  son  patronage  afm  de  rendre  les 
torts  de  son  mari  plus  évidents.  Dans  la  journée  même,  elle  écrivit 
à  madame  de  Bargeton,  née  Nhgrepelisse,  un  de  ces  charmants  bil- 
lets où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il  faut  bien  du  temps  avant  d'y 
reconnaître  le  manque  de  fond  : 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait  de  la 
famille  une  personne  de  qui  elle  avait  entendu  parler,  et  qu'elle 
souhaitait  connaître,  car  les  amitiés  de  Paris  n'étaient  pas  si  solides, 
qu'elle  ne  désirât  avoir  quelqu'un  de  plus  à  aimer  sur  la  terre  ;  et, 
si  cela  ne  devait  pas  avoir  lieu,  ce  ne  serait  qu'une  illusion  à  ense- 
velir avec  les  autres.  Elle  se  mettait  tout  entière  à  la  disposition 
de  sa  cousine,  qu'elle  serait  allée  voir  sans  une  indisposition  qui  la 
retenait  chez  elle  ;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme  son  obligée 
de  ce  qu'elle  eût  songé  à  elle.  » 

Pendant  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers  les  boule- 
vards et  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les  nouveaux  venus, 
s'occupa  beaucoup  plus  des  choses  que  des  personnes.  A  Paris,  les 
masses  s'emparent  tout  d'abord  de  l'attention  :  le  luxe  des  bouti- 
ques, la  hauteur  des  maisons,  l'affluence  des  voitures,  les  con- 
stantes oppositions  que  présentent  un  extrême  luxe  et  une  extrême 
misère  saisissent  avant  tout.  Surpris  de  cette  foule  à  laquelle  il  était 
étranger,  cet  homme  d'imagination  éprouva  comme  une  immense 
diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent  en  province 
d'une  considération  quelconque,  et  qui  y  rencontrent  à  chaque  pas 
une  preuve  de  leur  importance,  ne  s'accoutument  point  à  cette 
perte  totale  et  subite  de  leur  valeur.  Être  quelque  chose  dans  son 
pays  et  n'être  rien  à  Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des  transi- 
tions; et  ceux  qui  passent  trop  brusquement  de  l'un  à  l'autre  tom- 
bent dans  une  espèce  d'anéantissement.  Pour  un  jeune  poète  qui 
trouvait  un  écho  à  tous  ses  sentiments,  un  confident  pour  toutes  ses 
idées,  une  âme  pour  partager  ses  moindres  sensations,  Paris  allait 
être  un  affreux  désert.  Lucien  n'était  pas  allé  chercher  son  bel  habit 
bleu,  en  sorte  qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne  pas  dire 
le  délabrement  de  son  costume,  en  se  rendant  chez  madame  de  Bar- 
geton à  l'heure  oîi  elle  devait  être  rentrée  ;  il  y  trouva  le  baron  du 
Châtelet,  qui  les  emmena  tous  deux  dîner  au  Rocher  de  Cancale, 
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Lucien ,  étourdi  de  la  rapidité  du  tournc*Êment  parisien,  ne  pou- 
vait rien  dire  à  Louise,  ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  voiture  ; 
mais  il  lui  pressa  la  main,  elle  répondit  amicalement  à  toutes  les 
pensées  qu'il  exprimait  ainsi.  Après  le  dîner,  Châtelet  conduisit  ses 
deux  convives  au  Vaudeville.  Lucien  éprouvait  un  secret  méconten- 
tement à  l'aspect  de  Châtelet,  il  maudissait  le  hasard  qui  l'avait 
conduit  à  Paris.  Le  directeur  des  contributions  mit  le  sujet  de  son 
voyage  sur  le  compte  de  son  ambition  :  il  espérait  être  nommé 
secrétaire  général  d'une  administration,  et  entrer  au  conseil  d'État 
comme  maître  des  requêtes  ;  il  venait  demander  raison  des  pro- 
messes qui  lui  avaient  été  faites,  car  un  homme  comme  lui  ne  pou- 
vait pas  rester  directeur  des  contributions  ;  il  aimait  mieux  ne  rien 
être,  devenir  député,  rentrer  dans  la  diplomatie.  Il  se  grandissait; 
Lucien  reconnaissait  vaguement  dans  ce  vieux  beau  la  supériorité 
de  l'homme  du  monde  au  fait  de  la  vie  parisienne  ;  il  était  surtout 
honteux  de  lui  devoir  ses  jouissances.  Là  où  le  poète  était  inquiet 
et  gêné ,  l'ancien  secrétaire  des  commandements  se  trouvait 
comme  un  poisson  dans  l'eau.  Châtelet  souriait  aux  hésitations, 
aux  étonnements,  aux  questions,  aux  petites  fautes  que  le  manque 
d'usage  arrachait  à  son  rival,  comme  les  vieux  loups  de  mer  se 
moquent  des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  marin.  Le  plaisir 
qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  première  fois  le  spectacle  à 
Paris,  compensa  le  déplaisir  que  lui  causaient  ses  confusions.  Cette 
soirée  fut  remarquable  par  la  répudiation  secrète  d'une  grande 
quantité  de  ses  idées  sur  la  vie  de  province.  Le  cercle  s'élargissait, 
la  société  prenait  d'autres  proportions.  Le  voisinage  de  plusieurs 
jolies  Parisiennes,  si  élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui  fit 
remarquer  la  \-ieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Bargeton,  quoi- 
qu'elle fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les  étoffes,  ni  les  façons, 
ni  les  couleurs  n'étaient  de  mode.  La  coiffure  qui  le  séduisait  tant 
à  Angoulême  lui  parut  d'un  goût  affreux,  comparée  aux  délicates 
inventions  par  lesquelles  se  recommandait  chaque  femme. 

—  Va-t-elle  rester  comme  ça?  se  dit-il,  sans  savoir  que  la  journée 
avait  été  employée  à  préparer  une  transformation. 

En  province,  il  n'y  a  ni  choix  ni  comparaison  à  faire  :  l'habitude 
de  voir  les  physionomies  leur  donne  une  beauté  conventionnelle. 
Transportée  à  Paris,  une  femme  qui  passe  pour  jolie  en  province 
VII.  48 
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n'obtient  pas  la  moindre  attention,  car  elle  n'est  belle  que  par  l'ap- 
plication du  proverbe  :  Dans  le  royaume  des  aveugles,  les  borgnes 
sont  rois.  Les  yeux  de  Lucien  faisaient  la  comparaison  que  madame 
de  Bargeton  avait  faite  la  veille  entre  lui  et  Châtelet.  De  son  côté, 
madame  de  Bargeton  se  permettait  d'étranges  réflexions  sur  son 
amant.  Malgré  son  étrange  beauté,  le  pauvre  poëte  n'avait  point  de 
tournure.  Sa  redingote,  dont  les  manches  étaient  trop  courtes,  ses 
méchants  gants  de  province,  son  gilet  étriqué,  le  rendaient  prodi- 
gieusement ridicule  auprès  des  jeunes  gens  du  balcon  :  madame 
de  Bargeton  lui  trouvait  un  air  piteux.  Châtelet,  occupé  d'elle  sans 
prétention,  veillant  sur  elle  avec  un  soin  qui  trahissait  une  passion 
profonde;  Châtelet,  élégant  et  à  son  aise  comme  un  acteur  qui 
retrouve  les  plcmches  de  son  théâtre ,  regagnait  en  deux  jours  tout 
le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois.  Quoique  le  vulgaire  n'ad- 
mette pas  que  les  sentiments  changent  brusquement,  il  est  certain 
que  deux  amants  se  séparent  souvent  plus  vite  qu'ils  ne  se  sont  liés. 
II  se  préparait  chez  madame  de  Bargeton  et  chez  Lucien  un  désen- 
chantement sur  eux-mêmes  dont  la  cause  était  Paris.  La  vie  s'y 
agrandissait  aux  yeux  du  poëte,  comme  la  société  prenait  une  face 
nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un  et  à  l'autre,  il  ne  fallait  plus 
qu'un  accident  pour  trancher  les  liens  qui  les  unissaient.  Ce  coup 
de  hache,  terrible  pour  Lucien,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
Madame  de  Bargeton  mit  le  poëte  à  son  hôtel,  et  retourna  chez  elle 
accompagnée  de  Châtelet,  ce  qui  déplut  horriblement  au  pauvre 
amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi?  pensait-il  en  montant  dans  sa  triste 
chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux,  dit  Châtelet 
en  souriant  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de  pensées  dans 
le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  hommes  qui  ont  tant  de  choses  à 
exprimer  en  de  belles  œuvres  longtemps  rêvées  professent  un  cer- 
tain mépris  pour  la  conversation,  commerce  où  l'esprit  s'amoindrit 
en  se  monnayant,  dit  la  fîère  Nègrepelisse,  qui  eut  encore  le  cou- 
rage de  défendre  Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle-même. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  baron,  mais  nous 
vivons  avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres.  Tenez,  chère  Nais, 
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je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre  vous  et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si 
vous  vous  décidez  à  mettre  dans  votre  vie  un  intérêt  qui  vous  a 
manqué  jusqu'à  présent,  je  vous  en  supplie,  que  ce  ne  soit  pas 
pour  ce  prétendu  homme  de  génie.  Si  vous  vous  trompiez!  si,  dans 
quelques  jours,  en  le  comparant  aux  véritables  talents,  aux  hommes 
sérieusement  remarquables  que  vous  allez  voir,  vous  reconnaissiez, 
chère  belle  sirène,  avoir  pris  sur  votre  dos  éblouissant  et  conduit 
au  port,  au  lieu  d'un  homme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans 
manières,  sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit 
à  l'Houmeau,  mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrêmement  ordi- 
naire! Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine  des  volumes  de  vers 
dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  toute  la  poésie  de  M.  Qiar- 
don.  De  grâce,  attendez  et  comparez!  Demain,  vendredi,  il  y  a 
opéra,  dit-il  en  voyant  la  voiture  entrant  dans  la  rue  Keuve-de- 
Luxembourg,  madame  d'Espard  dispose  de  la  loge  des  premiers 
gentilshommes  de  la  chambre,  et  vous  y  mènera  sans  doute.  Pour 
vous  voir  dans  votre  gloire,  j'irai  dans  la  loge  de  madame  de  Sérizy. 
On  donne  les  Danàides. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  composer  une 
mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa  cousine,  madame 
d'Espard.  Il  faisait  légèrement  froid,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux 
dans  ses  vieilleries  d'Angoulême  qu'une  certaine  robe  de  velours 
vert,  garnie  d'une  manière  assez  extravagante.  De  son  côté,  Lucien 
sentit  la  nécessité  d'aller  chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il 
avait  pris  en  horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se  montrer 
toujours  bien  mis  en  songeant  qu'il  pourrait  rencontrer  la  marquise 
d'Espard,  ou  aller  chez  elle  à  l'improviste.  Il  monta  dans  un  fiacre 
afin  de  rapporter  immédiatement  son  paquet.  En  deux  heures  de 
temps,  il  dépensa  trois  ou  quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beau- 
coup à  penser  sur  les  proportions  financières  de  la  vie  parisienne. 
Après  être  arrivé  au  superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve-de- 
Luxembourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencontra  Gentil  en 
compagnie  d'un  chasseur  magnifiquement  emplumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur  ;  madame  m'envoie  ce  petit  mot 
pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne  connaissait  pas  les  formules  du  respect 
parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bonhomie  des  mœurs  provinciales. 
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Le  chasseur  prit  le  poëte  pour  un  domestique.  Lucien  décacheta 
le  billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de  Bargeton  passait  la 
journée  chez  la  marquise  d'Espard  et  allait  le  soir  à  l'Opéra  ;  mais 
elle  disait  à  Lucien  de  s'y  trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de 
donner  une  place  dans  sa  loge  au  jeune  poëte,  à  qui  la  marquise 
était  enchantée  de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc!  mes  craintes  sont  folles,  se  dit  Lucien, 
elle  me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

Il  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps  qui  le 
séparait  de  cette  heureuse  soirée.  Il  s'élança  vers  les  Tuileries  en 
rêvant  de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où  il  irait  dîner  chez  Véry. 
Voilà  Lucien,  gambadant,  sautillant,  léger  de  bonheur,  qui  débouche 
sur  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  parcourt  en  examinant  les  pro- 
meneurs, les  jolies  femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux 
par  deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les  autres 
par  un  coup  d'oeil  en  passant.  Quelle  différence  de  cette  terrasse 
avec  Beaulieu  1  Les  oiseaux  de  ce  magnifique  perchoir  étaient  autre- 
ment jolis  que  ceux  d'Angoulême  !  C'était  tout  le  luxe  de  couleurs 
qui  brille  sur  les  familles  ornithologiques  des  Indes  ou  de  l'Amé- 
rique, comparé  aux  couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien 
passa  deux  cruelles  heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fît  un  violent 
retour  sur  lui-même  et  se  jugea.  D'abord,  il  ne  vit  pas  un  seul 
habit  à  ces  jeunes  élégants.  S'il  apercevait  un  homme  en  habit, 
c'était  un  vieillard  hors  la  loi,  quelque  pauvre  diable,  un  rentier 
venu  du  Marais,  ou  quelque  garçon  de  bureau.  Après  avoir  reconnu 
qu'il  y  avait  une  mise  du  matin  et  une  mise  du  soir,  le  poëte  aux 
émotions  vives,  au  regard  pénétrant,  reconnut  la  laideur  de  sa 
défroque,  les  défectuosités  qui  frappaient  de  ridicule  son  habit,  dont 
la  coupe  était  passée  de  mode,  dont  le  bleu  était  faux,  dont  le  col- 
let était  outrageusement  disgracieux,  dont  les  basques  de  devant, 
trop  longtemps  portées,  penchaient  l'une  vers  l'autre  ;  les  boutons 
avaient  rougi ,  les  plis  dessinaient  de  fatales  lignes  blanches.  Puis 
son  gilet  était  trop  court  et  la  façon  si  grotesquement  provinciale, 
que,  pour  le  cacher,  il  boutonna  brusquement  son  habit.  Enfin  il 
ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens  communs.  Les  gens 
comme  il  faut  portaient  de  délicieuses  étoffes  de  fantaisie,  ou  le 
blanc  toujours  irréprochable  !  D'ailleurs,  tous  les  pantalons  étaient 
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à  sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait  très-mal  avec  les  talons  de  ses 
bottes,  pour  lesquels  les  bords  de  l'étoffe  recroquevillée  manifes- 
taient une  violente  antipathie.  11  avait  une  cravate  blanche  à  bouts 
brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à  M.  du 
Hautoy,  à  M.  de  Chandour,  s'était  empressée  d'en  faire  de  pareilles 
à  son  frère.  Non-seulement  personne,  excepté  les  gens  graves^ 
quelques  vieux  flnanciers,  quelques  sévères  administrateurs,  ne 
portait  de  cravate  blanche  le  matin,  mais  encore  le  pauvre  Lucien 
Alt  passer  de  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de  la  rue  de 
Rivoli ,  un  garçon  épicier  tenant  un  panier  sur  sa  tête,  et  sur  qui 
l'homme  d'Angoulême  surprit  deux  bouts  de  cravate  brodés  par  la 
main  de  quelque  grisette  adorée.  A  cet  aspect,  Lucien  reçut  un 
coup  à  la  poitrine,  à  cet  orçane  encore  mal  défini  où  se  réfugie 
notre  sensibilité,  où,  depuis  qu'il  existe  des  sentiments,  les  hommes 
portent  la  main,  dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  exces- 
sives. Ne  taxez  pas  ce  récit  de  puérilité.  Certes,  pour  les  riches 
qui  n'ont  jamais  connu  ces  sortes  de  souffrances,  il  se  trouve  ici 
quelque  chose  de  mesquin  et  d'incroyable;  mais  les  angoisses  des 
malheureux  ne  méritent  pas  moins  d'attention  que  les  crises  qui 
révolutionnent  la  vie  des  puissants  et  des  privilégiés  de  la  terre. 
Puis  ne  se  rencontre-t-il  pas  autant  de  douleur  de  part  et  d'autre? 
La  souffrance  agrandit  tout.  EnQn,  changez  les  termes  :  au  lieu 
d'un  costume  plus  ou  moins  beau,  mettez  un  ruban,  une  distinc- 
tion, un  titre.  Ces  apparentes  petites  choses  n'ont-elles  pas  tour- 
menté de  brillantes  existences?  La  question  du  costume  est  d'ail- 
leurs énorme  chez  ceux  qui  veulent  paraître  avoir  ce  qu'ils  n'ont 
pas  ;  car  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de  le  posséder  plus  tard. 
Lucien  eut  une  sueur  froide  en  pensant  que,  le  soir,  il  allait  compa- 
raître ainsi  vêtu  devant  la  marquise  d'Espard,  la  parente  d'un 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  devant  une  femme 
chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les  genres,  des  illus- 
trations choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud  de  bou- 
tique !  se  dit-il  à  lui-même  avec  rage  en  voyant  passer  les  gracieux, 
les  coquets,  les  élégants  jeunes  gens  des  familles  du  faubourç 
Saint-Germain,  qui  tous  avaient  une  manière  à  eux  qui  les  rendait 
tous  semblables  par  la  finesse  des  contours,  par  la  noblesse  de  la 
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tenue,  par  l'air  du  visage  ;  et  tous  différents  par  le  cadre  que  cha- 
cun s'était  choisi  pour  se  faire  valoir.  Tous  faisaient  ressortir  leurs 
avantages  par  une  espèce  de  mise  en  scène  que  les  jeunes  gens 
entendent,  à  Paris,  aussi  bien  que  les  femmes,  Lucien  tenait  de  sa 
mère  les  précieuses  distinctions  physiques  dont  les  privilèges  écla- 
taient à  ses  yeux  ;  mais  cet  or  était  dans  sa  gangue,  et  non  mis  en 
œuvre.  Ses  cheveux  étaient  mal  coupés.  Au  lieu  de  maintenir  sa 
figure  haute  par  une  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un 
vilain  col  de  chemise;  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui 
laissait  pencher  sa  tête  attristée.  Quelle  femme  eût  deviné  ses 
jolis  pieds  dans  la  botte  ignoble  qu'il  avait  apportée  d'Angoulême? 
Quel  jeune  homme  eût  envié  sa  jolie  taille  déguisée  par  le  sac  bleu 
qu'il  avait  cru  jusqu'alors  être  un  habit?  11  voyait  de  ravissants 
boutons  sur  des  chemises  étincelantes  de  blancheur,  la  sienne  était 
rousse  !  Tous  ces  élégants  gentilshommes  étaient  merveilleusement 
gantés,  et  il  avait  des  gants  de  gendarme  !  Celui-ci  badinait  avec 
une  canne  délicieusement  montée.  Celui-là  portait  une  chemise  à 
poignets  retenus  par  de  mignons  boutons  d'or.  En  parlant  à  une 
femme,  l'un  tordait  une  charmante  cravache,  et  les  plis  abondants 
de  son  pantalon  tacheté  de  quelques  petites  éclaboussures,  ses  épe- 
rons retentissants,  sa  petite  redingote  serrée,  montraient  qu'il  allait 
remonter  sur  un  des  deux  chevaux  tenus  par  un  tigre  gros  comme 
le  poing.  Un  autre  lirait  de  la  poche  de  son  gilet  une  montre  plate 
comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait  l'heure  en  homme  qui 
avait  avancé  ou  manqué  l'heure  d'un  rendez-vous.  En  regardant 
ces  jolies  bagatelles,  que  Lucien  ne  soupçonnait  pas,  le  monde  des 
superfluités  nécessaires  lui  apparut,  et  il  frissonna  en  pensant  qu'il 
fallait  un  capital  énorme  pour  exercer  l'état  de  joli  garçon!  Plus  il 
admirait  ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  et  dégagé,  plus  il  avait 
conscience  de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme  qui  ignore  où 
aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où  se  trouve  le  Palais-Royal 
quand  il  y  touche,  et  qui  démande  où  est  le  Louvre  à  un  passant 
qui  répond  :  «  Vous  y  êtes.  »  Lucien  se  voyait  séparé  de  ce  monde 
par  un  abîme,  il  se  demandait  par  quels  moyens  il  pouvait  le  fran- 
chir, car  il  voulait  être  semblable  à  cette  svelte  et  délicate  jeu- 
nesse parisienne.  Tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes  divine- 
ment mises  et  divinement  belles,  des  femmes  pour  lesquelles 
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Lucien  se  serait  fait  hacher  au  prix  d*un  seul  baiser,  comme  le 
page  de  la  comtesse  de  Kœnigsmark.  Dans  les  ténèbres  de  sa  mé- 
moire, Louise,  comparée  à  ces  souveraines,  se  dessina  comme  une 
vieille  femme.  Il  rencontra  plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  par- 
lera dans  l'histoire  du  xk«  siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté,  les 
amours  ne  seront  pas  moins  célèbres  que  celles  des  reines  du 
temps  passé.  Il  vit  passer  une  fille  sublime,  mademoiselle  des 
Touches,  si  connue  sous  le  nom  de  Camille  Maupin,  écrivain  émi- 
nent,  aussi  grande  par  sa  beauté  que  par  un  esprit  supérieur,  et 
dont  le  nom  fut  répété  tout  bas  par  les  promeneurs  et  par  les 
femmes. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  brillant  de 
jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et  dont  l'œil  noir 
était  vaste  comme  le  ciel ,  ardent  comme  le  soleil  ?  Elle  riait  en 
causant  avec  madame  Firmiani,  l'une  des  plus  charmantes  femmes 
de  Paris.  Une  voix  lui  cria  bien  :  «  L'intelligence  est  le  levier  avec 
lequel  on  remue  le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le 
point  d'appui  de  l'intelligence  était  l'argent.  Il  ne  voulut  pas  rester 
au  milieu  de  se5  ruines  et  sur  le  théâtre  de  sa  défaite,  il  prit  la 
route  du  Palais-Royal,  après  l'avoir  demandée,  car  il  ne  connaissait 
pas  encore  la  topographie  de  son  quartier.  Il  entra  chez  Véry,  com- 
manda, pour  s'initier  aux  plaisirs  de  Paris,  un  dîner  qui  le  consolât 
de  son  désespoir.  Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  des  huîtres 
d'Osiende,  un  poisson,  une  perdrix,  un  macaroni,  des  fruits  furent 
le  nec-pîus-vltra  de  ses  désirs.  Il  savoura  cette  petite  débauche  en 
pensant  à  faire  preuve  d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  marquise  d'Es- 
pard,  et  à  racheter  la  mesquinerie  de  son  bizarre  accoutrement 
par  le  déploiement  de  ses  richesses  intellectuelles.  Il  fut  tiré  de 
ses  rêves  par  le  total  de  la  carte,  qui  lui  enleva  les  cinquante 
francs  avec  lesquels  il  croyait  aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner 
coûtait  un  mois  de  son  existence  d'Angouléme.  Aussi  ferma-t-il  res- 
pectueusement la  porte  de  ce  palais,  en  pensant  qu'il  n'y  remet- 
trait jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison ,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie  de 
pierre  chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les  prix  de  Paris  ne 
sont  pas  ceux  de  l'Houmeau. 
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Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tailleurs,  et,  songeant 
aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  matin  : 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté  comme  je  le  suis 
devant  madame  d'Espard. 

Il  courut  avec  une  vélocité  de  cerf  jusqu'à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois, 
monta  dans  sa  chambre,  y  prit  cent  écus,  et  redescendit  au  Palais- 
Royal  pour  s'y  habiller  de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des 
lingers,  des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais-Royal,  où  sa  future 
élégance  était  éparse  dans  dix  boutiques.  Le  premier  tailleur  chez 
lequel  il  entra  lui  fit  essayer  autant  d'habits  qu'il  voulut  en  mettre, 
et  lui  persuada  qu'ils  étaient  tous  de  la  dernière  mode.  Lucien 
sortit  possédant  un  habit  vert,  un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de 
fantaisie  pour  la  somme  de  deux  cents  francs.  Il  eut  bientôt  trouvé 
une  paire  de  bottes  fort  élégantes  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir 
fait  emplette  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  le  coif- 
feur chez  lui,  où  chaque  fournisseur  apporta  sa  marchandise.  A. 
sept  heures  du  soir,  il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à 
rOpéra,  frisé  comme  un  saint  Jean  de  procession,  bien  gileté,  bien 
cravaté,  mais  un  peu  gêné  dans  cette  espèce  d'étui  où  il  se  trouvait 
pour  la  première  fois.  Suivant  la  recommandation  de  madame  de 
Bargeton,  il  demanda  la  loge  des  premiers  gentilshommes  de  la 
chambre.  A  l'aspect  d'un  homme  dont  l'élégance  empruntée  le  fai- 
sait ressembler  à  un  premier  garçon  de  noces,  le  contrôleur  le  pria 
de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèchement. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit  l'employé,  qui 
ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible  sourire  avec  ses 
collègues  du  contrôle. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  sous  le  péristyle.  L'n  chas- 
seur, que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  marchepied  d'un  coupé 
d'où  sortirent  deux  femmes  parées.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas 
recevoir  du  contrôleur  quelque  impertinent  avis  pour  se  ranger,  fit 
place  aux  deux  femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard,  que  vous  prétendez 
connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  contrôleur  à  Lucien. 
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Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi,  que  madame  de  Bargeton 
n*avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nouveau  plumage;  mais, 
quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et  lui  dit  : 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  venez  ! 

Les  gens  du  contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien  suivit 
madame  de  Bargeton,  qui,  tout  en  montant  le  vaste  escalier  de 
l'Opéra,  présenta  son  Rubempré  à  sa  cousine.  La  loge  des  premiers 
gentilshommes  est  celle  qui  se  trouve  dans  l'un  des  deux  pans 
coupés  au  fond  de  la  salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit  de  tous 
côtés.  Lucien  se  mit  derrière  madame  de  Bargeton,  sur  une  chaise, 
heureux  d'être  dans  l'ombre. 

—  Monsieur  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  ton  de  voix  flat- 
teur, vous  venez  pour  la  première  fois  à  l'Opéra,  ayez-en  tout  le 
coup  d'oeil,  prenez  ce  siège,  mettez-vous  sur  le  devant,  nous  vous 
le  permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise  à  l'oreille, 
dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui  causa  le  changement 
de  Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une  femme  à  la 
mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette  madame  de  Bargeton  de 
Paris,  lui  nuisait  tant  ;  la  brillante  Parisienne  faisait  si  bien  ressor- 
tir les  imperfections  de  la  femme  de  province,  que  Lucien,  dou- 
blement éclairé  par  le  beau  monde  de  cette  pompeuse  salle  et  par 
cette  femme  éminente,  vit  enfin  dans  la  pauvre  Anaïs  de  Nègrepe- 
lisse  la  femme  réelle,  la  femme  que  les  gens  de  Paris  voyaient  : 
une  femme  grande,  sèche,  couperosée,  fanée,  plus  que  rousse, 
anguleuse,  guindée,  précieuse,  prétentieuse,  provinciale  dans  son 
parler,  mal  arrangée  surtout!  En  effet,  les  plis  d'une  vieille  robe 
de  Paris  attestent  encore  du  goût,  on  se  l'explique,  on  devine  ce 
qu'elle  fut,  mais  une  \ieille  robe  de  province  est  inexplicable,  elle 
est  risible.  La  robe  et  la  femme  étaient  sans  grâce  ni  fraîcheur,  le 
velours  était  miroité  comme  le  teint.  Lucien,  honteux  d'avoir  aimé 
cet  os  de  seiche,  se  promit  de  profiter  du  premier  accès  de  vertu 
de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son  excellente  vue  lui  permettait  de 
voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aristocratique  par  excel- 
lence. Les  femmes  les  plus  élégantes  examinaient  certainement 
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madame  de  Bargeton,  car  elles  souriaient  toutes  en  se  parlant.  Si 
madame  d'Espard  reconnut,  aux  gestes  et  aux  sourires  féminins,  la 
cause  des  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait  insensible.  D'abord  cha- 
cun devait  reconnaître  dans  sa  compagne  la  pauvre  parente  venue 
de  province,  de  laquelle  peut  être  affligée  toute  famille  parisienne. 
Puis  sa  cousine  lui  avait  parlé  toilette  en  lui  manifestant  quelque 
crainte;  elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu'Anaïs,  une  fois 
habillée,  aurait  bientôt  pris  les  manières  parisiennes.  Si  madame 
de  Bargeton  manquait  d'usage,  elle  avait  la  hauteur  native  d'une 
femme  noble  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on  peut  nommer  la  race. 
Le  lundi  suivant,  elle  prendrait  donc  sa  revanche.  D'ailleurs,  une 
fois  que  le  public  aurait  appris  que  cette  femme  était  sa  cousine, 
la  marquise  savait  qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et 
attendrait  un  nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait 
pas  le  changement  que  feraient  dans  la  personne  de  Louise  une 
écharpe  roulée  autour  du  cou,  une  jolie  robe,  une  élégante  coif- 
fure et  les  conseils  de  madame  d'Espard.  En  montant  l'escalier,  la 
marquise  avait  déjà  dit  à  sa  cousine  de  ne  pas  tenir  son  mouchoir 
déplié  à  la  main.  Le  bon  ou  le  mauvais  goût  tiennent  à  mille 
petites  nuances  de  ce  genre,  qu'une  femme  d'esprit  saisit  prompte- 
ment  et  que  certaines  femmes  ne  comprendront  jamais.  Madame 
de  Bargeton,  déjà  pleine  de  bon  vouloir,  était  plus  spirituelle  qu'il 
ne  le  fallait  pour  reconnaître  en  quoi  elle  péchait.  Madame  d'Es- 
pard, sûre  que  son  élève  lui  ferait  honneur,  ne  s'était  pas  refusée 
à  la  former.  Enfin  il  s'était  fait  entre  ces  deux  femmes  un  pacte 
cimenté  par  leur  mutuel  intérêt.  Madame  de  Bargeton  avait  sou- 
dain voué  un  culte  à  l'idole  du  jour,  dont  les  manières,  l'esprit  et 
l'entourage  l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle  avait  reconnu 
chez  madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de  la  grande  dame  ambi- 
tieuse, et  s'était  dit  qu'elle  parviendrait  en  se  faisant  le  satellite 
de  cet  astre  :  elle  l'avait  donc  franchement  admirée.  La  marquise 
avait  été  sensible  à  cette  naïve  conquête,  elle  s'était  intéressée  à 
sa  cousine  en  la  trouvant  faible  et  pauvre  ;  puis  elle  s'était  assez 
bien  arrangée  d'avoir  une  élève  pour  faire  école,  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce  de 
dame  d'atour,  une  esclave  qui  chanterait  ses  louanges,  trésor  encore 
plus  rare  parmi  les  femmes  de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la 
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gent  littéraire.  Cependant,  le  mouvement  de  curiosité  devenait  trop 
visible  pour  que  la  nouvelle  débarquée  ne  s'en  aperçût  pas,  et 
madame  d'Espard  voulut  poliment  lui  faire  prendre  le  change  sur 
cet  émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous  saurons  peut-être 
à  quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces  dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma  figure 
angoumoisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant  madame  de  ' 
Bargeton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  m'ex- 
plique pas,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le  poëte,  qu'elle  re- 
garda pour  la  première  fois  et  qu'elle  parut  trouver  singulière- 
ment mis. 

—  Voici  M.  du  Châlelet,  dit  en  ce  moment  Lucien  en  levant  le 
doigt  pour  montrer  la  loge  de  madame  de  Sérizy,  où  le  vieux  beau 
remis  à  neuf  venait  d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres  de  dépit, 
car  la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un  sourire  d'étonne- 
ment  qui  disaient  si  dédaigneusement  :  «  D'où  sort  ce  jeune  homme?  » 
que  Louise  se  sentit  humiliée  dans  son  amour,  la  sensation  la  plus 
piquante  pour  une  Française,  et  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son 
amant  de  lui  causer.  Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  devien- 
nent grandes,  un  geste,  un  mot,  perdent  un  débutant.  Le  principal 
mérite  des  belles  manières  et  du  ton  de  la  haute  compagnie  est 
d'offrir  un  ensemble  harmonieux  où  tout  est  si  bien  fondu,  que  rien 
ne  choque.  Ceux  mêmes  qui,  soit  par  ignorance,  soit  par  un  empor- 
tement quelconque  de  la  pensée,  n'observent  pas  les  lois  de  cette 
science,  comprendront  tous  qu'en  cette  matière  une  seule  disso- 
nance est,  comme  en  musique,  ime  négation  complète  de  l'art  lui- 
même,  dont  toutes  les  conditions  doivent  être  exécutées  dans  la 
moindre  chose,  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise  en  montrant  Châ- 
telet.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sérizy? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de  Sérizy,  qui  a 
eu  tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins  est  reçue  partout  ! 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise,  une  chose 
explicable,  mais  inexpliquée!  Les  hommes  les  plus  redoutables  sont 
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ses  amis,  et  pourquoi  ?  Personne  n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  mon- 
sieur est-il  donc  le  lion  d'Angoulême? 

—  Mais  M.  le  baron  du  Châtelet,  dit  Anaïs,  qui  par  vanité  ren- 
dit à  Paris  le  titre  qu'elle  contestait  à  son  adorateur,  est  un  homme 
qui  a  fait  beaucoup  parler  de  lui.  C'est  le  compagnon  de  M.  de 
Mon  tri  veau, 

—  Ah!  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans  penser 
à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  disparu  comme  une  étoile 
filante.  —  Voici,  reprit-elle  en  montrant  une  loge,  M.  de  Rastignac 
et  madame  de  Nucingen ,  la  femme  d'un  fournisseur,  banquier, 
homme  d'affaires,  brocanteur  en  grand,  un  homme  qui  s'impose 
au  monde  de  Paris  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens  de  l'augmenter;  il  se  donne  mille  peines  pour  faire 
croire  à  son  dévouement  pour  les  Bourbons;  il  a  déjà  tenté  devenir 
chez  moi.  En  prenant  la  loge  de  madame  de  Langeais,  sa  femme  a 
cru  qu'elle  en  aurait  les  grâces,  l'esprit  et  le  succès!  Toujours  la 
fable  du  geai  qui  prend  les  plumes  du  paon! 

—  Comment  font  M.  et  madame  de  Rastignac,  à  qui  nous  ne 
connaissons  pas  mille  écus  de  rente,  pour  soutenir  leur  fils  à  Paris? 
dit  Lucien  à  madame  de  Bargeton,  en  s'étonnant  de  l'élégance  et 
du  luxe  que  révélait  la  mise  de  ce  jeune  homme. 

—  Il  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d'Angoulême,  répondit  la 
marquise  assez  ironiquement  sans  quitter  sa  lorgnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des  loges,  où 
il  devinait  les  jugements  qui  s'y  portaient  sur  madame  de  Bargeton 
et  la  curiosité  dont  il  était  l'objet.  De  son  côté,  Louise  était  singu- 
lièrement mortifiée  du  peu  d'estime  que  la  marquise  faisait  de  la 
beauté  de  Lucien. 

—  Il  n'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais!  se  disait-elle. 

De  là  à  le  trouver  moins  spirituel,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La  toile 
était  baissée.  Châtelet,  qui  était  venu  faire  une  visite  à  la  duchesse 
de  Garigliano,  dont  la  loge  avoisinait  celle  de  madame  d'Espard,  y 
salua  madame  de  Bargeton,  qui  répondit  par  une  inclination  de 
tête.  Une  femme  du  monde  voit  tout,  et  la  marquise  remarqua  la 
tenue  supérieure  de  Châtelet.  En  ce  moment,  quatre  personnages 
entrèrent  successivement  dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre  célé- 
brités parisiennes. 
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Le  premier  était  M.  de  Marsay,  homme  fameux  par  les  passions 
qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par  une  beauté  de  jeune  fllle, 
beauté  molle,  efféminée,  mais  corrigée  par  un  regard  flxe,  calme, 
fauve  et  rigide  comme  celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  effrayait. 
Lucien  était  aussi  beau;  mais,  chez  lui,  le  regard  était  si  doux,  son 
œil  bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible  d'avoir 
cette  force  et  cette  puissance  auxquelles  s'attachent  tant  les  femmes. 
D'ailleurs,  rien  ne  faisait  encore  valoir  le  poëte,  tandis  que  de  Mar- 
say avait  un  entrain  d'esprit,  une  certitude  de  plaire,  une  toilette 
appropriée  à  sa  nature,  qui  écrasaient  autour  de  lui  tous  ses  rivaux. 
Jugez  de  ce  que  pouvait  être  dans  son  voisinage  Lucien,  gourmé, 
gommé,  raide  et  neuf  comme  ses  habits!  De  Marsay  avait  conquis 
le  droit  de  dire  des  impertinences  par  l'esprit  qu'il  leur  donnait  et 
par  la  grâce  de  manières  dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  de  la 
marquise  indiqua  soudain  à  madame  de  Bargeton  la  puissance  de 
ce  personnage.  Le  second  était  l'un  des  deux  Vandenesse,  celui  qui 
avait  causé  l'éclat  de  lady  Dudiey,  un  jeune  homme  doux,  spiri- 
tuel, modeste,  qui  réussissait  par  des  qualités  tout  opposées  à  celles 
dont  se  glorifiait  de  Marsay,  et  que  la  cousine  de  la  marquise,  ma- 
dame de  Mortsauf,  lui  avait  chaudement  recommandé.  Le  troisième 
était  le  général  de  Montriveau,  l'auteur  de  la  perte  de  la  duchesse 
de  Langeais.  Le  quatrième  était  M.  de  Canalis,  un  des  plus  illustres 
poètes  de  cette  époque,  un  jeune  homme  encore  à  l'aube  de  sa 
gloire,  et  qui,  plus  fier  d'être  gentilhomme  que  de  son  talent,  se 
posait  comme  VaU&ntif  de  madame  d'Espard  pour  cacher  sa  passion 
pour  la  duchesse  de  Chaulieu.  On  devinait,  malgré  ses  grâces  enta- 
chées d'affectation,  l'immense  ambition  qui  plus  tard  le  lança  dans 
l'orage  de  la  vie  politique.  Sa  beauté  presque  mignarde,  ses  ma- 
nières caressantes  déguisaient  mal  un  profond  égoïsme  et  les  cal- 
culs perpétuels  d'une  existence  alors  problématique;  mais  le  choix 
qu'il  avait  fait  de  madame  de  Chaulieu,  femme  de  quarante  ans 
passés,  lui  valait  alors  les  bienfaits  de  la  cour,  les  applaudisse- 
ments du  faubourg  Saint-Germain  et  les  injures  des  libéraux,  qui  le 
nommaient  un  poëte  de  sacristie. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables,  madame  de  Bar- 
geton s'expliqua  le  peu  d'attention  de  la  marquise  pour  Lucien. 
Puis,  quand  la  con\  ersation  commença,  quand  chacun  de  ces  esprits 
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si  fins,  si  délicats,  se  révéla  par  des  traits  qui  avaient  plus  de  sens, 
plus  de  profondeur  que  ce  qu'Anaïs  entendait  durant  un  mois  en 
province;  quand  surtout  le  grand  poëte  fit  entendre  une  parole 
vibrante  où  se  retrouvait  le  positif  de  cette  époque,  mais  doré  de 
poésie,  Louise  comprit  ce  que  Châtelet  lui  avait  dit  la  veille  : 
Lucien  ne  fut  plus  rien.  Chacun  regardait  le  pauvre  inconnu  avec 
une  si  cruelle  indifférence,  il  était  si  bien  là  comme  un  étranger 
qui  ne  savait  pas  la  langue,  que  la  marquise  en  eut  pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  à  Canalis,  de  vous  pré- 
senter M.  de  Rubempré.  Vous  occupez  une  position  trop  haute 
dans  le  monde  littéraire  pour  ne  pas  accueillir  un  débutant.  M.  de 
Rubempré  arrive  d'Angoulême,  il  aura  sans  doute  besoin  de  votre 
protection  auprès  de  ceux  qui  mettent  ici  le  génie  en  lumière.  11 
n'a  pas  encore  d'ennemis  qui  puissent  faire  sa  fortune  en  l'atta- 
quant. N'est-ce  pas  une  entreprise  assez  originale  pour  la  tenter, 
que  de  lui  faire  obtenir  par  l'amitié  ce  que  vous  tenez  de  la 
haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pendant  le 
temps  que  la  marquise  parla.  Quoiqu'à  deux  pas  du  nouveau  venu, 
de  Marsay  prit  son  lorgnon  pour  le  voir;  son  regard  allait  de 
Lucien  à  madame  de  Bargeton,  et  de  madame  de  Bargeton  à 
Lucien,  en  les  appareillant  par  une  pensée  moqueuse  qui  les  mor- 
tifia cruellement  l'un  et  l'autre;  il  les  examinait  comme  deux  bêtes 
curieuses,  et  il  souriait.  Ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour 
le  grand  homme  de  province.  Félix  de  Vandenesse  eut  un  air  cha- 
ritable. Montriveau  jeta  sur  Lucien  un  regard  pour  le  sonder  jus- 
qu'au tuf. 

—  Madame,  dit  M.  de  Canalis  en  s'inclinant,  je  vous  obéirai, 
malgré  l'intérêt  personnel  qui  nous  porte  à  ne  pas  favoriser  nos 
rivaux;  mais  vous  nous  avez  habitués  aux  miracles. 

—  Eh  bien,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  lundi  chez  moi 
avec  M.  de  Rubempré,  vous  causerez  plus  à  l'aise  qu'ici  des  affaires 
littéraires;  je  tâcherai  de  racoler  quelques-uns  des  tyrans  de  la  lit- 
térature et  les  célébrités  qui  la  protègent,  l'auteur  d'Ourika  et 
quelques  jeunes  poètes  bien  pensants. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous  patronnez  mon- 
sieur pour  son  esprit,  moi,  je  le  protégerai  pour  sa  beauté;  je  lui 
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donnerai  des  conseils  qui  en  feront  le  plus  heureux  dandy  de  Paris. 
Après  cela,  il  sera  poëie  s'il  veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un  regard  plein  de 
reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit,  dit  Montriveau 
à  de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les  poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  cherche  à  se  marier?  reprit  le 
dandy  en  s'adressant  à  Canalis,  afin  de  voir  si  madame  d'Espard 
serait  atteinte  par  ce  mot. 

Canalis  haussa  les  épaules,  et  madame  d'Espard,  nièce  de  ma- 
dame de  Chaulieu,  se  mit  à  rire. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une  statue  égyp- 
tienne dans  sa  gaîne,  était  honteux  de  ne  rien  répondre.  Enfin  il 
dit  de  sa  voix  tendre  à  la  marquise  : 

—  Vos  bontés,  madame,  me  condamnent  à  n'avoir  que  des 
succès. 

Châtelet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux  cheveux  l'oc- 
casion  de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  marquise  par  Montri- 
veau, an  des  rois  de  Paris.  Il  salua  madame  de  Bargeton,  et  pria 
madame  d'Espard  de  lui  pardonner  la  liberté  qu'il  prenait  d'enva- 
hir sa  loge  :  il  était  séparé  depuis  si  longtemps  de  son  compagnon 
de  voyage  !  Montriveau  et  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois 
après  s'être  quittés  au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  à  l'Opéra!  dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre,  dit  Canalis. 
Montriveau  présenta  le  baron  du  Châtelet  à  la  marquise,  et  la 

marquise  fit  à  l'ancien  secrétaire  des  commandements  de  l'altesse 
impériale  un  accueil  d'autant  plus  flatteur,  qu'elle  l'avait  déjà  vu 
bien  reçu  dans  trois  loges,  que  madame  de  Sérizy  n'admettait  que 
des  gens  bien  posés,  et  qu'enfin  il  était  le  compagnon  de  Montri- 
veau. Ce  dernier  titre  avait  une  si  grande  valeur,  que  madame 
de  Bargeton  put  remarquer  dans  le  ton,  dans  les  regards  et  dans 
les  manières  des  quatre  personnages  qu'ils  reconnaissaient  Châ- 
telet pour  un  des  leurs  sans  discussion.  La  conduite  sultanesque 
tenue  par  Châtelet  en  province  fut  tout  à  coup  expliquée  à  Naïs. 
Enfin  Châtelet  vit  Lucien,  et  lui  fit  un  de  ces  petits  saluts  secs 
et  froids  par  lesquels  un  homme  en  déconsidère  un  autre,  en  indi- 
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quant  aux  gens  du  monde  la  place  infime  qu'il  occupe  dans  la 
sociélé.  11  accompagna  son  salut  d'un  air  sardonique  par  lequel  il 
semblait  dire  :  «  Par  quel  hasard  se  trouve-t-il  là?  »  Châtelet  fut 
bien  compris,  car  de  Marsay  se  pencha  vers  Montriveau  pour  lui 
dire  à  l'oreille,  de  manière  à  se  faire  entendre  du  baron  : 

—  Demandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune  homme  qui  a 
l'air  d'un  mannequin  habillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Châtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille  de  son  compa- 
gnon, en  ayant  l'air  de  renouveler  connaissance,  et  sans  doute  il 
coupa  son  rival  en  quatre.  Surpris  par  l'esprit  d' à-propos,  par  la 
finesse  avec  lesquels  ces  hommes  formulaient  leurs  réponses, 
Lucien  était  étourdi  par  ce  qu'on  nomme  le  trait,  le  mot,  surtout 
par  la  désinvolture  de  la  parole  et  l'aisance  des  manières.  Le  luxe 
qui  l'avait  épouvanté  le  matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans 
les  idées.  Il  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens  trouvaient  à 
brûle-pourpoint  des  réflexions  piquantes,  des  reparties  qu'il  n'au- 
rait imaginées  qu'après  de  longues  méditations.  Puis  non-seule- 
ment ces  cinq  hommes  du  monde  étaient  à  l'aise  par  la  parole, 
mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habits  :  ils  n'avaient  rien  de  neuf  ni 
rien  de  vieux.  En  eux,  rien  ne  brillait,  et  tout  attirait  le  regard. 
Leur  luxe  d'aujourd'hui  était  celui  d'hier,  il  devait  être  celui  du 
lendemain.  Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qui  s'était 
habillé  pour  la  première  fois  de,  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vandenesse,  ce  petit 
Rastignac  se  lance  comme  un  cerf-volant  !  le  voilà  chez  la  marquise 
de  Listomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous  lorgne!  11  connaît  sans 
doute  monsieur?  reprit  le  dandy  en  s'adressant  à  Lucien,  mais  sans 
le  regarder. 

—  Il  est  difficile,  répondit  madame  de  Bargeton,  que  le  nom  du 
grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit  pas  venu  jusqu'à  lui  : 
sa  sœur  a  entendu  dernièrement  M.  de  Rubempré  nous  lire  de 
très-beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise  et  se 
rendirent  chez  madame  de  Listomère,  la  sœur  des  Vandenesse.  Le 
second  acte  commença,  et  chacun  laissa  madame  d'Espard,  sa  cou- 
sine et  Lucien  seuls.  Les  uns  allèrent  expliquer  madame  de  Bar- 
geton aux  femmes  intriguées  de  sa  présence,  les  autres  racontèrent 
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l'arrivée  du  poète  et  se  moquèrent  de  sa  toilette.  Canalis  regagna 
la  loge  de  la  duchesse  de  Chaulieu  et  ne  revint  plus.  Lucien  fut 
heureux  de  la  diversion  que  produisait  le  spectacle.  Toutes  les 
craintes  de  madame  de  Bargeton  relativement  à  Lucien  furent 
augmentées  par  l'attention  que  sa  cousine  avait  accordée  au  baron 
du  Châtelet,  et  qui  avait  un  tout  autre  caractère  que  celui  de  sa 
politesse  protectrice  envers  Lucien.  Pendant  le  second  acte,  la  loge 
de  madame  de  Listomère  resta  pleine  de  monde,  et  parut  agitée 
par  une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bargeton  et  de 
Lucien.  Le  jeune  Rastignac  était  évidemment  Yamuseur  de  cette 
loge,  il  donnait  le  branle  à  ce  rire  parisien  qui,  se  portant  chaque 
jour  sur  une  nouvelle  pâture,  s'empresse  d'épuiser  le  sujet  présent 
en  en  faisant  quelque  chose  de  vieux  et  d'usé  dans  un  seul  mo- 
ment. Madame  d'Espard,  inquiète,  savait  qu'on  ne  laisse  pas  ignorer 
longtemps  une  médisance  à  ceux  qu'elle  blesse,  elle  attendit  la  lin 
de  l'acte.  Quand  les  sentiments  se  sont  retournés  sur  eux-mêmes, 
comme  chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bargeton,  il  se  passe 
d'étranges  choses  en  peu  de  temps  :  les  révolutions  morales  s'opè- 
rent par  des  lois  d'un  effet  rapide.  Louise  avait  présentes  à  la  mé- 
moire les  paroles  sages  et  politiques  que  Châtelet  lui  avait  dites 
sur  Lucien  en  revenant  du  Vaudeville.  Chaque  phrase  était  une 
prophétie,  et  Lucien  prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutes.  En  psr- 
dant  ses  illusions  sur  madame  de  Bargeton,  comme  madame  de 
Bargeton  perdait  les  siennes  sur  lui ,  le  pauvre  enfant ,  de  qui  la 
destinée  ressemblait  un  peu  à  celle  de  J.-J.  Rousseau,  l'imita  en 
ce  point  qu'il  fut  fasciné  par  madame  d'Espard,  et  il  s'amouracha 
d'elle  aussitôt.  Les  jeunes  geiis  ou  les  hommes  qui  se  souviennent 
de  leurs  émotions  de  jeunesse  comprendront  que  cette  passion 
était  extrêmement  probable  et  naturelle.  Les  jolies  petites  ma- 
nières, ce  parler  délicat,  ce  son  de  voix  fin,  cette  femme  fluette,  si 
noble,  si  haut  placée,  si  enviée,  cette  reine  apparaissait  au  poète 
comme  madame  de  Bargeton  lui  était  apparue  à  Angoulême.  La 
mobilité  de  son  caractère  le  poussa  promptement  à  désirer  cette 
haute  protection;  le  plus  sûr  moyen  était  de  posséder  la  femme,  il 
aurait  tout  alors!  11  avait  réussi  à  Angoulême,  pourquoi  ne  réussi- 
raii-il  pas  à  Paris?  Involontairement  et  malgré  les  magies  de 
l'Opéra,  toutes  nouvelles  pour  lui,  son  regard,  attiré  par  cette 
VII.  49 
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magnifique  Célimène,  se  coulait  à  tout  moment  vers  elle;  et  plus 
il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la  voir!  Madame  de  Bargeton 
surprit  un  des  regards  pétillants  de  Lucien;  elle  l'observa  et  le  vit 
plus  occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle.  Elle  se  serait  de 
bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour  les  cinquante  filles  de 
Danaùs;  mais,  quand  un  regard  plus  ambitieux,  plus  ardent,  plus 
significatif  que  les  autres  lui  expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Lucien,  elle  devint  jalouse,  mais  moins  pour  l'avenir  que 
pour  le  passé. 

—  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi,  pensa-t-elle.  Mon  Dieu,  Châ- 
telet  avait  raison! 

Elle  reconnut  alors  l'erreur  de  son  amour.  Quand  une  femme 
arrive  à  se  repentir  de  ses  faiblesses,  elle  passe  comme  une  éponge 
sur  sa  vie  afin  d'en  effacer  tout.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien 
la  courrouçât,  elle  demeura  calme.  De  Marsay  revint  à  l'entr'acte 
en  amenant  M.  de  Listomère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  appri- 
rent bientôt  à  l'altière  marquise  que  le  garçon  de  noces  endi- 
manché qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'admettre  dans  sa  loge  ne  se 
nommait  pas  plus  M.  de  Rubempré  qu'un  juif  n'a  de  nom  de 
baptême.  Lucien  était  le  fils  d'un  apothicaire  nommé  Chardon. 
M.  de  Rastignac,  très  au  fait  des  affaires  d'Angoulême,  avait  fait 
rire  déjà  deux  loges  aux  dépens  de  cette  espèce  de  momie  que  la 
marquise  nommait  sa  cousine,  et  de  la  précaution  que  cette  dame 
prenait  d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir  sans  doute 
entretenir  par  des  drogues  sa  vie  artificielle.  Enfin,  de  Marsay 
rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisanteries  auxquelles  se 
livrent  en  un  instant  les  Parisiens,  et  qui  sont  aussi  promptement 
oubliées  que  dites,  mais  derrière  lesquelles  était  Châtelet,  l'ar- 
tisan de  cette  trahison  carthaginoise 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard  à  madame  de 
Bargeton,  de  grâce,  dites-moi  si  votre  protégé  se  nomme  réelle- 
ment M.  de  Rubempré? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anaïs  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon  ? 
— 11  était  pharmacien. 
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—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne  pouvait  se 
moquer  d'une  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir 
venir  ici  des  plaisants  enchantés  de  me  trouver  avec  le  fils  d'un 
apothicaire  ;  si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  en  irons  ensemble,  et 
à  l'instant. 

Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent,  sans  que  Lucien 
pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce  changement  de  visage. 
Il  pensa  que  son  gilet  était  de  mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai  ;  que 
la  façon  de  son  habit  était  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  encore 
vrai.  Il  reconnut  avec  une  secrète  amertume  qu'il  fallait  se  faire 
habiller  par  un  habile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  d'aller  le  len- 
demain chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  le  lundi  prochain,  riva- 
liser avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez  la  marquise.  Quoique 
perdu  dans  ses  réflexions,  ses  yeux,  attentifs  au  troisième  acte,  ne 
quittaient  pas  la  scène.  Tout  en  regardant  les  pompes  de  ce  spec- 
tacle unique,  il  se  li\Tait  à  son  rêve  sur  madame  d'Espard.  11  fut 
au  désespoir  de  cette  subite  froideur,  qui  contrariait  étrangement 
l'ardeur  intellectuelle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel  amour, 
insouciant  des  difficultés  immenses  qu'il  apercevait,  et  qu'il  se  pro- 
mettait de  vaincre.  Il  sortit  de  sa  profonde  contemplation  pour 
revoir  sa  nouvelle  idole;  mais,  en  tournant  la  tête,  il  se  vit  seul;  il 
avait  entendu  quelque  léger  bruit,  la  porte  se  fermait,  madame 
d'Espard  entraînait  sa  cousine.  Lucien  fut  surpris  au  dernier  point 
de  ce  brusque  abandon,  mais  il  n'y  pensa  pas  longtemps,  précisé- 
ment parce  qu'il  le  trouvait  inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voiture  et 
qu'elle  roula  par  la  rue  de  Richelieu  vers  le  faubourg  Saint-Honoré, 
la  marquise  dit  avec  un  ton  de  colère  déguisée  : 

—  Ma  chère  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  mais  attendez  donc  que 
le  fils  d'un  apothicaire  soit  réellement  célèbre  avant  de  vous  y 
intéresser.  La  duchesse  de  Chaulieu  n'avoue  pas  encore  Canalis,  et 
il  est  célèbre,  et  il  est  gentilhomme.  Ce  garçon  n'est  ni  votre  fils, 
ni  votre  amant,  n'est-ce  pas?  dit  cette  femme  hautaine  en  jetant  à 
sa  cousine  un  regard  inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  drôle  à  distance 
et  de  ne  lui  avoir  rien  accordé!  pensa  madame  de  Bargeton. 

—  Eh  bien,  reprit  la  marquise,  qui  prit  l'expression  des  yeux  de 
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sa  cousine  pour  une  réponse,  laissez-le  là,  je  vous  en  conjure. 
S'arroger  un  nom  illustre!..,  mais  c'est  une  audace  que  la  société 
punit.  J'admets  que  ce  soit  celui  de  sa  mère;  mais  songez  donc, 
ma  chère,  qu'au  roi  seul  appartient  le  droit  de  conférer,  par  une 
ordonnance,  le  nom  des  Rubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  cette 
maison  ;  si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  serait  énorme,  et,  pour 
l'obtenir,  il  faut  une  immense  fortune,  des  services  rendus,  de  très- 
hautes  protections.  Cette  mise  de  boutiquier  endimanché  prouve 
que  ce  garçon  n'est  ni  riche  ni  gentilhomme;  sa  figure  est  belle» 
mais  il  me  paraît  fort  sot,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler  ;  enfin  il 
n'est  pas  élevé.  Par  quel  hasard  le  protégez-vous? 

Madame  de  Bargeton,  qui  renia  Lucien  comme  Lucien  l'avait 
reniée  en  lui-même,  eut  une  effroyable  peur  que  sa  cousine  n'ap- 
prît la  vérité  sur  son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  com- 
promise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame  d'Espard. 
Je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous  l'en 
préviendrez,  et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom  à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'entr'acte  dans  le  foyer 
en  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  D'abord,  aucune  des  personnes 
qui  étaient  venues  dans  la  loge  de  madame  d'Espard  ne  le  salua 
ni  ne  parut  faire  attention  à  lui,  ce  qui  sembla  fort  extraordinaire 
au  poète  de  province.  Puis  Ghâtelet,  auquel  il  essaya  de  s'accro- 
cher, le  guettait  du  coin  de  l'œil  et  l'évita  constamment.  Après 
s'être  convaincu,  en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient  dans  le 
foyer,  que  sa  mise  était  assez  ridicule,  Lucien  vint  se  replacer  au 
coin  de  sa  loge  et  demeura,  pendant  le  reste  de  la  représentation, 
absorbé  tour  à  tour  par  le  pompeux  spectacle  du  ballet  du  cin- 
quième acte,  si  célèbre  par  son  Enfer;  par  l'aspect  de  la  salle,  dans 
laquelle  son  regard  alla  de  loge  en  loge,  et  par  ses  propres 
réflexions,  qui  furent  profondes  en  présence  de  la  société  pari- 
sienne. 

—  Voilà  donc  mon  royaume,  se  dit-il,  voilà  le  monde  que  je 
dois  dompter! 
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Il  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce  qu'avaient  dit 
les  personnages  qui  étaient  venus  faire  leur  cour  à  madame  d'Es- 
pard  ;  leurs  manières,  leurs  gestes,  la  façon  d'entrer  et  de  sortir, 
tout  revint  à  sa  mémoire  avec  une  étonnante  fidélité.  Le  lendemain, 
vers  midi,  sa  première  occupation  fut  de  se  rendre  chez  Staub,  le 
tailleur  le  plus  célèbre  de  cette  époque.  11  obtint,  à  force  de  prières 
et  par  la  vertu  de  l'argent  comptant,  que  ses  habits  fussent  faits 
pour  le  fameux  lundi.  Staub  alla  jusqu'à  lui  promettre  une  déli- 
cieuse redingote,  un  gilet  et  un  pantalon  pour  le  jour  décisif. 
Lucien  se  commanda  des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un 
petit  trousseau,  chez  une  lingère,  et  se  fit  prendre  mesure  de  sou- 
liers et  de  bottes  par  un  cordonnier  célèbre.  Il  acheta  une  jolie 
canne  chez  Verdier,  des  gants  et  des  boutons  de  chemise  chez 
madame  Irlande;  enfin  il  lâcha  de  se  mettre  à  la  hauteur  des  dan- 
dys. Quand  il  eut  satisfait  ses  fantaisies,  il  alla  rue  Neuve-de- 
Luxembourg,  et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et  reviendra 
tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous  au  Palais 
Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  dimanche,  il  alla  dès  onze 
heures  chez  Louise;  elle  n'était  pas  levée.  A  deux  heures,  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Albertine,  mais  elle  m'a 
donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore?  répéta  Lucien.  Mais  je  ne  suis  pas 
quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  impertinent. 
Lucien,  moins  surpris  de  la  réponse  d'Albertine  que  de  recevoir 

une  lettre  de  madame  de  Bargeton,  prit  le  billet  et  lut  dans  la  rue 
ces  lignes  désespérantes  : 

«  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas  vous  rece- 
voir lundi  ;  moi-même,  je  ne  suis  pas  bien,  et  cependant  je  vais 
m'habiller  pour  aller  lui  tenir  compagnie.  Je  suis  désespérée  de 
cette  petite  contrariété;  mais  vos  talents  me  rassurent,  et  vous 
percerez  sans  charlatanisme.  » 

—  Et  pas  de  signature  !  se  dit  Lucien,  qui  se  trouva  dans  les 
Tuileries  sans  croire  avoir  marché. 
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Le  don  de  seconde  vue  que  possèdent  les  gens  de  talent  lui  fit 
soupçonner  la  catastrophe  annoncée  par  ce  froid  billet.  Il  allait, 
perdu  dans  ses  pensées,  il  allait  devant  lui,  regardant  les  monu- 
Uîents  de  la  place  Louis  XV.  Il  faisait  beau.  De  belles  voitures  pas- 
saient incessamment  sous  ses  yeux  en  se  dirigeant  vers  la  grande 
avenue  des  Champs-Elysées.  Il  suivit  la  foule  des  promeneurs  et  vit 
alors  les  trois  ou  quatre  mille  voitures  qui,  par  une  belle  journée» 
affluent  en  cet  endroit  le  dimanche,  et  improvisent  un  Longchamp. 
Étourdi  par  le  luxe  des  chevaux,  des  toilettes  et  des  livrées,  il 
allait  toujours,  et  arriva  devant  l'arc  de  triomphe  commencé.  Que 
devint-il  quand,  en  revenant,  il  vit  venir  à  lui  madame  d'Espard 
et  madame  de  Bargeton  dans  une  calèche  admirablement  attelée, 
et  derrière  laquelle  ondulaient  les  plumes  du  chasseur,  dont  l'habit 
vert  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaître.  La  file  s'arrêta  par  suite 
d'un  encombrement,  Lucien  put  voir  Louise  dans  sa  transforma- 
tion, elle  n'était  pas  reconnaissable  :  les  couleurs  de  sa  toilette 
étaient  choisies  de  manière  à  faire  valoir  son  teint;  sa  robe  était 
délicieuse;  ses  cheveux,  arrangés  gracieusement,  lui  seyaient  bien, 
et  son  chapeau,  d'un  goût  exquis,  était  remarquable  à  côté  de  celui 
de  madame  d'Espard,  qui  commandait  à  la  mode.  11  y  a  une  indé- 
finissable façon  de  porter  un  chapeau  :  mettez  le  chapeau  un  peu 
trop  en  arrière,  vous  avez  l'air  effronté;  mettez-le  trop  en  avant, 
vous  avez  l'air  sournois  ;  de  côté ,  l'air  devient  cavalier  ;  les 
femmes  comme  il  faut  posent  leurs  chapeaux  comme  elles  veulent 
et  ont  toujours  bon  air.  Madame  de  Bargeton  avait  sur-le-champ- 
résolu  cet  étrange  problème.  Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille 
svelte.  Elle  avait  pris  les  gestes  et  les  façons  de  sa  cousine;  assise- 
comme  elle,  elle  jouait  avec  une  élégante  cassolette  attachée  à  l'un 
des  doigts  de  sa  main  droite  par  une  petite  chaîne,  et  montrait 
ainsi  sa  main  fine  et  bien  gantée  sans  avoir  l'air  de  vouloir  la  mon- 
trer. Enfin  elle  s'était  faite  semblable  à  madame  d'Espard  sans  la 
singer  ;  elle  était  la  digne  cousine  de  la  marquise,  qui  paraissait 
être  fière  de  son  élève.  Les  femmes  et  les  hommes  qui  se  prome- 
naient sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante  voiture  aux  armes 
des  d'Espard  et  des  Blamont-Chauvry,  dont  les  deux  écussons 
étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné  du  grand  nombre  de  personnes 
qui  saluaient  les  deux  cousines  ;  il  ignorait  que  tout  ce  Paris,  qui 
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consiste  en  vingt  salons,  savait  déjà  la  parenté  de  madame  de  Bar- 
geton  et  de  madame  d'Espard.  Des  jeunes  gens  à  cheval,  parmi 
lesquels  Lucien  remarqua  de  Marsay  et  Rastignac,  se  joignirent  à 
la  calèche  pour  conduire  les  deux  cousines  au  Bois.  11  fut  facile  à 
Lucien  de  voir,  aux  gestes  des  deux  fats,  qu'ils  complimentaient 
madame  de  Bargeton  sur  sa  métamorphose.  Madame  d'Espard  pétil- 
lait de  grâce  et  de  santé  :  ainsi  son  indisposition  était  un  prétexte 
pour  ne  pas  recevoir  Lucien,  puisqu'elle  ne  remettait  pas  son 
dîner  à  un  autre  jour.  Le  poète,  furieux,  s'approcha  de  la  calèche, 
alla  lentement,  et,  quand  il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les 
salua  :  madame  de  Bargeton  ne  voulut  pas  le  voir,  la  marquise  le 
lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  salut.  La  réprobation  de  l'aristo- 
cratie parisienne  n'était  pas  comme  celle  des  souverains  d'Angou- 
lême  :  en  s'efforçaut  de  blesser  Lucien,  les  hobereaux  admettaient 
son  pouvoir  et  le  tenaient  pour  un  homme  ;  tandis  que ,  pour 
madame  d'Espard,  il  n'existait  même  pas.  Ce  n'était  pas  un  arrêt, 
c'était  un  déni  de  justice.  Un  froid  mortel  saisit  le  pauvre  poète 
quand  de  Marsay  le  lorgna  ;  le  lion  parisien  laissa  retomber  son 
lorgnon  si  singulièrement,  qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  fût  le 
couteau  de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir  de 
vengeance,  s'emparèrent  de  cet  homme  dédaigné  :  s'il  avait  tenu 
madame  de  Bargeton,  il  l'aurait  égorgée  ;  il  se  fit  Fouquier-Tinville 
pour  se  donner  la  jouissance  d'envoyer  madame  d'Espard  à  l'écha- 
fand;  il  aurait  voulu  pouvoir  faire  subir  à  de  Marsay  un  de  ces  sup- 
plices raflanés  qu'ont  inventés  les  sauvages.  Il  vit  passer  Canalis  à 
cheval,  élégant  comme  devait  l'être  le  plus  câlin  des  poètes,  et 
saluant  les  femmes  les  plus  jolies. 

—  Mon  Dieu!  de  l'or  à  tout  prix!  se  disait  Lucien,  l'or  est  la 
seule  puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'agenouille.  (Non!  lui 
cria  sa  conscience,  mais  la  gloire,  et  la  gloire,  c'est  le  travail  !  Du 
travail!  c'est  le  mot  de  Da\-id.)  Mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  ici? 
Mais  je  triompherai!  Je  passerai  dans  cette  avenue  en  calèche  à 
chasseur!  j'aurai  des  marquises  d'Espard! 

En  lançant  ces  paroles  enragées,  il  dînait  chez  Hurbain  à  qua- 
rante sous.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  il  alla  chez  Louise  dans 
l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie  :  non-seulement  madam 
de  Bargeton  n'y  était  pas  pour  lui,  mais  encore  le  portier  ne  1 
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laissa  pas  monter,  il  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à 
midi.  A  midi,  Châtelet  sortit  de  chez  madame  de  Bargeton,  vit  le 
poëte  du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien,  piqué  au  vif,  poursuivit 
son  rival;  Châtelet,  se  sentant  serré,  se  retourna  et  le  salua  dans 
l'intention  évidente  d'aller  au  large  après  cette  politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une  seconde, 
j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié,  je 
l'invoque  pour  vous  demander  le  plus  léger  des  services.  Vous  sor- 
tez de  chez  madame  de  Bargeton,  expliquez-moi  la  cause  de  ma 
disgrâce  auprès  d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  Châtelet  avec  une  fausse  bonho- 
mie, savez- vous  pourquoi  ces  dames  vous  ont  quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poëte. 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  desservi  dès  votre  début  par  M.  de  Ras- 
tignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur  vous,  a  purement  et  sim- 
plement dit  que  vous  vous  nommiez  M.  Chardon  et  non  M.  de 
Rubempré;  que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  couche;  que 
votre  père  était  en  son  vivant  apothicaire  à  l'Uoumeau,  faubourg 
d'Angoulême;  que  votre  soeur  était  une  charmante  jeune  fille  qui 
repassait  admirablement  les  chemises,  et  qu'elle  allait  épouser  un 
imprimeur  d'Angoulême  nommé  Séchard.  Voilà  le  monde  !  Mettez- 
vous  en  vue,  il  vous  discute.  M.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous 
avec  madame  d'Espard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies 
en  se  croyant  compromises  auprès  de  vous.  N'essayez  pas  d'aller 
chez  l'une  ou  chez  l'autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait  pas 
reçue  par  sa  cousine  si  elle  continuait  à  vous  voir.  Vous  avez  du 
génie,  tâchez  de  prendre  votre  revanche.  Le  monde  vous  dédaigne, 
dédaignez  le  monde.  Réfugiez-vous  dans  une  mansarde,  faites-y 
des  chefs-d'œuvre,  saisissez  un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez 
le  monde  à  vos  pieds;  vous  lui  rendrez  alors  les  meurtrissures 
qu'il  vous  aura  faites  là  où  il  vous  les  aura  faites.  Plus  madame  de 
Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié,  plus  elle  aura  d'éloignement 
pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentiments  féminins.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
en  ce  moment  de  reconquérir  l'amitié  d'Anaïs,  il  s'agit  de  ne  pas 
l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en  donner  le  moyen.  Elle  vous 
a  écrit,  renvoyez-lui  toutes  ses  lettres,  elle  sera  sensible  à  ce  pro- 
cédé de  gentilhomme;  plus  tard,  si  vous  avez  besoin  d'elle,  elle  ne 
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VOUS  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi,  j'ai  une  si  haute  opinion  de 
votre  avenir,  que  je  vous  ai  partout  défendu,  et  que,  dès  à  présent, 
si  je  puis  ici  faire  quelque  chose  pour  vous,  vous  me  trouverez 
toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit  pas  au 
vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisienne  le  saîut  sèchement 
poli  qu'il  reçut  de  lui.  Il  revint  à  son  hôtel,  où  il  trouva  Staub  lui- 
même,  venu  moins  pour  lui  essayer  ses  habits,  qu'il  lui  essaya, 
que  pour  savoir  de  l'hôiesse  du  Gaillard-Bois  ce  qu'était  sous  le 
rapport  financier  sa  pratique  inconnue,  Lucien  était  arrivé  en  poste, 
madame  de  Bargeton  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier  en 
voiture.  Ces  renseignements  étaient  bons.  Staub  nomma  Lucien 
0  monsieur  le  comte  »,  et  lui  fit  voir  avec  quel  talent  il  avait  mis 
ses  charmantes  formes  en  lumière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s'aller  promener 
aux  Tuileries,  il  épousera  une  riche  Anglaise  au  bout  de  quinze 
jours. 

Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  perfection  de  ses 
habits,  la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait  à  lui-même  en 
se  regardant  dans  la  glace,  ces  petites  choses  rendirent  Luciea 
moins  triste.  Il  se  dit  vaguement  que  Paris  était  la  capitale  du 
hasard,  et  il  crut  au  hasard  pour  un  moment.  N'avait-il  pas  un 
volume  de  poésies  et  un  magnifique  roman,  l'Archer  de  Charles  IX, 
en  manuscrit?  Il  e?péra  dans  sa  destinée.  Staub  promit  la  redingote 
et  le  reste  des  habillements  pour  le  lendemain.  Le  lendemain,  le 
bottier,  la  lingère  et  le  tailleur  revinrent,  tous  munis  de  leurs  fac- 
tures. Lucien,  ignorant  la  manière  de  les  congédier,  Lucien,  encore 
sous  le  charme  des  coutumes  de  province,  les  solda;  mais,  après 
les  avoir  payés,  il  ne  lui  resta  plus  que  trois  cent  soixante  francs 
sur  les  deux  mille  francs  qu'il  avait  apportés  à  Paris  :  il  y  était 
depuis  une  semaine!  Néanmoins,  il  s'habilla  et  alla  faire  un  tour 
sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Il  y  prit  une  revanche.  Il  était  si 
bien  mis,  si  gracieux,  si  beau,  que  plusieurs  femmes  le  regardèrent, 
et  deux  ou  trois  furent  assez  saisies  par  sa  beauté  pour  se  retour- 
ner. Lucien  étudia  la  démarche  et  les  façons  des  jeunes  gens,  et 
fit  son  cours  de  belles  manières,  tout  eu  pensant  à  ses  trois  cent 
soixante  francs.  Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint  à  l'idée 
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d'éclaircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois,  où  il 
déjeunait  des  mets  les  plus  simples,  en  croyant  économiser.  Il 
demanda  son  mémoire  en  homme  qui  voulait  déménager,  il  se  vit 
débiteur  d'une  centaine  de  francs.  Le  lendemain,  il  courut  au  pays 
latin,  que  David  lui  avait  recommandé  pour  le  bon  marché.  Après 
avoir  cherché  pendant  longtemps,  il  finit  par  rencontrer  rue  de 
Cluny,  près  de  la  Sorbonne,  un  misérable  hôtel  garni,  oii  il  eut 
une  chambre  pour  le  prix  qu'il  voulait  y  mettre.  Aussitôt  il  paya 
son  hôtesse  du  Gaillard-Bois  et  vint  s'installer  rue  de  Cluny  dans 
la  journée.  Son  déménagement  ne  lui  coûta  qu'une  course  de 
fiacre. 

Après  avoir  pris  possession  de  sa  pauvre  chambre,  il  rassembla 
toutes  les  lettres  de  madame  de  Bargeton,  en  fit  un  paquet,  le  posa 
sur  sa  table,  et,  avant  de  lui  écrire,  il  se  mit  à  penser  à  cette  fatale 
semaine.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  avait,  lui  le  premier,  étourdiment 
renié  son  amour,  sans  savoir  ce  que  deviendrait  sa  Louise  à  Paris  ; 
il  ne  vit  pas  ses  torts,  il  vit  sa  situation  actuelle;  il  accusa  madame 
de  Bargeton  :  au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait  perdu.  Il  se  cour- 
rouça, il  devint  fier,  et  se  mit  à  écrire  la  lettre  suivante  dans  le 
paroxysme  de  sa  colère. 

u  Que  diriez-vous,  madame,  d'une  femme  à  qui  aurait  plu 
quelque  pauvre  enfant  timide,  plein  de  ces  croyances  nobles  que 
plus  tard  l'homme  appelle  des  illusions,  et  qui  aurait  employé  les 
grâces  de  la  coquetterie,  les  finesses  de  son  esprit  et  les  plus  beaux 
semblants  de  l'amour  maternel  pour  détourner  cet  enfant?  Ni  les 
promesses  les  plus  caressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il 
s'émerveille  ne  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle  le 
gronde  de  son  peu  de  confiance,  elle  le  flatte  tour  à  tour;  quand 
l'enfant  abandonne  sa  famille  et  la  suit  aveuglément,  elle  le  con- 
duit au  bord  d'une  mer  immense,  le  fait  entrer  par  un  sourire 
dans  un  frêle  esquif,  et  le  lance  seul,  sans  secours,  à  travers  les 
orages  ;  puis,  du  rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  sou- 
haite bonne  chance.  Cette  femme,  c'est  vous;  cet  enfant,  c'est  moi. 
Aux  mains  de  cet  enfant  se  trouve  un  souvenir  qui  pourrait  trahir 
les  crimes  de  votre  bienfaisance  et  les  faveurs  de  votre  abandon. 
Vous  pourriez  avoir  à  rougir  en  rencontrant  l'enfant  aux  prises  avec 
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les  vagues,  si  vous  songiez  que  vous  l'avez  tenu  sur  votre  sein. 
Quand  vous  lirez  cette  lettre,  vous  aurez  le  souvenir  en  votre 
pouvoir.  Libre  à  vous  de  tout  oublier.  Après  les  belles  espérances 
que  votre  doigt  m'a  montrées  dans  le  ciel,  j'aperçois  les  réalités  de 
la  misère  dans  la  boue  de  Paris.  Pendant  que  vous  irez,  brillante 
et  adorée,  à  travers  les  grandeurs  de  ce  monde  sur  le  seuil  duquel 
vous  m'avez  amené,  je  grelotterai  dans  le  misérable  grenier  où 
vous  m'avez  jeté.  Mais  peut-être  un  remords  viendra-t-il  vous  sai- 
sir au  sein  des  fêtes  et  des  plaisirs,  peut-être  penserez-vous  à  l'en- 
fant que  vous  avez  plongé  dans  un  abîme.  Eh  bien,  madame,  pen- 
sez-y sans  remords!  Du  fond  de  sa  misère,  cet  enfant  vous  offre  la 
seule  chose  qui  lui  reste,  son  pardon  dans  un  dernier  regard.  Oui, 
madame,  grâce  à  vous,  il  ne  me  reste  rien.  Rien  !  n'est-ce  pas  ce 
qui  a  servi  à  faire  le  monde?  Le  génie  doit  imiter  Dieu  :  je  com- 
mence par  avoir  sa  clémence  sans  savoir  si  j'aurai  sa  force.  Vous 
n'aurez  à  trembler  que  si  j'allais  à  mal  ;  vous  seriez  complice  de 
mes  fautes.  Hélas  !  je  vous  plains  de  ne  pouvoir  plus  rien  être  à  la 
gloire  vers  laquelle  je  vais  tendre,  conduit  par  le  travail.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine  de  cette 
sombre  dignité  que  l'artiste  de  vingt  et  un  ans  exagère  souvent, 
Lucien  se  reporta  par  la  pensée  au  milieu  de  sa  famille  :  il  revit  le 
joli  appartement  que  David  lui  avait  décoré  en  y  sacrifiant  une 
partie  de  sa  fortune,  il  eut  une  vision  des  joies  tranquilles,  mo- 
destes, bourgeoises  qu'il  avait  goûtées  ;  les  ombres  de  sa  mère,  de 
sa  sœur,  de  David  vinrent  autour  de  lui,  il  entendit  de  nouveau 
les  larmes  qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son  départ,  et  il 
pleura  lui-même,  car  il  était  seul  dans  Paris,  sans  amis,  sans  pro- 
tecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivit  à  sa  sœur  : 

a  Ma  chère  Eve ,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège  d'épouser  plus 
de  chagrins  que  de  joies  en  partageant  l'existence  de  frères  voués 
à  l'art,  et  je  commence  à  craindre  de  te  devenir  bien  à  charge. 
N'ai-je  pas  abusé  déjà  de  vous  tous,  qui  vous  êtes  sacrifiés  pour 
moi?  Ce  souvenir  de  mon  passé,  si  rempli  par  les  joies  de  la 
famille,  m'a  soutenu  contre  la  solitude  de  mon  présent.  Avec  quelle 
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rapidité  d'aigle  revenant  à  son  nid  n'ai -je  pas  traversé  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  pour  me  trouver  dans  une  sphère  d'affec- 
tions vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premières  misères  et  les  pre- 
mières déceptions  du  monde  parisien  !  Vos  lumières  ont-elles 
pétillé?  Les  tisons  de  votre  foyer  ont-ils  roulé?  Avez-vous  entendu 
des  bruissements  dans  vos  oreilles  ?  Ma  mère  a-t-elle  dit  :  «  Lucien 
»  pense  à  nous  »  ?  David  a-t-il  répondu  <•  a  II  se  débat  avec  les 
»  hommes  et  les  choses  »?  Mon  Eve,  je  n'écris  cette  lettre  qu'à  toi 
seule.  A  toi  seule  j'oserai  confier  le  bien  et  le  mal  qui  m'advien- 
dront,  en  rougissant  de  l'un  et  de  l'autre,  car  ici  le  bien  est  aussi 
rare  que  devrait  l'être  le  mal.  Tu  vas  apprendre  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  mots  :  madame  de  Bargeton  a  eu  honte  de  moi, 
m'a  renié,  congédié,  répudié  le  neuvième  jour  de  mon  arrivée.  En 
me  voyants  elle  a  détourné  la  tête;  et  moi,  pour  la  suivre  dans  le 
inonde  où  elle  voulait  me  lancer,  j'avais  dépensé  dix-sept  cent 
soixante  francs  sur  les  deux  mille  emportés  d'Angoulême  et  si  péni- 
blement trouvés!  «  A  quoi?  »  diras-tu.  Ma  pauvre  sœur,  Paris  est  un 
étrange  gouffre  :  on  y  trouve  à  dîner  pour  dix-huit  sous,  et  le  plus 
simple  dîner  d'un  restaurât  élégant  coûte  cinquante  francs;  il  y  a 
des  gilets  et  des  pantalons  à  quatre  francs  et  à  quarante  sous  :  les 
tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font  pas  à  moins  de  cent  francs. 
On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux  des  rues  quand  il  pleut. 
Enfin  la  moindre  course  en  voiture  vaut  trente-deux  sous.  Après 
avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis  aujourd'hui  hôtel  de  Cluny, 
rue  de  Cluny,  dans  l'une  des  plus  pauvres  et  des  plus  sombres 
petites  rues  de  Paris,  serrée  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâti- 
ments de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  chambre  garnie  au  quatrième 
étage  de  cet  hôtel,  et,  quoique  bien  sale  et  dénuée,  je  la  paye 
encore  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain  de  deux 
sous  et  d'un  sou  de  lait,  mais  je  dîne  très-bien  pour  vingt-deux 
sous  au  restaurât  d'un  nommé  Flicoteaux,  lequel  est  situé  sur  la 
place  même  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à  l'hiver,  ma  dépense  n'excédera 
pas  soixante  francs  par  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'espère. 
Ainsi  mes  deux  cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre  premiers 
mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu  V Archer  de  Charles  IX  et 
les  Marguerites.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude  à  mon  sujet.  Si  le 
présent  est  froid,  nu,  mesquin,  l'avenir  est  bleu,  riche  et  splen- 
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dide.  La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les  vicissitudes 
qui  m'affectent  sans  m'accabler.  Plaute,  un  grand  poète  comique, 
a  été  garçon  de  moulin.  Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après 
avoir  été  confondu  parmi  des  ouvriers  pendant  la  journée.  Enfin 
le  grand  Gênantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bataille  de  Lépante 
en  contribuant  au  gain  de  cette  fameuse  journée,  appelé  vieux  et 
ignoble  manchot  par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mit,  faute  de 
libraire,  dix  ans  d'intervalle  entre  la  première  et  la  seconde  partie 
de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous  n'en  sommes  pas  là  aujour- 
d'hui. Les  chagrins  et  la  misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  talents 
inconnus;  mais,  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent 
riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,  je  passe  la 
moitié  de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  j'ae- 
quiers  l'instruction  qui  me  manque,  et  sans  laquelle  je  n'irais  pas 
loin.  Aujourd'hui,  je  me  trouve  donc  presque  heureux.  En  quelques 
jours,  je  me  suis  conformé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre 
dès  le  jour  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie  matérielle  est  assurée  ; 
je  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas  où  je  puis  être  main- 
tenant blessé,  après  avoir  renoncé  au  monde,  où  ma  vanité  pouvait 
souffrir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont 
tenus  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils  pas  les  oiseaux  de  la  forêt?  ils 
chantent,  ils  charment  la  nature,  et  nul  ne  doit  les  apercevoir. 
Ainsi  ferai-je,  si  tant  est  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux 
de  mon  esprit.  Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une  femme 
qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  souvenir.  Je  ne  regrette  pas 
non  plus  d'avoir  quitté  Angoulême.  Cette  femme  avait  raison  de 
me  jeter  dans  Paris  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres  forces.  Ce 
pays  est  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des  poètes.  Là  seule- 
ment se  cultive  la  gloire,  et  je  connais  les  belles  récoltes  qu'elle 
produit  aujourd'hui.  Là  seulement,  les  écrivains  peuvent  trouver, 
dans  les  musées  et  dans  les  collections,  les  vivantes  œuvres  des 
génies  du  temps  passé  qui  réchauffent  les  imaginations  et  les  stimu- 
lent. Là  seulement,  d'immenses  bibliothèques  sans  cesse  ouvertes 
offrent  à  l'esprit  des  renseigements  et  une  pâture.  Enfin,  à  Paris, 
il  y  a  dans  l'air  et  dans  les  moindres  détails  un  esprit  qui  se  res- 
pire et  s'empreint  dans  les  créations  littéraires.  On  apprend  plus 
de  choses  en  conversant  au  café,  au  théâtre,  pendant  une  demi- 
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heure  qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vraiment,  tout  est  spectacle, 
comparaison  et  instruction.  Un  excessif  bon  marché,  une  cherté 
excessive,  voilà  Paris,  où  toute  abeille  rencontre  son  alvéole,  où 
toute  âme  s'assimile  ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce 
moment,  je  ne  me  repens  de  rien.  Au  contraire,  un  bel  avenir  se 
déploie  et  réjouit  mon  cœur  un  moment  endolori.  Adieu,  ma  chère 
sœur.  Ne  t'attends  pas  à  recevoir  régulièrement  de  mes  lettres  : 
une  des  particularités  de  Paris  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas 
comment  le  temps  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité. 
J'embrasse  ma  mère,  David  et  toi  plus  tendrement  que  jamais.  » 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires.  Il  est  peu 
d'étudiants  logés  au  quartier  latin  pendant  les  douze  premières 
années  de  la  Restauration  qui  n'aient  fréquenté  ce  temple  de  la 
faim  et  de  la  misère.  Le  dîner,  composé  de  trois  plats,  coûtait  dix- 
huit  sous  avec  un  carafon  de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt- 
deux  sous  avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empê- 
ché cet  ami  de  la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale  est  un 
article  de  son  programme  imprimé  en  grosses  lettres  dans  les  affi- 
ches de  ses  concurrents  et  ainsi  conçu  ;  pain  a  discrétion,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  l'indiscrétion.  Bien  des  gloires  ont  eu  Flicoteaux  pour 
père  nourricier.  Certes,  le  cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit 
éprouver  les  jouissances  de  mille  souvenirs  indicibles  à  l'aspect  de 
la  devanture  à  petits  carreaux  donnant  sur  la  place  de  la  Sorbonne 
et  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu,  que  Flicoteaux  II  ou  III  avait 
encore  respectée,  avant  les  journées  de  Juillet,  en  lui  laissant 
ces  teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respectable  qui  annonçaient  un 
profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des  dehors,  espèce  d'an- 
nonce faite  pour  les  yeux  aux  dépens  du  ventre  par  presque  tous  les 
restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gibier  empaillé 
destiné  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces  poissons  fantastiques  qui 
justifient  le  mot  du  saltimbanque  :  «  J'ai  vu  une  belle  carpe,  je 
compte  l'acheter  dans  huit  jours  »  ;  au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'il 
faudrait  appeler  postmeurs,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour 
le  plaisir  des  caporaux  et  de  leurs  payses,  l'honnête  Flicoteaux 
exposait  des  saladiers  ornés  de  maint  raccommodage  où  des  tas 
de  pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  consommateur,  sûr 
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que  ce  mot,  trop  prodigué  sur  d'autres  affiches,  dessert,  n'était  pas 
une  charte.  Les  pains  de  six  livres,  coupés  en  quatre  tronçons, 
rassuraient  sur  la  promesse  du  pain  à  discrétion.  Tel  était  le  luxe 
d'un  établissement  que,  de  son  temps,  Molière  eût  célébré,  tant 
est  drolatique  l'épigramme  du  nom.  Flicoteaux  subsiste,  il  vivra 
tant  que  les  étudiants  voudront  vivre.  On  y  mange,  rien  de  moins, 
rien  de  plus  ;  mais  on  y  mange  comme  on  travaille,  avec  une  acti- 
vité sombre  ou  joyeuse,  selon  les  caractères  ou  les  circonstances. 
Cet  établissement  célèbre  consistait  alors  en  deux  salles  disposées 
en  équerre,  longues,  étroites  et  basses,  éclairées  l'une  sur  la  place 
de  la  Sorbonne,  l'autre  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu;  toutes  deux 
meublées  de  tables  venues  de  quelque  réfectoire  abbatial,  car  leur 
longueur  a  quelque  chose  de  monastique,  et  les  couverts  y  sont 
préparés  avec  les  serviettes  des  abonnés  passées  dans  des  coulants 
de  moiré  métallique  numérotés.  Flicoteaux  P'  ne  changeait  ses 
nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Flicoteaux  II  les  a  changées, 
dit-on,  deux  fois  par  semaine,  dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa 
dynastie.  Ce  restaurant  est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  et  non 
la  salle  de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs  :  chacun  en 
sort  promptement.  Au  dedans,  les  mouvements  sont  rapides.  Les 
garçons  y  vont  et  viennent  sans  flâner,  ils  sont  tous  occupés, 
tous  nécessaires.  Les  mets  sont  peu  variés.  La  pomme  de  terre  y 
est  étemelle,  il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre  en  Irlande,  elle 
manquerait  partout,  qu'il  s'en  trouverait  chez  Flicoteaux.  Elle  s'y 
produit  depuis  trente  ans  sous  cette  couleur  blonde  affectionnée 
par  Titien,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un  privilège  envié 
par  les  femmes  :  telle  vous  l'avez  vue  en  1814,  telle  vous  la  trou- 
verez en  1840.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  filet  de  bœuf,  sont  à  la 
carte  de  cet  établissement  ce  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets 
d'esturgeon  sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraordinaires  qui  exi- 
gent la  commande  dès  le  matin.  La  femelle  du  bœuf  y  domine,  et 
son  fils  y  foisonne  sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le 
merlan,  les  maquereaux  donnent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils  rebon- 
dissent chez  Flicoteaux.  Là,  tout  est  en  rapport  avec  les  vicissi- 
tudes de  l'agriculture  et  les  caprices  des  saisons  françaises.  On  y 
apprend  des  choses  dont  ne  se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs, 
les  gens  indifférents  aux  phases  de  la  nature.  L'étudiant  parqué  dans 
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le  quartier  latin  y  a  la  connaissance  la  plus  exacte  des  temps  :  il  sait 
quand  les  haricots  et  les  petits  pois  réussissent,  quand  la  Halle 
regorge  de  choux,  quelle  salade  y  abonde,  et  si  la  betterave  a 
manqué.  Une  vieille  calomnie,  répétée  au  moment  où  Lucien  y 
venait,  consistait  à  attribuer  l'apparition  des  biftecks  à  quelque 
mortalité  sur  les  chevaux.  Peu  de  restaurants  parisiens  offrent  un 
si  beau  spectacle.  Là,  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  mi- 
sère gaiement  supportée,  quoique  cependant  les  visages  ardents 
et  graves,  sombres  et  inquiets  n'y  manquent  pas.  Les  costumes 
sont  généralement  négligés.  Aussi  remarque-t-on  les  habitués  qui 
viennent  bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue  extraordinaire 
signifie  :  maîtresse  attendue,  partie  de  spectacle  ou  visite  dans  les 
sphères  supérieures.  Il  s'y  est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés 
entre  plusieurs  étudiants  devenus  plus  tard  célèbres,  comme  on  le 
verra  dans  cette  histoire.  Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du 
même  pays  réunis  au  même  bout  de  table,  généralement  les  dîneurs 
ont  une  gravité  qui  se  déride  difficilement,  peut-être  à  cause  de  la 
catholicité  du  vin  qui  s'oppose  à  toute  expansion.  Ceux  qui  ont 
cultivé  Flicoteaux  peuvent  se  rappeler  plusieurs  personnages  som- 
bres et  mystérieux,  enveloppés  dans  les  brumes  de  la  plus  froide 
misère,  qui  ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans.  et  disparaître  sans 
qu'aucune  lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  parisiens  aux  yeux  des 
plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  ébauchées  chez  Flicoteaux  se 
scellaient  dans  les  cafés  voisins  aux  flammes  d'un  punch  liquoreux, 
ou  à  la  chaleur  d'une  demi-tasse  de  café  bénite  par  un  gloria  quel- 
conque. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à  l'hôtel  de  Cluny, 
Lucien,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures  timides  et  régu- 
lières. Après  la  triste  épreuve  de  la  vie  élégante  qui  venait  d'ab- 
sorber ses  capitaux,  il  se  jeta  dans  le  travail  avec  cette  première 
ardeur  que  dissipent  si  vite  les  difficultés  et  les  amusements  que 
Paris  offre  à  toutes  les  existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux 
plus  pauvres,  et  qui,  pour  être  domptés,  exigent  la  sauvage  énergie 
du  vrai  talent  ou  le  sombre  vouloir  de  l'ambition.  Lucien  tombait 
chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures  et  demie,  après  avoir  remarqué 
l'avantage  d'y  arriver  des  premiers;  les  mets  étaient  alors  plus 
variés,  celui  qu'on  préférait  s'y  trouvait  encore.  Comme  tous  les 
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esprits  poétiques,  il  avait  affectionné  une  place,  et  son  choix  annon- 
çait assez  de  discernement.  Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  chez 
Flicoteaux,  il  avait  distingué,  près  du  comptoir,  une  table  où  les 
physionomies  des  dîneurs,  autant  que  leurs  discours  saisis  à  la 
volée,  lui  dénoncèrent  des  compagnons  littéraires.  D'ailleurs,  une 
sorte  d'instinct  lui  fit  deviner  qu'en  se  plaçant  près  du  comptoir  il 
pourrait  parlementer  avec  les  maîtres  du  resfiurant.  A  la  longue, 
la  connaissance  s'établirait,  et,  au  jour  des  détresses  financières,  il 
obtiendrait  sans  doute  un  crédit  nécessaire.  Il  s'était  donc  assis  à 
une  petite  table  carrée  à  côté  du  comptoir,  où  il  ne  vit  que  deux 
couverts  ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et  desti- 
nées probablement  aux  allants  et  venants.  Le  vis-à-vis  de  Lucien 
était  un  maigre  et  pâle  jeune  homme,  vraisemblablement  aussi 
pauvre  que  lui,  dont  le  beau  visage,  déjà  flétri,  annonçait  que  des 
espérances  envolées  avaient  fatigué  son  front  et  laissé  dans  son 
âme  des  sillons  où  les  graines  ensemencées  ne  germaient  point. 
Lucien  se  sentit  poussé  vers  l'inconnu  par  ces  vestiges  de  poésie  et 
par  un  irrésistible  élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  ie  premier  avec  lequel  le  poëte  d'Angoulême 
put  entamer  une  causerie,  au  bout  d'une  semaine  de  petits 
soins,  de  paroles  et  d'observations  échangées,  se  nommait  Etienne 
Lousteau.  Comme  Lucien,  Etienne  avait  quitté  sa  province,  une 
ville  du  Berri,  depuis  deux  ans.  Son  geste  animé,  son  regard  bril- 
lant, sa  parole  brève  par  moments,  trahissaient  une  amère  con- 
naissance de  la  vie  littéraire.  Etienne  était  venu  de  Sancerre,  sa 
tragédie  en  poche,  attiré  par  ce  qui  poignait  Lucien  ;  la  gloire,  le 
pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme,  qui  dîna  d'abord  quelques 
jours  de  suite,  ne  se  montra  bientôt  plus  que  de  loin  en  loin. 
Après  cinq  ou  six  jours  d'absence,  en  retrouvant  une  fois  son  poëte, 
Lucien  espérait  le  revoir  le  lendemain  ;  mais,  le  lendemain,  la  place 
était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes  gens,  on  s'est  vu 
la  veille,  le  feu  de  la  conversation  d'hier  se  reflète  sur  celle  d'au- 
jourd'hui; mais  ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre  chaque 
fois  la  glace,  et  retardaient  d'autant  une  intimité  qui,  durant  les 
premières  semaines,  ût  peu  de  progrès.  Après  avoir  interrogé  la 
dame  du  comptoir,  Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était  rédacteur 
d'un  petit  journal,  où  il  faisait  des  articles  sur  les  livres  nouveaux, 
VII.  20 
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et  rendait  compte  des  pièces  jouées  à  rAmbigu-Comiqiie,  à  la 
Gaieté,  au  Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homme  devint  tout  à 
coup  un  personnage  aux  yeux  de  Lucien,  qui  compta  bien  engager 
la  conversation  avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus  intime,  et  faire 
quelques  sacrifices  pour  obtenir  une  amitié  si  nécessaire  à  un  débu- 
tant. Le  journaliste  resta  quinze  jours  absent.  Lucien  ne  savait  pas 
encore  qu'Etienne  ne  dînait  chez  Flicoteaux  que  quand  il  était  sans 
argent,  ce  qui  lui  donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté,  cette 
froideur  à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sourires  et  de  douces 
paroles.  Néanmoins,  cette  liaison  exigeait  de  mûres  réflexions,  car 
ce  journaliste  obscur  paraissait  mener  une  vie  coûteuse,  mélangée 
de  petits  verres,  de  tasses  de  café,  de  bols  de  punch,  de  spectacles 
et  de  soupers.  Or,  pendant  les  premiers  jours  de  son  installation 
dans  le  quartier,  la  conduite  de  Lucien  fut  celle  d'un  pauvre  enfant 
étourdi  par  sa  première  expérience  de  la  vie  parisienne.  Aussi, 
après  avoir  étudié  le  prix  des  consommations  et  soupesé  sa  bourse, 
Lucien  n'osa-t-il  pas  prendre  les  allures  d'Etienne,  en  craignant 
de  recommencer  les  bévues  dont  il  se  repentait  encore.  Toujours 
sous  le  joug  des  religions  de  la  province,  ses  deux  anges  gardiens, 
Eve  et  David,  se  dressaient  à  la  moindre  pensée  mauvaise,  et  lui 
rappelaient  les  espérances  mises  en  lui,  le  bonheur  dont  il  était 
comptable  à  sa  vieille  mère,  et  toutes  les  promesses  de  son  génie. 
Il  passait  ses  matinées  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  à  étudier 
l'histoire.  Ses  premières  recherches  lui  avaient  fait  apercevoir  d'ef- 
froyables erreurs  dans  son  roman  de  l'Archer  de  Charles  IX.  La 
bibliothèque  fermée,  il  venait  dans  sa  chambre  humide  et  froide 
corriger  son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des  chapitres  entiers. 
Après  avoir  dîné  chez  Flicoteaux,  il  descendait  au  passage  du  Com- 
merce, lisait  au  cabinet  littéraire  de  Blosse  les  œuvres  de  la  litté- 
rature contemporaine,  les  journaux,  les  recueils  périodiques,  les 
livres  de  poésie,  pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement  de  Tin- 
telligence,  et  regagnait  son  misérable  hôtel  vers  minuit  sans  avoir 
usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si  énormément 
ses  idées,  qu'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les  fleurs,  ses 
chères  Mm'guerîtes,  et  les  retravailla  si  bien,  qu'il  n'y  eut  pas  cent 
vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord,  Lucien  mena  la  vie  innocente  et 
pure  des  pauvres  enfants  de  la  province  qui  trouvent  du  luxe  chez 
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Flicoteaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison  paternelle, 
qui  se  récréent  par  de  lentes  promenades  sous  les  allées  du  Luxem- 
bourg en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil  oblique  et  le  cœur 
gros  de  sang,  qui  ne  sortent  pas  du  quartier  et  s'adonnent  sainte- 
ment au  travail  en  songeant  à  leur  avenir.  Mais  Lucien,  né  poëte, 
soumis  bientôt  à  d'immenses  désirs,  se  trouva  sans  force  contre 
les  séductions  des  affiches  de  spectacle.  Le  Théâtre-Français,  le 
Vaudeville,  les  Variétés,  l'Opéra-Comique,  où  il  allait  au  parterre, 
lui  enlevèrent  une  soixantaine  de  francs.  Quel  étudiant  pouvait 
résister  au  bonheur  de  voir  Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  illustrés? 
Le  théâtre,  ce  premier  amour  de  tous  les  esprits  poétiques,  fascina 
Lucien.  Les  acteurs  et  les  actrices  lui  semblaient  des  personnages 
imposants  ;  il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir  la  rampe 
et  de  les  voir  familièrement.  Ces  auteurs  de  ses  plaisirs  étaient 
pour  lui  des  êtres  merveilleux  que  les  journaux  traitaient  comme 
les  grands  intérêts  de  l'État.  Être  auteur  dramatique,  se  faire 
jouer,  quel  rêve  caressé!  Ce  rêve,  quelques  audacieux,  comme 
Casimir  Delavigne,  le  réalisaient!  Ces  fécondes  pensées,  ces  mo- 
ments de  croyance  en  soi  suivis  de  désespoir  agitèrent  Lucien  et  le 
maintinrent  dans  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'économie,  malgré 
les  grondements  sourds  de  plus  d'un  frénétique  désir.  Par  excès  do 
sagesse,  il  se  défendit  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce  lieu  de 
perdition  où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  dépensé  cinquante 
francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq  cents  francs  en  habits.  Aussi, 
quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir  Fleury,  Talma,  les  deux  Bap- 
tiste, ou  Michot,  n'allait-il  pas  plus  loin  que  l'obscure  galerie  où 
l'on  faisait  queue  dès  cinq  heures  et  demie,  et  où  les  retardataires 
étaient  obligés  d'acheter  pour  dix  sous  une  place  auprès  du  bureau. 
Souvent,  après  être  resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  :  Il  n'y 
a  plus  de  billets!  retentissaient  à  l'oreille  de  plus  d'un  étudiant 
désappointé.  Après  le  spectacle,  Lucien  revenait  les  yeux  baissés, 
ne  regardant  point  dans  les  rues,  alors  meublées  de  séductions 
vivantes.  Peut-être  lui  arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aventures 
d'une  excessive  simplicité,  mais  qui  prennent  une  place  immense 
dans  les  jeunes  imaginations  timorées.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses 
capitaux,  un  jour  où  il  compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs 
froides  en  songeant  à  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un  libraire  et  de 
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chercher  quelques  travaux  payés.  Le  jeune  journaliste  dont  il  s'était 
fait,  à  lui  seul,  un  ami,  ne  venait  plus  chez  Flicoteaux.  Lucien 
attendait  un  hasard  qui  ne  se  présentait  pas.  A  Paris,  il  n'y  a  de 
hasard  que  pour  les  gens  extrêmement  répandus;  le  nombre  des 
relations  y  augmente  les  chances  du  succès  en  tout  genre,  et  le 
hasard  aussi  est  du  côté  des  gros  bataillons.  En  homme  chez  qui  la 
prévoyance  des  gens  de  la  province  subsistait  encore,  Lucien  ne 
voulut  pas  arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus  que  quelques 
écus  :  il  résolut  d'affronter  les  libraires. 

Par  une  assez  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  il  descendit 
la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous  le  bras.  Il  chemina 
jusqu'au  quai  des  Augustins,  se  promena  le  long  du  trottoir  en 
regardant  alternativement  l'eau  de  la  Seine  et  les  boutiques  des 
libraires,  comme  si  un  bon  génie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau 
plutôt  que  de  se  jeter  dans  la  littérature.  Après  des  hésitations 
poignantes,  après  un  examen  approfondi  des  figures  plus  ou  moins 
tendres,  récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou  tristes  qu'il  obser- 
vait à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des  portes ,  il  avisa  une 
maison  devant  laquelle  des  commis  empressés  emballaient  des 
livres.  11  s'y  faisait  des  expéditions,  les  murs  étaient  couverts 
d'affiches  : 

EN  VENTE: 

LE  SOLITAIRE,  par  M.  le  vicomte  cCArlin court.  3^  édition. 
LfoNiDE,  par  Victor  Ducange;  cinq  volumes  in-12,  imprimés  sur 
papier  fin.  Prix,  i2  francs. 

INDUCTIONS  MORALES,  par  Kératnj. 

—  Ils  sont  heureux,  ceux-là!  s'écria  Lucien. 

L'affiche,  création  neuve  et  originale  du  fameux  Ladvocat,  floris- 
sait  alors  pour  la  première  fois  sur  les  murs.  Paris  fut  bientôt 
bariolé  par  les  imitateurs  de  ce  procédé  d'annonce,  la  source  d'un 
des  revenus  publics.  Enfin  le  cœur  gonflé  de  sang  et  d'inquiétude, 
Lucien,  si  grand  naguère  à  Angoulême  et  à  Paris  si  petit,  se  coula 
le  long  des  maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
cette  boutique  encombrée  de  commis,  de  chalands,  de  libraires... 
«  Et  peut-être  d'auteurs!  »  pensa  Lucien. 


ILLUSIONS  PERDUES.  309 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Vidal  ou  à  M.  Porcbon,  dit-il  à  un 
commis. 

Il  avait  lu  sur  renseigne,  en  grosses  lettres  :  vroAL  et  P0Rce05, 
libraires  commissionnaires  pour  la  France  et  l'étranger. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  répondit  un 
commis. 

—  Tattendrai. 

On  laissa  le  poète  dans  la  boutique,  où  il  examina  les  ballots;  il 
resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les  titres,  à  ouvrir  les  livres, 
à  lire  des  pages  çà  et  là.  Lucien  finit  par  s'appuyer  l'épaule  à  on 
vitrage  garni  de  petits  rideaux  verts,  derrière  lequel  il  soupçonna  que 
se  tenait  ou  Vidal  ou  Porchon,  et  il  entendit  la  conversation  suivante  : 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exemplaires?  Je  vous 
les  passe  alors  à  cinq  francs  et  vous  donne  double  treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Quatre  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porchon  à  celui  qui 
offrait  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  farceur!  et  vous  me  régleriez  dans  dix-huit  mois,  en 
billets  à  un  an?  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal  ou 
Porchon. 

—  A  quel  terme?  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou  l'auteur  qui 
offrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mon  cher,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux  libraires 
commissionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez  !  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exemplaires  de 
Léonidef  répondit  le  libraire  commissionnaire  à  l'éditeur  de  Victor 
Ducange.  Si  les  livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions 
millionnaires,  mon  cher  maître;  mais  ils  vont  au  gré  du  public. 
On  donne  les  romans  de  Walter  Scott  à  dix-huit  sous  le  volume, 
trois  livres  douze  sous  l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende 
vos  bouquins  plus  cher?  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse  ce 
roman-là,  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal! 
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Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume  passée  entre 
son  oreille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de  Ducange? 
lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  Vieillard  de  Calais;  mais  il  a  fallu, 
pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages  sur  lesquels  on  ne 
nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises,  et  qui  sont  devenus  de  fort 
jolis  rossignols. 

Plus  tard,  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol  était  donné 
par  les  libraires  aux  ouvrages  qui  restent  perchés  sur  les  casiers 
dans  les  profondes  solitudes  de  leurs  magasins. 

—  Tu  sais,  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare  des  ro- 
mans. On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise  sur  le  prix  ordi- 
naire de  librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Eh  bien,  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur,  foudroyé 
par  la  dernière  observation  confidentielle  de  Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à  l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  à  Vidal  : 

—  Nous  en  avons  trois  cents  exemplaires  de  demandés,  nous  lui 
allongerons  son  règlement,  nous  vendrons  les  Léonide  cent  sous  à 
l'unité,  nous  nous  les  ferons  régler  à  six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  11  s'enfonce  !  il  paye  quatre  mille  francs  à  Ducange  pour  deux 
mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de  cette  cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 

Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France,  à  la  ma- 
nière de  Walter  Scott,  et  qui  a  pour  titre  C Archer  de  Charles  IX, 
je  vous  propose  d'en  faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  posant  sa 
plume  sur  son  pupitre.  Vidal,  lui,  regarda  l'auteur  d'un  air  brutal 
et  lui  répondit  : 

—  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires  éditeurs,  nous  sommes 
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libraires  commissionnaires.  Quand  nous  faisons  des  livres  pour 
notre  compte,  ils  constituent  des  opérations  que  nous  entreprenons 
alors  avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons,  d'ailleurs,  que  des  livres 
sérieux,  des  histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux  ;  il  s'agit  de  peindre  sous  son 
vrai  jour  la  lutte  des  catholiques  qui  tenaient  pour  le  gouverne- 
ment absolu,  et  des  protestants  qui  voulaient  établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  !  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne  soit  pas  un 
chef-d'œuvre,  reprit  Porchon  en  faisant  un  geste  assez  impoli, 
mais  nous  ne  nous  occupons  que  des  livres  fabriqués.  Allez  voir 
ceux  qui  achètent  des  manuscrits  :  le  père  Doguereau,  rue  du  Coq, 
auprès  du  Louvre;  il  est  un  de  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous 
aviez  parlé  plus  tôt,  vous  venez  de  voir  Pollet.  le  concurrent  de 
Doguereau  et  des  libraires  des  galeries  de  bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésies... 

—  Monsieur  Porchon!  cria-t-on. 

—  De  la  poésie!  s'écria  Porchon  en  colère.  Et  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez  et  disparaissant -dans  son 
arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  pont  Neuf  en  proie  à  mille  réflexions.  Ce  qu'il 
avait  compris  de  cet  argot  commercial  lui  lit  deviner  que,  pour 
ces  libraires,  les  livres  étaient  comme  des  bonnets  de  coton  pour 
des  bonnetiers,  une  marchandise  à  vendre  cher,  à  acheter  bon 
marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmoins  du  brutal  et 
matériel  aspect  que  prenait  la  littérature. 

11  avisa  rue  du  Coq  une  boutique  modeste  devant  laquelle  il 
avait  déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en  lettres  jaunes,  sur 
un  fond  vert,  ces  mots  :  doguereau,  LmRAiRE.  Il  se  souvint  d'avoir 
vu  ces  mots  répétés  au  bas  du  frontispice  de  plusieurs  des  romans 
qu'il  avait  lus  au  cabinet  littéraire  de  Blosse.  Il  entra,  non  sans 
cette  trépidation  intérieure  que  cause  à  tous  les  hommes  d'imagi- 
nation la  certitude  d'une  lutte.  11  trouva  dans  la  boutique  un  sin- 
gulier vieillard,  l'une  des  ligures  originales  de  la  librairie  sous 
l'Empire.  Doguereau  portait  un  habit  noir  à  grandes  basques  car- 
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rées,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en  queue  de  morue.  11  avait 
un  gilet  d'étoffe  commune  à  carreaux  de  diverses  couleurs  d'où 
pendaient,  à  l'endroit  du  gousset,  une  chaîne  d'acier  et  une  clef  de 
cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire.  La  montre  devait 
avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce  costume  était  complété  par  des  bas 
drapés,  couleur  gris  de  fer,  et  par  des  souliers  ornés  de  boucles 
en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tête  nue,  décorée  de  cheveux  gri- 
sonnants et  assez  poétiquement  épars.  Le  père  Doguereau,  comme 
l'avait  surnommé  Porchon,  tenait  par  l'habit,  par  la  culotte  et  par 
les  souliers  au  professeur  de  belles-lettres,  et  au  marchand  par  le 
gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne  démentait  point 
cette  singulière  alliance  :  il  avait  l'air  magistral,  dogmatique,  la 
figure  creusée  du  maître  de  rhétorique,  et  les  yeux  vifs,  la  bouche 
soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  M.  Doguereau?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  manuscrit. 
Ah  diantre!  l'Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre.  Voyons,  jeune 
homme,  dites-moi  votre  sujet  en  deux  mots. 

—  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le  genre  de  Walter 
Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  protestants  et  les  catho- 
liques est  présenté  comme  un  combat  entre  deux  systèmes  de  gou- 
vernement, et  où  le  trône  était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris 
parti  pour  les  catholiques. 

—  Eh!  mais,  jeune  homme,  voilà  des  idées.  Eh  bien,  je  lirai 
votre  ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurais  mieux  aimé  un  roman 
dans  le  genre  de  madame  Radcliffe  ;  mais,  si  vous  êtes  travailleur, 
si  vous  avez  un  peu  de  style,  de  la  conception,  des  idées,  l'art  de 
la  mise  en  scène,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile. 
Que  nous  faut-il?...  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  revenir? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour  après-demain, 
j  aurai  lu  votre  ouvrage,  et,  s'il  me  va,  nous  pourrons  traiter  le 
jour  même. 
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Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de  sortir  le 
manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah!  vous  êtes  poëte!  Je  ne  veux  plus  de  votre  roman,  dit  le 
vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs  échouent 
quand  ils  veulent  faire  de  la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  che- 
villes, il  faut  absolument  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau,  qui  se  radoucit,  devina  la  pénurie 
du  jeune  homme  et  garda  le  manuscrit.  Où  demeurez-vous?  j'irai 
vous  voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce  vieillard  la 
moindre  arrière-pensée;  il  ne  reconnaissait  pas  en  lui  le  libraire  de 
la  vieille  école,  un  homme  du  temps  où  les  libraires  souhaitaient 
tenir  dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourant 
de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quai'tier  latin,  lui  dit  le  \deux 
libraire  après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le  libraire.  J'ai 
donc  rencontré  un  ami  de  la  jeunesse,  un  connaisseur  qui  sait 
quelque  chose.  Parlez-moi  de  celui-là!  Je  le  disais  bien  à  David, 
le  talent  parvient  facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans  plus  son- 
ger aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de  frapper  son  oreille  dans 
le  comptoir  de  Vidal  et  Porchon,  il  se  voyait  riche  d'au  moins  douze 
cents  francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année  de  séjour 
à  Paris,  une  année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux 
ouvrages.  Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance!  Combien 
de  douces  rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail  !  Il  se  casa, 
s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  quelques  acquisitions.  Il  ne 
trompa  son  impatience  que  par  des  lectures  constantes  au  cabinet  de 
Blosse.  Deux  jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  du  style  que 
Lucien  avait  dépensé  dans  sa  première  œuvre,  enchanté  de  l' exa- 
gération des  caractères  qu'admettait  l'époque  où  se  développait  le 
drame,  frappé  de  la  fougue  d'imagination  avec  laquelle  un  jeime 
auteur  dessine  toujours  son  premier  plan,  —  il  n'était  pas  gâté,  le 
père  Doguereau  I  —  vint  à  l'hôtel  où  demeurait  son  Walter  Scott  en 
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herbe.  Il  était  décidé  à  payer  mille  francs  la  propriété  entière  de 
l'Archer  de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien  par  un  traité  pour  plusieurs 
ouvrages.  En  voyant  l'hôtel,  le  vieux  renard  se  ravisa. 

—  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des  goûts  modestes,  il 
aime  l'étude,  le  travail;  je  peux  ne  lui  donner  que  huit  cents 
francs. 

L'hôtesse,  à  laquelle  il  demanda  M.  Lucien  de  Rubempré,  lui 
répondit  : 

—  Au  quatrième. 

Le  libraire  leva  le  nez  et  n'aperçut  que  le  ciel  au-dessus  du 
quatrième. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa-t-il,  est  joli  garçon,  il  est  même  très- 
beau  ;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il  se  dissiperait,  il  ne  travaillerait 
plus.  Dans  notre  intérêt  commun,  je  lui  offrirai  six  cents  francs; 
mais  en  argent,  pas  de  billets. 

Il  monta  l'escalier,  frappa  trois  coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui 
vint  ouvrir.  La  chambre  était  d'une  nudité  désespérante.  Il  y  avait 
sur  la  table  un  bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénûment 
du  génie  frappa  le  bonhomme  Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  mœurs  simples,  cette  fruga- 
lité, ces  modestes  besoins.  —  J'éprouve  du  plaisir  à  vous  voir,  dit- 
il  à  Lucien.  Voilà,  monsieur,  comment  vivait  Jean-Jacques,  avec 
qui  vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans  ces  logements-ci  brille  le 
feu  du  génie  et  se  composent  les  bons  ouvrages.  Voilà  comment 
devraient  vivre  les  gens  de  lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les 
cafés,  dans  les  restaurants,  d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  et 
notre  argent. 

Il  s'assit. 

—  Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai  été  professeur 
de  rhétorique,  je  connais  l'histoire  de  France;  il  y  a  d'excellentes 
choses.  Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah!  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pourrons  faire  des  affaires  ensemble. 
Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait  entrer 
dans  le  monde  littéraire,  il  serait  enfin  imprimé. 

—  Je  vous  l'achète  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d'un  ton 
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mielleux  et  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui  semblait  annoncer 
un  effort  de  générosité. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau,  sans  s'étonner  de  la  surprise  de 
Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera  comptant.  Vous  vous  engagerez  à 
m'en  faire  deux  par  an  pendant  six  ans.  Si  le  premier  s'épuise  en 
six  mois,  je  vous  payerai  les  suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à 
deux  par  an,  vous  aurez  cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre 
vie  assurée,  vous  serez  heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye 
que  trois  cents  francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs 
pour  une  traduction  de  l'anglais.  Autrefois,  ce  prix  eût  été  exor- 
bitant. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre  ;  je  vous  prie 
de  me  rendre  mon  manuscrit,  dit  Lucien  glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  connaissez  pas  les 
affaires,  monsieur.  En  publiant  le  premier  roman  d'un  auteur,  un 
éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il 
est  plus  facile  de  faire  un  roman'que  de  trouver  une  pareille  somme. 
J'ai  cent  manuscrits  de  romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  soixante 
mille  francs  dans  ma  caisse.  Hélas!  je  n'ai  pas  gagné  cette  somme 
depuis  vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  fortune 
au  métier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  Porchon  ne  nous  les 
prennent  qu'à  des  conditions  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
onéreuses  pour  nous.  Là  où  vous  risquez  votre  temps,  je  dois,  moi, 
débourser  deux  mille  francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  habent 
sua  fata  libelli,  je  perds  deux  mille  francs;  quant  à  vous,  vous 
n'avez  qu'à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après  avoir 
médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous  viendrez  me 
revoir.  —  Vous  reviendrez  à  moi,  répéta  le  libraire  avec  autorité 
pour  répondre  à  un  geste  plein  de  superbe  que  Lucien  laissa  échap- 
per. Loin  de  trouver  un  libraire  qui  veuille  risquer  deux  mille 
francs  pour  un  jeune  inconnu,  vous  ne  trouverez  pas  un  commis 
qui  se  donne  la  peine  de  lire  votre  griffonnage.  Moi  qui  l'ai  lu,  je 
puis  vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  français.  Vous  avez  mis 
observer  pour  faire  observer,  et  malgré  que.  Malgré  veut  un  régime 
direct. 

Lucien  parut  humilié. 
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—  Quand  je  vous  reverrai,  vous  aurez  perdu  cent  francs,  ajoiita- 
t-il,  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  cent  écus. 

Il  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de  la  porte  il  dit  : 

—  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir,  si  je  ne  m'intéres- 
sais pas  aux  jeunes  gens  studieux,  je  ne  vous  aurais  pas  proposé 
de  si  belles  conditions.  Cent  francs  par  mois!  Songez-y.  Après 
tout,  un  roman  dans  un  tiroir,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à 
l'écurie,  ga  ne  mange  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça  n'en  donne  pas 
non  plus! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  terre  en  s'écriant  : 

—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur  ! 

—  Vous  avez  une  tête  de  poëte,  dit  le  vieillard. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa  chambre 
n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur  lui-même  comme  un 
lion  dans  sa  cage  au  Jardin  des  plantes.  A  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  où  Lucien  comptait  aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans 
le  même  coin  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans  qui  tra- 
vaillait avec  cette  application  soutenue  que  rien  ne  distrait  ni  ne 
dérange,  et  à  laquelle  se  reconnaissent  les  véritables  ouvriers  lit- 
téraires. Ce  jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  longtemps, 
les  employés  et  le  bibliothécaire  lui-même  avaient  pour  lui  des 
complaisances  ;  le  bibliothécaire  lui  laissait  emporter  des  livres 
que  Lucien  voyait  rapporter  le  lendemain  par  le  studieux  inconnu, 
dans  lequel  le  poëte  reconnaissait  un  frère  de  misère  et  d'espé- 
rance. Petit,  maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un  beau  front 
sous  une  épaisse  chevelure  noire  assez  mal  tenue,  il  avait  de  belles 
mains,  il  attirait  le  regard  des  indifférents  par  une  vague  ressem- 
blance avec  le  portrait  de  Bonaparte  gravé  d'après  Robert  Lefebvre. 
Cette  gravure  est  tout  un  poëme  de  mélancolie  ardente,  d'ambi- 
tion contenue,  d'activité  cachée.  Examinez-la  bien  :  vous  y  trou- 
verez du  génie  et  de  la  discrétion,  de  la  finesse  et  de  la  grandeur. 
Les  yeux  ont  de  l'esprit  comme  des  yeux  de  femme.  Le  coup  d'oeil 
est  avide  de  l'espace  et  désireux  de  dùTicultés  à  vaincre.  Le  nom 
de  Bonaparte  ne  serait  pas  écrit  au-dessous,  vous  le  contempleriez 
tout  aussi  longtemps.  Le  jeune  homme  qui  réalisait  cette  gravure 
avait  ordinairement  un  pantalon  à  pieds  dans  des  souliers  à  grosses 
semelles,  une  redingote  de  drap  commun,  une  cravate  noire,  un 
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gilet  de  drap  gris  mélangé  de  blanc,  boutonné  jusqu'en  haut,  et 
un  chapeau  à  bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile 
était  visible.  Ce  mystérieux  inconnu,  marqué  du  sceau  que  le  génie 
imprime  au  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait  chez  Flico- 
teaux  le  plus  régulier  de  tous  les  habitués;  il  y  mangeait  pour 
vivre,  sans  faire  attention  à  des  aliments  avec  lesquels  il  paraissait 
familiarisé,  il  buvait  de  Teau.  Soit  à  la  bibliothèque,  soit  chez  Fli- 
coteaux,  il  déployait  en  tout  une  sorte  de  dignité  qui  venait  sans 
doute  de  la  conscience  d'une  vie  occupée  par  quelque  chose  de 
grand,  et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était  penseur.  La 
méditation  habitait  sur  son  beau  front  noblement  coupé.  Ses  yeux 
noirs  et  vifs,  qui  voyaient  bien  et  promptement,  annonçaient  une 
habitude  d'aller  au  fond  des  choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait 
une  contenance  grave.  Lucien  éprouvait  pour  lui  un  respect  invo- 
lontaire. Déjà  plusieurs  fois,  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient  mutuelle- 
ment regardés  comme  pour  se  parler  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  la 
bibliothèque  ou  du  restaurant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'avaient 
osé.  Ce  silencieux  jeune  homme  allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la 
partie  située  en  retour  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  Lucien  n'avait 
donc  pu  se  lier  avec  lui,  quoiqu'il  se  sentît  porté  vers  ce  jeune  tra- 
vailleur, en  qui  se  trahissaient  les  indicibles  symptômes  de  la  supé- 
riorité. L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  reconnurent  plus  tard,  ils 
étaient  deux  natures  vierges  et  timides,  adonnées  à  toutes  les  peurs 
dont  les  émotions  plaisent  aux  hommes  solitaires.  Sans  leur  subite 
rencontre  au  moment  du  désastre  qui  venait  d'arriver  à  Lucien, 
peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais  mis  en  communication.  Mais,  en 
entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Lucien  aperçut  le  jeune  inconnu  qui 
revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  monsieur,  lui 
dit-il. 

En  ce  moment,  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il  remercia 
l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus  éloquents  que  le  dis- 
cours, et  qui,  de  jeune  homme  à  jeune  homme,  ouvrent  aussitôt 
les  cœurs.  Tous  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant 
vers  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Lucien.  Quand 
on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir  travailler. 
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—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaire,  observa  l'in- 
connu. Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit  Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  libraire  et  les 
propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se  nomma,  et  dit  quelques 
mots  de  sa  situation.  Depuis  un  mois  environ,  il  avait  dépensé 
soixante  francs  pour  vivre,  trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au 
spectacle,  dix  francs  au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs, 
il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la  mienne  et 
celle  de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui,  tous  les  ans,  viennent 
de  la  province  à  Paris.  Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  mal- 
heureux. Voyez-vous  ce  théâtre  ?  dit-il  en  lui  montrant  les  cimes 
de  rOdéon.  Un  jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont 
sur  la  place,  un  homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes 
de  misère  ;  marié,  surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  afflige  encore 
ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il  aimait;  pauvre  ou  riche, 
comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants;  criblé  de  dettes,  mais  con- 
fiant dans  sa  plume.  Il  présente  à  l'Odéon  une  comédie  en  cinq 
actes,  elle  est  reçue,  elle  obtient  un  tour  de  faveur,  les  comédiens 
la  répètent,  et  le  directeur  active  les  répétitions.  Ces  cinq  bon- 
heurs constituent  cinq  drames  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que 
cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé  dans  un  grenier  que 
vous  pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  dernières  ressources  pour  vivre 
pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce,  sa  femme  met  ses  vête- 
ments au  mont-de-piété,  la  famille  ne  mange  que  du  pain.  Le  jour 
de  la  dernière  répétition,  la  veille  de  la  représentation,  le  ménage 
devait  cinquante  francs  dans  le  quartier,  au  boulanger,  à  la  lai- 
tière, au  portier.  Le  poëte  avait  conservé  le  strict  nécessaire,  un 
habit,  une  chemise,  un  pantalon,  un  gilet  et  des  bottes.  Sûr  du 
succès,  il  vient  embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de  leurs 
infortunes.  «  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous!  s'écrie-t-il.  — 
Il  y  a  le  feu,  dit  la  femme;  regarde,  l'Odéon  brûle!  »  Monsieur, 
l'Odéon  brûlait.  Ne  vous  plaignez  donc  pas.  Vous  avez  des  vête- 
ments, vous  n'avez  ni  femme  ni  enfants,  vous  avez  pour  cent  vingt 
francs  de  hasard  dans  votre  poche,  et  vous  ne  devez  rien  à  per- 
sonne. La  pièce  a  eu  cent  cinquante  représentations  au  théâtre 
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Louvois.  Le  roi  a  fait  une  pension  à  Tauteur.  BufTon  l'a  dit,  le  génie, 
c'est  la  patience.  La  patience  est,  en  effet,  ce  qui,  chez  l'honime, 
ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses  créa- 
tions. Qu'est-ce  que  l'art,  monsieur?  c'est  la  nature  concentrée. 
Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxembourg.  Lucien 
apprit  bientôt  le  nom,  devenu  depuis  célèbre,  de  l'individu  qui 
s'efforçait  de  le  consoler.  Ce  jeune  homme  était  Daniel  d'Arthez, 
aujourd'hui  l'un  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  époque,  et  l'un 
des  gens  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'un  poète,  offrent  «  l'ac- 
cord d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère.  » 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché,  lui  dit 
Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œuvTes  de  ses  larmes. 
Le  talent  est  une  créature  morale  qui  a,  comme  tous  les  étires,  une 
enfance  sujette  à  des  maladies.  La  société  repousse  les  talents 
incomplets,  comme  la  nature  emporte  les  créatures  faibles  ou  mal 
conformées.  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  pré- 
parer à  une  lutte,  ne  reculer  devant  aucune  diflBculté.  Un  grand 
écrivain  est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous  avez  au 
front  le  sceau  du  génie,  dit  d'Arthez  à  Lucien  en  lui  jetant  un  regard 
qui  l'enveloppa;  si  vous  n'en  avez  pas  au  cœur  la  volonté,  si  vous 
n'en  avez  pas  la  patience  angéîique,  si,  à  quelque  distance  du  but 
que  vous  mettent  les  bizarreries  de  la  destinée,  vous  ne  reprenez 
pas,  comme  les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin 
de  votre  inûni,  comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  Océan, 
renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices?  dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calomnie,  à  la  trahison,  à 
l'injusiice  de  mes  rivaux;  aux  effronteries,  aux  ruses,  à  l'âpreté  du 
commerce,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  résignée.  Si  votre 
oeuvre  est  belle,  qu'importe  une  première  perte?... 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des  Quatre-Vents,  dans 
une  maison  où  l'un  des  hommes  les  plus  illustres,  un  des  plus 
beaux  génies  de  notre  temps,  un  phénomène  dans  la  science.  Des- 
plein, le  plus  grand  chirurgien  connu,  souffrit  son  premier  martyre 
en  se  débattant  avec  les  premières  difficultés  de  la  vie  et  de  la 
gloire  à  Paris.  Ce  souvenir  me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  cou- 
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rage  dont  j'ai  besoin  tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette  chambre 
où  il  a  souvent  mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  cerises, 
mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une  heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poëtes  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main  avec  une 
indicible  effusion  de  tendresse  mélancolique.  Lucien  alla  chercher 
son  manuscrit.  Daniel  d'Arthez  alla  mettre  au  mont-de-piété  sa 
montre  pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes,  afin  que  son  nouvel 
ami  trouvât  du  feu  chez  lui,  car  il  faisait  froid,  Lucien  fut  exact  et 
vit  d'abord  une  maison  moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait 
une  allée  sombre^  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  escalier 
obscur.  La  chambre  de  Daniel  d'Arthez,  située  au  cinquième  étage, 
avait  deux  méchantes  croisées  entre  lesquelles  était  une  biblio- 
thèque en  bois  noirci,  pleine  de  cartons  étiquetés.  Une  maigre 
couchette  en  bois  peint,  semblable  aux  couchettes  de  collège,  une 
table  de  nuit  achetée  d'occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crin 
occupaient  le  fond  de  cette  pièce  tendue  d'un  papier  écossais  verni 
par  la  fumée  et  par  le  temps.  Une  longue  table  chargée  de  papiers 
était  placée  entre  la  cheminée  et  les  deux  croisées.  En  face  de 
cette  cheminée,  il  y  avait  une  mauvaise  commode  en  bois  d'acajou. 
Un  tapis  de  hasard  couvrait  entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  néces- 
saire épargnait  du  chauffage.  Devant  la  table,  un  vulgaire  fauteuil 
de  bureau  en  basane  rouge  blanchie  par  l'usage,  puis  six  mauvaises 
chaises  complétaient  l'ameublement.  Sur  la  cheminée,  Lucien  aper- 
çut un  vieux  flambeau  de  bouillotte  à  garde-vue,  muni  de  quatre 
bougies.  Quand  Lucien  demanda  la  raison  des  bougies,  en  reconnais- 
sant en  toutes  choses  les  symptômes  d'une  âpre  misère,  d'Arthez  lui 
répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur  de  la  chan- 
delle. Cette  circonstance  indiquait  une  grande  délicatesse  de  sens, 
l'indice  d'une  exquise  sensibilité.  La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel 
écouta  religieusement,  sans  dire  un  mot  ni  faire  une  observation, 
une  des  plus  rares  preuves  de  bon  goût  que  puissent  donner  les 
auditeurs. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manuscrit  sur  la 
cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  répondit  gravement 
le  jeune  homme  ;  mais  votre  œuvre  est  à  remanier.  Si  vous  voulez 
ne  pas  être  le  singe  de  Walter  Scott,  il  faut  vous  créer  une  manière 
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différente,  et  vous  l'avez  imité.  Vous  commencez,  comme  lui,  par  de 
longues  conversations  pour  poser  vos  personnages  ;  quand  ils  ont 
causé,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet  antagonisme, 
nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique,  vient  en  dernier.  Renversez- 
moi  les  termes  du  problème.  Remplacez  ces  diffuses  causeries,  ma- 
gniflques  chez  Scott,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  descrip- 
tions auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  le 
dialogue  soit  la  conséquence  attendue  qui  couronne  vos  prépara- 
tifs. Entrez  tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  votre  sujet  tan- 
tôt en  travers,  tantôt  par  la  queue;  enûn  variez  vos  plans,  pour 
n'être  jamais  le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adaptant  à  l'his- 
toire de  France  la  forme  du  drame  dialogué  de  l'Écossais.  Walter 
Scott  est  sans  passion,  il  l'ignore,  ou  peut-être  lui  était-elle  inter- 
dite par  les  mœurs  h\^ocrites  de  son  pays.  Pour  lui,  la  femme  est 
le  devoir  incarné.  A  de  rares  exceptions  près,  ses  héroïnes  sont 
absolument  les  mêmes,  il  n'a  eu  pour  elles  qu'un  seul  poncif,  selon 
l'expression  des  peintres.  Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  Har- 
iowe  ;  en  les  ramenant  toutes  à  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer 
des  exemplaires  d'un  même  iyipe  variés  par  un  coloriage  plus  ou 
moins  vif.  La  femme  porte  le  désordre  dans  la  société  par  la  pas- 
sion. La  passion  a  des  accidents  infinis.  Peignez  donc  les  passions, 
vous  aurez  les  ressources  immenses  dont  s'est  privé  ce  grand  génie 
pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la  prude  Angleterre.  En 
France,  vous  trouverez  les  fautes  charmantes  et  les  mœurs  bril- 
lantes du  catholicisme  à  opposer  aux  sombres  figures  du  calvi- 
nisme pendant  la  période  la  plus  passionnée  de  notre  histoire. 
Chaque  règne  authentique,  à  partir  de  Charlemagne,  demandera 
tout  au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois  quatre  ou  cinq,  comme 
pour  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  I".  Vous  ferez  ainsi  une  his- 
toire de  France  pittoresque  où  vous  peindrez  les  costumes,  les 
meubles,  les  maisons,  les  intérieurs,  la  vie  privée,  tout  en  donnant 
l'esprit  du  temps,  au  lieu  de  narrer  péniblement  des  faits  connus. 
Vous  avez  un  moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs  popu- 
laires qui  défigurent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  votre  pre- 
mière œuvre,  rétablir  la  grande  et  magnifique  figure  de  Catherine, 
que  vous  avez  sacrifiée  aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle. 
Enfin  peignez  Charles  IX  comme  il  était,  et  non  comme  l'ont  fait 
vu.  %i 
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les  écrivains  protestants.  Au  bout  de  dix  ans  de  persistance,  vous 
aurez  gloire  et  fortune. 

Il  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action  secrète  de  son 
futur  ami  en  lui  offrant  à  dîner  chez  Edon,  où  il  dépensa  douze 
francs.  Pendant  ce  dîner,  Daniel  livra  le  secret  de  ses  espérances  et 
de  ses  études  à  Lucien.  D'Arthez  n'admettait  pas  de  talent  hors 
ligne  sans  de  profondes  connaissances  métaphysiques.  Il  procédait 
en  ce  moment  au  dépouillement  de  toutes  les  richesses  philoso- 
phiques des  temps  anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il 
voulait,  comme  Molière,  être  un  profond  philosophe  avant  de  faire 
des  comédies.  Il  étudiait  le  monde  écrit  et  le  monde  vivant,  la  pen- 
sée et  le  fait.  Il  avait  pour  amis  de  savants  naturalistes,  de  jeunes 
médecins,  des  écrivains  politiques  et  des  artistes,  société  de  gens 
studieux,  sérieux,  pleins  d'avenir.  Il  vivait  d'articles  consciencieux 
et  peu  payés  mis  dans  des  dictionnaires  biographiques,  encyclopé- 
diques ou  de  sciences  naturelles  ;  il  n'en  écrivait  ni  plus  ni  moins 
que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir  suivre  sa  pensée.  D'Ar- 
thez avait  une  œuvre  d'imagination,  entreprise  uniquement  pour 
étudier  les  ressources  de  la  langue.  Ce  livre,  encore  inachevé,  pris 
et  repris  par  caprice,  il  le  gardait  pour  les  jours  de  grande  détresse. 
C'était  une  œuvre  psychologique  et  de  haute  portée  sous  la  forme  du 
roman.  Quoique  Daniel  se  découvrît  modestement,  il  parut  gigan- 
tesque à  Lucien.  En  sortant  du  restaurant,  à  onze  heures,  Lucien 
s'était  pris  d'une  vive  amitié  pour  cette  vertu  sans  emphase,  pour 
cette  nature  sublime  sans  le  savoir.  Le  poète  ne  discuta  pas  les 
conseils  de  Daniel,  il  les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent,  déjà  mûri 
par  la  pensée  et  par  une  critique  solitaire,  inédite,  faite  pour  lui, 
non  pour  autrui,  lui  avait  tout  à  coup  poussé  la  porte  des  plus  ma- 
gnifiques palais  de  la  fantaisie.  Les  lèvres  du  provincial  avaient  été 
touchées  d'un  charbon  ardent,  et  la  parole  du  travailleur  parisien 
trouva  dans  le  cerveau  du  poète  d'Angoulême  une  terre  préparée. 
Lucien  se  mit  à  refondre  son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un  cœur  où 
abondaient  des  sentiments  généreux  en  harmonie  avec  les  siens, 
le  grand  homme  de  province  fit  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens 
affamés  d'affection  :  il  s'attacha  comme  une  maladie  chronique  à 
d'Arthez,  il  alla  le  chercher  pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se 
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promena  près  de  lui  au  Luxembourg  par  les  belles  journées,  il 
l'accompagna  tous  les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre,  après 
avoir  dîné  près  de  lui  chez  Flicoteaux,  enfin  il  se  serra  contre  lui 
comme  un  soldat  se  pressait  sur  son  voisin  dans  les  plaines  glacées 
de  la  Russie.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec 
Daniel,  Lucien  ne  remarqua  pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne 
causée  par  sa  présence  dès  que  les  intimes  étaient  réunis.  Les  dis- 
cours de  ces  êtres  supérieurs,  dont  lui  parlait  d'Ârthez  avec  un 
enthousiasme  concentré,  se  tenaient  dans  les  bornes  d'une  réserve 
en  désaccord  avec  les  témoignages  visibles  de  leur  vive  amitié. 
Lucien  sortait  alors  discrètement,  en  ressentant  une  sorte  de  peine 
causée  par  l'ostracisme  dont  il  était  l'objet  et  par  la  curiosité  qu'ex- 
citaient en  lui  ces  personnages  inconnus  ;  car  tous  s'appelaient  par 
leurs  noms  de  baptême.  Tous  portaient  au  front,  comme  d'Arihez, 
le  sceau  d'un  génie  spécial.  Après  de  secrètes  oppositions  combat- 
tues à  son  insu  par  Daniel,  Lucien  fut  enfin  jugé  digne  d'entrer 
dans  ce  cénacle  de  grands  esprits.  Lucien  put  dès  lors  connaître 
ces  personnes,  unies  par  les  plus  vives  sympathies,  par  le  sérieux 
de  leur  existence  intellectuelle,  et  qui  se  réunissaient  presque  tous 
les  soirs  chez  d'Arthez.  Tous  pressentaient  en  lui  le  grand  écrivain  : 
ils  le  regardaient  comme  leur  chef  depuis  qu'ils  avaient  perdu  l'un 
des  esprits  les  plus  extraordinaires  de  ce  temps,  un  génie  mys- 
tique, leur  premier  chef,  qui,  pour  des  raisons  inutiles  à  rapporter, 
était  retourné  dans  sa  province,  et  dont  Lucien  entendait  souvent 
parler  sous  le  nom  de  Louis.  On  comprendra  facilement  combien 
ces  personnages  avaient  dû  réveiller  l'intérêt  et  la  curiosité  d'un 
poëte,  à  l'indication  de  ceux  qui  depuis  ont  conquis,  comme  d'Ar- 
thez, toute  leur  gloire;  car  plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianchon,  alors 
interne  à  l' Hôtel-Dieu,  devenu  depuis  l'un  des  flambeaux  de  l'école 
de  Paris,  et  trop  connu  maintenant  pour  "qu'il  soit  nécessaire  de 
peindre  sa  personne  ou  d'expliquer  son  caractère  et  la  nature  de  son 
esprit.  Puis  venait  Léon  Giraud,  ce  profond  philosophe,  ce  hardi 
théoricien  qui  remue  tous  les  systèmes,  les  juge,  les  exprime,  les 
formule  et  les  traîne  aux  pieds  de  son  idole,  I'hdmamté  :  toujours 
grand,  même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi.  Ce 
travailleur  intrépide ,  ce  savant   consciencieux  est  devenu  chef 
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d'une  école  morale  et  politique  sur  le  mérite  de  laquelle  le  temps 
seul  pourra  prononcer.  Si  ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée 
en  des  régions  étrangères  à  celles  où  ses  camarades  se  sont  élan- 
cés, il  n'en  est  pas  moins  resté  leur  fidèle  ami.  L'art  était  repré- 
senté par  Joseph  Bridau,  l'un  des  meilleurs  peintres  de  la  jeune 
école.  Sans  les  malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une  nature 
trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le  dernier  mot  n'est  d'ailleurs 
pas  dit,  aurait  pu  continuer  les  grands  maîtres  de  l'école  italienne  : 
il  a  le  dessin  de  Rome  et  la  couleur  de  Venise;  mais  l'amour  le  tue 
et  ne  traverse  pas  que  son  cœur  :  l'amour  lui  lance  ses  flèches 
dans  le  cerveau,  lui  dérange  sa  vie  et  lui  fait  faire  les  plus  étranges 
zigzags.  Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend  ou  trop  heureux  ou  trop 
misérable,  Joseph  enverra  pour  l'Exposition  tantôt  des  esquisses  où 
la  couleur  empâte  le  dessin,  tantôt  des  tableaux  qu'il  a  voulu  finir 
sous  le  poids  de  chagrins  imaginaires,  et  où  le  dessin  l'a  si  bien 
préoccupé,  que  la  couleur,  dont  il  dispose  à  son  gré,  ne  s'y  retrouve 
pas.  Il  trompe  incessamment  et  le  public  et  ses  amis.  Hoffmann 
l'eût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse  dans  le  champ 
des  arts,  pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie.  Quand  il  est  complet, 
il  excite  l'admiration,  il  la  savoure,  et  s'effarouche  alors  de  ne  plus 
recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  manquées  où  les  yeux  de  son 
âme  voient  tout  ce  qui  est  absent  pour  l'œil  du  public.  Fantasque 
au  suprême  degré,  ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé 
auquel  il  trouvait  l'air  trop  peigné. 

—  C'est  trop  fait,  disait-il,  c'est  trop  écolier! 

Original  et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs  et  toutes  les 
félicités  des  organisations  nerveuses,  chez  lesquelles  la  perfection 
tourne  en  maladie.  Son  esprit  est  frère  de  celui  de  Sterne,  mais 
sans  le  travail  littéraire.  Ses  mots,  ses  jets  dépensée  ont  une  saveur 
inouïe.  Il  est  éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices,  qu'il 
porte  dans  les  sentiments  comme  dans  son  faire.  Il  était  cher  au 
cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  le  monde  bourgeois  eût 
appelé  ses  défauts.  Enfin  Fulgence  Ridai,  l'un  des  auteurs  de  notre 
temps  qui  ont  le  plus  de  verve  comique,  un  poëte  insouciant  de 
gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses  productions  les  plus  vul- 
gaires, et  gardant  dans  le  sérail  de  son  cerveau,  pour  lui,  pour  ses 
amis,  les  plus  jolies  scènes  ;  ne  demandant  au  public  que  l'argent 
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nécessaire  à  son  indépendance,  et  ne  voulant  plus  rien  faire  dès 
qu'il  l'aura  obtenu.  Paresseux  et  fécond  comme  Rossini,  obligé, 
comme  les  grands  poètes  comiques,  comme  Molière  et  Rabelais,  de 
considérer  toute  chose  à  l'endroit  du  pour  et  à  l'envers  du  contre, 
il  était  sceptique,  il  pouvait  rire  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est 
un  grand  phiiosophe  pratique.  Sa  science  du  monde,  son  génie 
d'observation,  son  dédain  de  la  gloire,  qu'il  appelle  la  parade,  ne 
lui  ont  point  desséché  le  cœur.  Aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est 
indifférent  à  ses  intérêts,  s'il  marche,  c'est  pour  un  ami.  Pour  ne 
pas  mentir  à  son  masque  vraiment  rabelaisien,  il  ne  hait  pas  la 
bonne  chère  et  ne  la  recherche  point,  il  est  à  la  fois  mélancolique 
et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le  chien  du  régiment,  rien  ne  le  peint 
mieux  que  ce  sobriquet.  Trois  autres,  au  moins  aussi  supérieurs 
que  ces  quatre  amis  peints  de  profil,  devaient  succomber  par  inter- 
valles. Meyraux  d'abord,  qui  mourut  après  avoir  ému  la  célèbre 
dispute  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  grande  question  qui 
devait  partager  le  monde  scientifique  entre  ces  deux  génies  égaux, 
quelques  mois  avant  la  mort  de  celui  qui  tenait  pour  une  science 
étroite  et  analyste  contre  le  panthéiste,  qui  vit  encore  et  que  l'Alle- 
magne révère.  Meyraux  était  l'ami  de  ce  Louis  qu'une  mort  antici- 
pée allait  bientôt  ravir  au  monde  intellectuel.  A  ces  deux  hommes, 
tous  deux  marqués  par  la  mort,  tous  deux  obscurs  aujourd'hui 
malgré  l'immense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur  génie,  il  faut 
joindre  Michel  Chrestien,  républicain  d'une  haute  portée  qui  rêvait 
la  fédération  de  l'Europe  et  qui  fut  en  1830  pour  beaucoup  dans  le 
mouvement   moral  des  saint-simoniens.  Homme  politique  de  la 
force  de  Saint-Just  et  de  Danton,  mais  simple  et  doux  comme  une 
jeune  fiile,  plein  d'illusions  et  d'amour,  doué  d'une  voix  mélo- 
dieuse qui  aurait  ravi  Mozart,  Weber  ou  Rossini,  et  chantant  cer- 
taines chansons  de  Réranger  à  enivrer  le  cœur  de  poésie,  d'amour 
ou  d'espérance,  Michel  Chrestien,  pauvre  comme  Lucien,  comme 
Daniel,  comme  tous  ses  amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  insouciance 
diogénique.  11  faisait  des  tables  des  matières  pour  de  grands  ou- 
vrages, des  prospectus  pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs  sur  ses 
doctrines  comme  est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort. 
Ce  gai  bohémien  de  l'intelligence,  ce  grand  homme  d'État,  qui 
peut-être  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au  cloître  Saint- 
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Merri  comme  un  simple  soldat,  La  balle  de  quelque  négociant  tua 
là  Tune  des  plus  nobles  créatures  qui  foulassent  le  sol  français. 
Michel  Chrestien  périt  pour  d'autres  doctrines  que  les  siennes.  Sa 
fédération  menaçait  beaucoup  plus  que  la  propagande  républicaine 
l'aristocratie  européenne;  elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle 
que  les  affreuses  idées  de  liberté  indéfinie  proclamées  par  les  jeunes 
insensés  qui  se  portent  héritiers  de  la  Convention.  Ce  noble  plé- 
béien fut  pleuré  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient;  il  n'est  aucun 
d'eux  qui  ne  songe,  et  souvent,  à  ce  grand  homme  politique  in- 
connu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  cénacle  où  l'estime  et  l'ami- 
tié faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et  les  doctrines  les  plus 
opposées.  Daniel  d'Arthez,  gentilhomme  picard,  tenait  pour  la  mo- 
narchie avec  une  conviction  égale  à  celle  qui  faisait  tenir  Michel 
Chrestien  à  son  fédéralisme  européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait 
des  doctrines,  philosophiques  de  Léon  Giraud,  qui  lui-même  pré- 
disait à  d'Arthez  la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille.  Michel 
Chrestien,  qui  croyait  à  la  religion  du  Christ,  le  divin  législateur 
de  l'égalité,  défendait  l'immortalité  de  l'âme  contre  le  scalpel  de 
Bianchon,  l'analyste  par  excellence.  Tous  discutaient  sans  disputer. 
Ils  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eux-mêmes  leur  auditoire.  Ils  se 
communiquaient  leurs  travaux,  et  se  consultaient  avec  l'adorable 
bonne  foi  de  la  jeunesse.  S'agissait-il  d'une  affaire  sérieuse,  l'op- 
posant quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées  de  son  ami, 
d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était  impartial  dans  une  cause  ou 
dans  une  œuvi'e  en  dehors  de  ses  idées.  Presque  tous  avaient  l'es- 
prit doux  et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur  supériorité. 
L'envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espérances  trompées,  de  nos 
talents  avortés,  de  nos  succès  manques,  de  nos  prétentions  bles- 
sées, leur  était  inconnue.  Tous  marchaient  d'ailleurs  dans  des  voies 
différentes.  Aussi,  ceux  qui  furent  admis,  comme  Lucien,  dans 
leur  société,  se  sentaient-ils  à  l'aise.  Le  vrai  talent  est  toujours  bon 
enfant  et  candide,  ouvert,  point  gourmé;  chez  lui,  l'épigramme 
caresse  l'esprit,  et  ne  vise  jamais  l'amour-propre.  Une  fois  la  pre- 
mière émotion  que  cause  le  respect  dissipée,  on  éprouvait  des 
douceurs  infinies  auprès  de  ces  jeunes  gens  d'élite.  La  familiarité 
n'excluait  pas  la  conscience  que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun 
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sentait  une  profonde  estime  pour  son  voisin;  enfin,  chacun  se 
sentant  de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé,  tout  le 
monde  acceptait  sans  façon.  Les  conversations,  pleines  de  charmes 
et  sans  fatigue,  embrassaient  les  sujets  les  plus  variés.  Légers  à  la 
manière  des  flèches,  les  mots  allaient  à  fond  tout  en  allant  vite.  La 
grande  misère  extérieure  et  la  splendeur  des  richesses  intellec- 
tuelles produisaient  un  singulier  contraste.  Là,  personne  ne  pensîtit 
aux  réalités  de  la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries. 
Par  une  journée  où  le  froid  se  fit  prématurément  sentir,  cinq  des 
amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayant  eu  chacun  la  même  pensée,  tous 
apportaient  du  bois  sous  leur  manteau,  comme  dans  ces  repas  cham- 
pêtres où,  chaque  invité  devant  fournir  son  plat,  tout  le  monde 
donne  un  pâté.  Tous  doués  de  cette  beauté  morale  qui  réagit  sur  la 
forme,  et  qui,  non  moins  que  les  travaux  et  les  veilles,  dore  les 
jeunes  visages  d'une  teinte  divine,  ils  offraient  ces  traits  un  peu 
tourmentés  que  la  pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la  pensée  régulari- 
sent et  purifient.  Leurs  fronts  se  recommandaient  par  une  ampleur 
poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  déposaient  d'une  vie  sans 
souillures.  Les  souffrances  de  la  misère,  quand  elles  se  faisaient 
sentir,  étaient  si  gaiement  supportées,  épousées  avec  une  telle 
ardeur  par  tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  sérénité  particulière 
aux  visages  des  jeunes  gens  encore  exempts  de  fautes  graves,  qui 
ne  se  sont  amoindris  dans  aucune  des  lâches  transactions  qu'arra- 
chent la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir  sans  aucun  choix 
de  moyens,  et  la  facile  complaisance  avec  laquelle  les  gens  de 
lettres  accueillent  ou  pardonnent  les  trahisons.  Ce  qui  rend  les 
amitiés  indissolubles  et  double  leur  charme  est  un  sentiment  qui 
manque  à  l'amour,  la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs  d'eux- 
mêmes  :  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi  de  tous,  ils  eussent 
brisé  leurs  intérêts  les  plus  urgents  pour  obéir  à  la  sainte  solidarité 
de  leurs  cœurs.  Incapables  tous  d'une  lâcheté,  ils  pouvaient  oppo- 
ser un  îjon  formidable  à  toute  accusation,  et  se  défendre  les  uns 
les  autres  avec  sécuriré.  Également  nobles  par  le  cœur  et  d'égale 
force  dans  les  choses  de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser  et  se 
tout  dire  sur  le  terrain  de  la  science  et  de  l'intelligence;  de  là 
l'innocence  de  leur  commerce,  la  gaieté  de  leur  parole.  Certains  de 
se  comprendre,  leur  esprit  divaguait  à  L'aise  ;  aussi  ne  faisaient-ils 
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point  de  façons  entre  eux,  ils  se  confiaient  leurs  peines  et  leurs  joies, 
ils  pensaient  et  souffraient  à  plein  cœur.  Les  charmantes  délica- 
tesses qui  font  de  la  fable  des  Deux  Amis  un  trésor  pour  les  grandes 
âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévérité  pour  admettre 
dans  leur  sphère  un  nouvel  habitant  se  conçoit  :  ils  avaient  trop  la 
conscience  de  leur  grandeur  et  de  leur  bonheur  pour  le  troubler 
en  y  laissant  entrer  des  éléments  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura  sans  chocs  ni 
mécomptes  pendant  vingt  années.  La  mort,  qui  leur  enleva  Louis 
Lambert,  Meyraux  et  Michel  Ghrestien,  put  seule  diminuer  cette 
noble  pléiade.  Quand,  en  1832,  ce  dernier  succomba,  Horace  Bian- 
chon,  Daniel  d'Arthez,  Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Fulgence 
Ridai,  allèrent,  malgré  le  péril  de  la  démarche,  retirer  son  corps  à 
Saint-Merri,  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brûlante 
de  la  politique.  Ils  accompagnèrent  ces  restes  chéris  jusqu'au 
cimetière  du  Père-Lachaise  pendant  la  nuit.  Horace  Bianchon  leva 
toutes  les  difficultés  à  ce  sujet,  et  ne  recula  devant  aucune  ;  il  sol- 
licita les  ministres,  en  leur  confessant  sa  vieille  amitié  pour  le 
fédéraliste  expiré.  Ce  fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la 
mémoire  des  amis  peu  nombreux  qui  assistèrent  les  cinq  hommes 
célèbres.  En  vous  promenant  dans  cet  élégant  cimetière,  vous 
verrez  un  terrain  acheté  à  perpétuité,  où  s'élève  une  tombe  de 
gazon  surmontée  d'une  croix  en  bois  noir  sur  laquelle  sont 
gravés  en  lettres  rouges  ces  deux  noms  :  michel  ghrestien.  C'est  le 
seul  monument  qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq  amis  ont  pensé 
qu'il  fallait  rendre  hommage  à  cet  homme  simple  par  cette  sim- 
plicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc  les  plus  beaux 
rêves  du  sentiment.  Là,  des  frères,  tous  également  forts  en  diffé- 
rentes régions  de  la  science,  s'éclairaient  mutuellement  avec 
bonne  foi,  se  disant  tout,  même  leurs  pensées  mauvaises,  tous 
d'une  instruction  immense  et  tous  éprouvés  au  creuset  de  la  misère. 
Une  fois  admis  parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour  un  égal ,  Lucien 
y  représenta  la  poésie  et  la  beauté.  Il  y  lut  des  sonnets  qui  furent 
admirés.  On  lui  demandait  un  sonnet,  comme  il  priait  Michel 
Ghrestien  de  lui  chanter  une  chanson.  Dans  le  désert  de  Paris, 
Lucien  trouva  donc  une  oasis  dans  la  rue  des  Quatre-Vents. 
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Ai  commencement  du  mois  d'octobre,  Lucien,  après  avoir  em- 
ployé le  reste  de  son  argent  pour  se  procurer  un  peu  de  bois,  resta 
.sans  ressource  au  milieu  du  plus  ardent  travail,  celui  du  rema- 
niement de  sou  œuvre.  Daniel  d'Arthez,  lui,  brûlait  des  mottes  et 
supportait  héroïquement  la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il 
était  rangé  comme  une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant 
il  avait  de  méthode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui,  nou- 
veau venu  dans  le  cénacle,  éprouvait  une  invincible  répugnance  à 
parler  de  sa  détresse.  Un  matin,  il  alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq  pour 
vendre  l'Archer  de  Charles  IX  à  Doguereau,  qu'il  ne  rencontra 
pas.  Lucien  ignorait  combien  les  grands  esprits  ont  d'indulgence. 
Chacun  de  ses  amis  concevait  les  faiblesses  particulières  aux 
hommes  de  poésie,  les  abattements  qui  suivent  les  efforts  de  l'àme 
surexcitée  par  les  contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont  mission  de 
reproduire.  Ces  hommes,  si  forts  contre  leurs  propres  maux,  étaient 
tendres  pour  les  douleurs  de  Lucien.  Ils  avaient  compris  son 
manque  d'argent.  Le  cénacle  couronna  donc  les  douces  soirées  de 
causeries,  de  profondes  méditations,  de  poésies,  de  confldences, 
de  courses  à  pleines  ailes  dans  les  champs  de  l'intelligence,  dans 
l'avenir  des  nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire,  par  un  trait 
qui  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris  ses  nouveaux  amis. 

—  Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas  venu  dîner  hier 
chez  Flicoteaux,  et  nous  savons  pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit  Michel  Chrestien  ; 
nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée,  et,  quand  nous  serons  à 
dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque  travail  extra- 
ordinaire :  moi,  j'ai  gardé  pour  le  compte  de  Desplein  un  riche 
malade  ;  d'Arthez  a  fait  un  article  pour  la  Revue  encyclopédique  ; 
Chrestien  a  voulu  aller  chanter  un  soir  dans  les  Champs-Elysées 
avec  un  mouchoir  et  quatre  chandelles;  mais  il  a  trouvé  une  bro- 
chure à  faire  pour  un  homme  qui  veut  devenir  un  homme  poli- 
tique, et  il  lui  a  donné  pour  six  cents  francs  de  Machiavel;  Léon 
Giraud  a  emprunté  cinquante  francs  à  son  libraire,  Joseph  a  vendu 
des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa  pièce  dimanche,  il  a  eu 
salle  pleiûâ. 
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—  Voici  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte-les,  et  qu'on  ne 
t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser,  comme  si  nous  avions 
fait  quelque  chose  d'extraordinaire?  dit  Chrestien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait  Lucien  au  milieu 
de  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits  angéliques,  de  jeunes  gens 
empreints  des  originalités  diverses  que  chacun  d'eux  tirait  de  la 
science  qu'il  cultivait,  il  suffira  de  rapporter  les  réponses  que 
Lucien  reçut,  le  lendemain,  à  une  lettre  écrite  à  sa  famille,  chef- 
d'œuvre  de  sensibilité,  de  bon  vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait 
arraché  sa  détresse  : 

DAVID     SÉCHARD    A    LUCIEN. 

«  Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci-joint  un  effet  à  quatre-vingt- 
dix  jours,  et  à  ton  ordre,  de  deux  cents  francs.  Tu  pourras  le 
négocier  chez  M.  Métivier,  marchand  de  papier,  notre  correspon- 
dant à  Paris,  rue  Serpente.  Mon  bon  Lucien,  nous  n'avons  absolu- 
ment rien.  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'ac- 
quitte de  sa  tâche  avec  un  dévouement,  une  patience,  une  activité 
qui  me  font  bénir  le  ciel  de  m' avoir  donné  pour  femme  un  pareil 
ange.  Elle-même  a  constaté  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  t'en- 
voyer  le  plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si 
beau  chemin,  accompagné  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu 
ne  saurais  faillir  à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les 
intelligences  presque  divines  de  MM.  Daniel  d'Arthez,  Michel 
Chrestien  et  Léon  Giraud,  conseillé  par  MM.  Meyraux,  Bianchon  et 
Ridai,  que  ta  chère  lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve,  je 
t'ai  donc  souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acquitter  à 
l'échéance.  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude,  mais  elle  sera 
glorieuse.  Je  préférerais  souffrir  mille  maux  à  l'idée  de  te  savoir 
tombé  dans  quelque  bourbier  de  Paris,  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le 
courage  d'éviter,  comme  tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  mé- 
chantes gens,  les  étourdis  et  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris 
à  estimer  à  leur  juste  valeur  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Enfin, 
sois  le  digne  émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu  m'as  rendus 
chers.  Ta  conduite  sera  bientôt  récompensée.  Adieu,  mon  frère 


ILLUSIONS  PERDUES.  331 

bien-aimé;  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je  n'avais  pas  attendu  de  toi  tant 
de  courage, 

»  DAVID.  » 

EVE    SÉCHARD    A    LUCIEN. 

H  Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que  ces  nobles 
cœurs  vers  lesquels  ton  bon  ange  te  guide  le  sachent  :  une  mère, 
une  pauvre  jeune  femme,  prieront  Dieu  soir  et  matin  pour  eux;  et, 
si  les  prières  les  plus  ferventes  montent  jusqu'à  son  trône,  elles 
obtiendront  quelques  faveurs  pour  vous  tous.  Oui,  mon  frère,  leurs 
noms  sont  gravés  dans  mon  cœur.  Ah!  je  les  verrai  quelque  jour. 
J'irai,  dussé-je  faire  la  route  à  pied,  les  remercier  de  leur  amitié 
pour  toi,  car  elle  a  répandu  comme  un  baume  sur  mes  plaies  vives. 
Ici,  mon  ami,  nous  travaillons  comme  de  pauvres  ou\Tiers.  Mon 
mari,  ce  grand  homme  inconnu  que  j'aime  chaque  jour  davantage 
en  découvTant  de  moment  en  moment  de  nouvelles  richesses 
dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et  je  devine  pourquoi  :  ta 
misère,  la  nôtre,  celle  de  notre  mère,  l'assassinent.  Notre  adoré 
Da\1d  est  comme  Prométhée  dévoré  par  un  vautour,  un  chagrin 
jaune  à  bec  aigu.  Quant  à  lui,  le  noble  homme,  il  n'y  pense  guère, 
il  a  l'espoir  d'une  fortune.  Il  passe  toutes  ses  jcturnées  à  faire  des 
expériences  sur  la  fabrication  du  papier;  il  m'a  priée  de  m'occuper 
à  sa  place  des  affaires,  dans  lesquelles  il  m'aide  autant  que  le  lui 
permet  sa  préoccupation.  Hélas!  je  suis  grosse.  Cet  événement, 
qui  m'eût  comblée  de  joie,  m'attriste  dans  la  situation  où  nous 
sommes  tous.  Ma  pauvre  mère  est  redevenue  jeune,  elle  a  retrouvé 
des  forces  pour  son  fatigant  métier  de  garde-malade.  Aux  soucis  de 
fortune  près,  nous  serions  heureux.  Le  vieux  père  Séchard  ne  veut 
pas  donner  un  liard  à  son  fils;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  em- 
prunter quelques  deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  l'avait 
mis  au  désespoir.  «  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tête  et  fera  des 
sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.  «  Mon  frère,  manquer  à  quoi 
que  ce  soit!...  lui  ai-je  répondu.  Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de 
douleur.  »  Ma  mère  et  moi,  sans  que  David  s'en  doute,  nous  avons 
engagé  quelques  objets  ;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle  rentrera 
dans  quelque  argent.  Nous  avons  pu  faire  ainsi  cent  francs,  que  je 
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t'envoie  par  les  messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  la  première 
lettre,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions  dans  une  situation 
à  passer  les  nuits,  je  travaillais  comme  un  homme.  Ah!  je  ne  me 
savais  pas  tant  de  force.  Madame  de  Bargeton  est  une  femme  sans 
âme  ni  cœur;  même  en  ne  t'aimant  plus,  elle  se  devait  toujours  à 
elle-même  de  te  protéger  et  de  t'aider  après  t'avoir  arraché  de  nos 
bras  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse  mer  parisienne  où  il  faut  une 
bénédiction  de  Dieu  pour  rencontrer  des  amitiés  vraies  parmi  ces 
flots  d'hommes  et  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter.  Je  te  vou- 
lais auprès  de  toi  quelque  femme  dévouée,  une  seconde  moi- 
même;  mais,  maintenant  que  je  te  sais  des  amis  qui  continuent 
nos  sentiments,  me  voilà  tranquille.  Déploie  tes  ailes,  mon  beau 
génie  aimé!  Tu  seras  notre  gloire,  comme  tu  es  déjà  notre  amour. 

»  EVE.  » 

«  Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce  que  te  dit 
ta  sœur,  et  t'assurer  que  mes  prières  et  mes  pensées  ne  sont, 
hélas!  pleines  que  de  toi,  au  détriment  de  ceux  que  je  vois;  car  il 
est  des  cœurs  où  les  absents  ont  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le 
cœur  de  »  ta  mère.  » 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses  amis  leur  prêt 
si  gracieusement  offert.  Jamais  peut-être  la  vie  ne  lui  sembla  plus 
belle,  mais  le  mouvement  de  son  amour-propre  n'échappa  point 
aux  regards  profonds  de  ses  amis  et  à  leur  délicate  sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quelque  chose, 
s'écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à  mes  yeux,  dit 
Michel  Chrestien,  il  confirme  les  observations  que  j'ai  faites  :  Lucien 
a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poëte,  dit  d'Arthez. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel  que  le  mien? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a  pas  caché,  dit 
Léon  Giraud,  il  est  encore  franc;  mais  j'ai  peur  que  plus  tard  il  ne 
nous  redoute. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  Joseph  Bridau. 
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—  Il  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien,  un  esprit  diabolique 
avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux  les  choses  les  plus  con- 
traires à  nos  principes  :  au  lieu  d'être  un  sophiste  d'idées,  tu  seras 
un  sophiste  d'actions. 

—  Ah  !  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  tu  feras  en  toi-même 
des  discussions  admirables  où  tu  seras  grand,  et  qui  aboutiront  à 
des  faits  blâmables...  Tu  ne  seras  jamais  d'accord  avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez- vous  votre  réquisitoire?  demanda 
Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poète,  est  si  grande,  que  tu  en  mets 
jusque  dans  ton  amitié!  s'écria  Fulgence.  Toute  vanité  de  ce  genre 
accuse  un  effroyable  égoïsme,  et  l'égoïsme  est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  ne  savez  donc  pas  com- 
bien je  vous  aime? 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  aurais-tu  mis 
tant  d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous  rendre  ce  que  nous 
avions  eu  tant  de  plaisir  à  te  donner? 

—  On  ne  se  prête  rien  ici ,  on  se  donne,  lui  dit  brutalement 
Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui  dit  Michel 
Chrestien,  nous  sommes  prévoyants.  Nous  avons  peur  de  te  voir 
un  jour  préférant  les  joies  d'une  petite  vengeance  aux  joies  de  notre 
pure  amitié.  Lis  le  Tasse  de  Goethe,  la  plus  grande  œuvre  de  ce 
beau  génie,  et  tu  y  verras  que  le  poète  aime  les  brillantes  étoffes, 
les  festins,  les  triomphes,  l'éclat  ;  eh  bien,  sois  le  Tasse  sans  sa 
folie.  Le  monde  et  ses  plaisirs  t'appelleront  ?  Reste  ici...  Transporte 
dans  la  région  des  idées  tout  ce  que  tu  demandes  à  tes  vanités. 
Folie  pour  folie,  mets  la  vertu  dans  tes  actions  et  le  vice  dans  tes 
idées,  au  lieu,  comme  te  le  disait  d'Arthez,  de  bien  penser  et  de  te 
mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  tête  :  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous  l'êtes,  dit-il  en  ' 
leur  jetant  un  adorable  regard.  Je  n'ai  pas  des  reins  et  des  épaules 
à  soutenir  Paris,  à  lutter  avec  courage.  La  nature  nous  a  donné 
des  tempéraments  et  des  facultés  différents,  et  vous  connaissez 
mieux  que  personne  l'envers  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà 
fatigué,  je  vous  le  confie. 
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—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  précisément  à  quoi 
servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire ,  et  nous 
sommes  tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  autres  ;  le  besoin  me 
poursuivra  bientôt.  Chrestien,  aux  gages  du  premier  venu,  ne  peut 
rien  en  librairie.  Bianchon  est  en  dehors  de  ce  cercle  d'affaires. 
D'Arthez  ne  connaît  que  les  libraires  de  science  ou  de  spécialités, 
qui  n'ont  aucune  prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace, 
Fulgence  Ridai  et  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les 
met  à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 

—  Tiens-toi  donc  au  nôtre,  souffrir!  dit  Bianchon,  souffrir  cou- 
rageusement et  se  fier  au  travail  ! 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous  est  la  mort  pour 
moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit  Léon  Giraud  en 
souriant,  cet  homme  aura  trahi  la  cause  du  travail  pour  celle  de  la 
paresse  et  des  vices  de  Paris. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en  riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie,  on  ne  trouve  pas  Rome 
à  moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridau.  Pour  toi,  les  petits  pois  de- 
vraient pousser  tout  accommodés  au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  pairs  de 
France,  dit  Michel  Chrestien.  Mais,  nous  autres,  nous  les  semons, 
les  arrosons  et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante  et  changea  de  sujet.  Ces  esprits 
perspicaces,  ces  cœurs  délicats  cherchèrent  à  faire  oublier  cette 
petite  querelle  à  Lucien,  qui  comprit  dès  lors  combien  il  était  dif- 
ficile de  les  tromper.  11  arriva  bientôt  à  un  désespoir  intérieur 
qu'il  cacha  soigneusement  à  ses  amis,  en  les  croyant  des  mentors 
implacables.  Son  esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le 
clavier  des  sentiments,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus 
contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  journaux,  et 
toujours  ses  amis  lui  dirent  : 

—  Gardez-vous-en  bien  ! 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que  nous 
aimons  et  connaissons,  dit  d'Arthez. 
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—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition  de  plaisir  et 
de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  journalistes  ;  et,  résister, 
c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  enchanté  d'exercer  le  pou- 
voir, d'avoir  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée, 
que  tu  serais  journaliste  en  deux  mois.  Être  journaliste,  c'est 
passer  proconsul  dans  la  république  des  lettres.  Qui  peut  tout 
dire,  arrive  à  tout  faire!  Cette  maxime  est  de  Napoléon,  et  elle  se 
comprend. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Journaliste,  tu  ne  pen- 
serais pas  plus  à  nous  que  la  fille  d'Opéra  brillante,  adorée,  ne 
pense,  dans  sa  voiture  doublée  de  soie,  à  son  village,  à  ses  vaches, 
à  ses  sabots.  Tu  n'as  que  trop  les  qualités  du  journaliste  :  le  bril- 
lant et  la  soudaineté  de  la  pensée.  Tu  ne  te  refuserais  jamais  à  un 
trait  d'esprit,  dût-il  faire  pleurer  ton  ami.  Je  vois  les  journalistes 
aux  foyers  de  théâtre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  est  un 
enfer,  un  abîme  d'iniquités,  de  mensonges,  de  trahisons,  que  l'on 
ne  peut  traverser  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir  pur  que  protégé, 
comme  Dante,  par  le  divin  laurier  de  Virgile. 

Plus  le  cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus  son  désir  de 
connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer,  et  il  commençait  à  discu- 
ter en  lui-même  :  n'était-il  pas  ridicule  de  se  laisser  encore  une 
fois  surprendre  par  la  détresse  sans  avoir  rien  fait  contre  elle  ?  En 
voyant  l'insuccès  de  ses  démarches  à  propos  de  son  premier  roman, 
Lucien  était  peu  tenté  d'en  composer  un  second.  D'ailleurs,  de 
quoi  vivrait-il  pendant  le  temps  de  l'écrire  ?  Il  avait  épuisé  sa  dose 
de  patience  durant  un  mois  de  privations.  Ne  pourrait-il  faire 
noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient  sans  conscience  ni 
dignité  ?  Ses  amis  l'insultaient  avec  leurs  défiances,  il  voulait  leur 
prouver  sa  force  d'esprit.  Il  les  aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait 
le  héraut  de  leurs  gloires  ! 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule  devant  la  com- 
plicité? demanda-t-il  un  soir  à  Michel  Chrestien,  qu'il  avait  recon- 
duit jusque  chez  lui,  en  compagnie  de  Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien,  répondit  Michel  Chrestien.  Si 
tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  maîtresse,  je  t'aiderais  à  cacher  ton 
crime  et  pourrais  t'estimer  encore  ;  mais,  si  tu  devenais  espion,  je 
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te  fuirais  avec  horreur,  car  tu  serais  lâche  et  infâme  par  système. 
Voilà  le  journalisme  en  deux  mots.  L'amitié  pardonne  l'erreur,  le 
mouvement  irréfléchi  de  la  passion  ;  elle  doit  être  implacable  pour 
le  parti  pris  de  trafiquer  de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  sa  pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre  mon  recueil  de 
poésies  et  mon  roman,  puis  abandonner  aussitôt  le  journal? 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de  Rubempré, 
dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien,  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je  vaux  Ma- 
chiavel. 

—  Ah!  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  tu  viens  de  le 
perdre.  —  Lucien,  dit-il,  tu  as  trois  cents  francs,  c'est  de  quoi  vivre 
pendant  trois  mois  à  ton  aise  ;  eh  bien,  travaille,  fais  un  second 
roman,  d'Arthez  et  Fulgence  t'aideront  pour  le  plan;  tu  grandiras, 
tu  seras  un  romancier.  Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupanars 
de  la  pensée,  je  serai  journaliste  pendant  trois  mois,  je  te  vendrai 
tes  livres  à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publications, 
j'écrirai  les  articles,  j'en  obtiendrai  pour  toi  ;  nous  organiserons  un 
succès,  tu  seras  un  grand  homme,  et  tu  resteras  notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrais  là  où  tu 
te  sauveras?  dit  le  poëte. 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  c'est  un  enfant!  s'écria  Michel 
Chrestien. 

Après  s'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées  chez 
d'Arthez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  et  les  articles  des 
petits  journaux.  Sûr  d'être  au  moins  l'égal  des  plus  spirituels  rédac- 
teurs, il  s'essaya  secrètement  à  cette  gymnastique  de  la  pensée,  et 
sortit  un  matin  avec  la  triomphante  idée  d'aller  demander  du  ser- 
vice à  quelque  colonel  de  ces  troupes  légères  de  la  presse.  Il  se 
mit  dans  sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les  ponts  en  pensant 
que  des  auteurs,  des  journalistes,  des  écrivains,  eafin  ses  frères 
futurs  auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéressement 
que  les  deux  genres  de  libraires  contre  lesquels  s'étaient  heurtées 
ses  espérances.  Il  rencontrerait  des  sympathies,  quelque  bonne  et 
douce  affection  comme  celle  qu'il  trouvait  au  cénacle  de  la  rue 
des  Quatre-Vents.  En  proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté, 
combattu,  qu'aiment  tant  les  hommes  d'imagination,  il  arriva  rue 
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Saint-Fiacre,  auprès  du  boulevard  Montmartre,  devant  la  maison  où 
se  trouvaient  les  bureaux  du  petit  journal  et  dont  l'aspect  lui  ût 
éprouver  les  palpitations  du  jeune  homme  entrant  dans  un  mau- 
vais lieu.  Néanmoins,  il  monta  dans  les  bureaux,  situés  à  l'entre-sol. 
Dans  la  première  pièce,  que  divisait  en  deux  parties  égales  une 
cloison  moitié  en  planches  et  moitié  grillagée  jusqu'au  plafond,  il 
trouva  un  invalide  manchot  qui  de  son  unique  main  tenait  plu- 
sieurs rames  de  papier  sur  sa  tête  et  avait  entre  ses  dents  le  livret 
voulu  par  l'administration  du  Timbre.  Ce  pauvre  homme,  dont  la 
figure  était  d'un  ton  jaune  et  semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui  lui 
valait  le  surnom  de  Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  le 
cerbère  du  journal.  Ce  personnage  était  un  vieil  officier  décoré,  le 
nez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet  de  soie  noire  sur 
la  tête,  et  enseveli  dans  une  ample  redingote  bleue  comme  une 
tortue  sous  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son  abonnement?  lui 
demanda  l'officier  de  l'Empire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit  Lucien. 

Le  poëte  regarda,  sur  la  porte  qui  correspondait  à  celle  par 
laquelle  il  était  entré,  la  pancarte  où  se  lisaient  ces  mots  :  bureait 
DE  RÉDACTION,  et  au-dessous  :  Le  public  n'entre  pas  ici. 

—  Une  réclamation  sans  doute?  reprit  le  soldat  de  Napoléon. 
Ah  1  oui  :  nous  avons  été  durs  pour  Mariette.  Que  voulez-vous  !  je  ne 
sais  pas  encore  pourquoi.  Mais,  si  vous  demandez  raison,  je  suis 
prêt,  ajouta-t-il  en  regardant  des  fleurets  et  des  pistolets,  la  pano- 
plie moderne,  groupés  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au  rédacteur 
en  chef. 

—  11  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze  colonnes, 
lesquelles,  à  cent  sous  pièce,  font  cinquante- cinq  francs;  j'en  ai 
reçu  quarante;  donc,  vous  me  devez  encore  quinze  francs,  comme 
je  vous  le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  petite  figure  chafouine,  claire  comme 

un  blanc  d'oeuf  mal  cuit,  percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre, 

mais  effrayants  de  malice,  et  qui  appartenait  à  un  jeune  homme 

mince,  caché  derrière  le  corps  opaque  de  l'ancien  militaire.  Cette 

vu.  22 
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voix  glaça  Lucien,  elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  Tétouf- 
fement  asthmatique  de  l'hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  rofiicier  en  retraite;  mais 
vous  comptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  de  Finot  d'addition- 
ner le  total  des  lignes  et  de  les  diviser  par  le  nombre  voulu  pour 
chaque  colonne.  Après  avoir  pratiqué  cette  opération  strangula- 
toire  sur  votre  rédaction,  il  s'y  trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  Il  ne  paye  pas  les  blancs,  l'arabe!  et  il  les  compte  à  son  asso- 
cié dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Je  vais  aller  voir  Etienne 
Lousteau,  Vernou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit,  dit  l'ofTicier. 
Comment!  pour  quinze  francs,  vous  criez  contre  votre  nourrice, 
vous  qui  faites  des  articles  aussi  facilement  que  je  fume  un  cigare  ! 
Eh  !  vous  payerez  un  bol  de  punch  de  moins  à  vos  amis,  ou  vous 
gagnerez  une  partie  de  billard  de  plus,  et  tout  sera  dit  I 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront  bien  cher, 
répondit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rousseau?  se  dit  à  lui- 
même  le  caissier  en  regardant  le  poëte  de  province. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien ,  je  reviendrai  vers  quatre  heures. 

Pendant  la  discussion  ,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les  por- 
traits de  Benjamin  Constant,  du  général  Foy,  des  dix-sept  orateurs 
illustres  du  parti  libéral,  mêlés  à  des  caricatures  contre  le  gouver- 
nement. Il  avait  surtout  regardé  la  porte  du  sanctuaire  où  devait 
s'élaborer  la  feuille  spirituelle  qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui 
jouissait  du  droit  de  ridiculiser  les  rois,  les  événements  les  plus 
graves,  enfin  de  mettre  tout  en  question  par  un  bon  mot.  Il  alla 
flâner  sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nouveau  pour  lui,  mais  si 
attrayant,  qu'il  vit  les  aiguilles  des  pendules  chez  les  horlogers  sur 
quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  déjeuné.  Le  poëte 
rabattit  promptement  vers  la  rue  Saint-Fiacre,  il  monta  l'escalier, 
ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus  le  vieux  militaire  et  vit  l'invalide 
assis  sur  son  papier  timbré  mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant 
le  poste  d'un  air  résigné,  fait  au  journal  comme  jadis  à  la  corvée, 
et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connaissait  le  pourquoi  des 
marches  rapides  ordonnées  par  l'empereur.  Lucien  conçut  la  pen- 
sée hardie  de  tromper  ce  redoutable  fonctionnaire;  il  passa  le  cba- 
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peau  sur  la  tête,  et  ouvrit,  comme  s'il  était  de  la  maison,  la  porte 
du  sanctuaire.  Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  regards  avides 
une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  et  six  chaises  en  merisier 
garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit  carreau  de  cette  pièce, 
mis  en  couleur,  n'avait  pas  été  frotté;  mais  il  était  propre,  ce  qui 
annonçait  une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la  chemi- 
née une  glace,  une  pendule  d'épicier  couverte  de  poussière,  deux 
flambeaux  où  deux  chandelles  avaient  été  brutalement  flchées, 
enfin  des  cartes  de  visite  éparses.  Sur  la  table  grimaçaient  de 
vieux  journaux  autour  d'un  encrier  où  l'encre  séchée  ressemblait  à 
de  la  laque,  et  décoré  de  plumes  tortillées  en  soleils.  Il  lut  sur  de 
méchants  bouts  de  papier  quelques  articles  d'une  écriture  illisible 
et  presque  hiéroglyphique,  déchirés  en  haut  par  les  compositeurs 
de  l'imprimerie,  à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les  articles 
faits.  Puis,  çà  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira  des  caricatures 
dessinées  assez  spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute  avaient 
tâché  de  tuer  le  temps  en  tuant  quelque  chose  pour  s'entretenir  la 
main.  Sur  le  petit  papier  de  tenture  couleur  vert  d'eau,  il  vit,  collés 
avec  des  épingles,  neuf  dessins  différents  faits  en  charge  et  à  la 
plume  sur  le  Solitaire,  livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  alors 
à  l'Europe  et  qui  devait  fatiguer  les  journalistes  :  «  Le  Solitaire 
en  province,  paraissant,  les  femmes  étonne.  —  Dans  un  château, 
le  Solitaire,  lu.  —  Effet  du  Solitaire  sur  les  domestiques  animaux. 
—  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expliqué,  le  plus  succès  brillant 
obtient.  —  Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté,  par  l'auteur, 
de  Pékin  à  l'empereur.  —  Par  le  mont  Sauvage,  Élodie  violée,  » 
Celte  caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien,  mais  elle  le  fit 
rire.  «  Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  promené  proces- 
sionnellement.  —  Le  Solitaire,  faisant  éclater  une  presse,  les  ours 
blesse.  —  Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire  les  académiciens  par  de 
supérieures  beautés.  »  Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un 
dessin  représentant  un  rédacteur  qui  tendait  son  chajieau,  et  des- 
sous :  Finot,  mes  cent  francs!  signé  d'un  nom  devenu  fameux,  qui 
ne  sera  jamais  illustre.  Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trou- 
vaient une  table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou,  un  panier  à 
papiers  et  un  tapis  oblong  appelé  devant  de  cheminée  :  le  tout  cou- 
vert d'une  épaisse  couche  de  poussière.  Les  fenêtres  n'avaient  que 
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de  petits  rideaux.  Sur  le  haut  de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ 
vingt  ouvrages  déposés  pendant  la  journée,  des  gravures,  de  la 
musique,  des  tabatières  à  la  Charte,  un  exemplaire  de  la  neuvième 
édition  du  Solitaire,  toujours  la  grande  plaisanterie  du  moment,  et 
une  dizaine  de  lettres  cachetées.  Quand  Lucien  eut  inventorié  cet 
étrange  mobilier,  eut  fait  des  réflexions  à  perte  de  vue,  que  cinq 
heures  eurent  sonné,  il  revint  à  l'invalide  pour  le  questionner. 
Coloquinte  avait  fini  sa  croûte  et  attendait  avec  la  patience  du 
factionnaire  le  militaire  décoré,  qui  peut-être  se  promenait  sur  le 
boulevard.  En  ce  moment,  une  femme  parut  sur  le  seuil  de  la  porte 
après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de  sa  robe  dans  l'escalier 
et  ce  léger  pas  féminin  si  facile  à  reconnaître.  Elle  était  assez 
jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous  vantez  tant 
les  chapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  et  je  viens  vous  demander 
d'abord  un  abonnement  d'un  an;  mais  dites-moi  ses  conditions... 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ah! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda  l'invalide. 

—  Que  réclame  madame?  dit  le  vieux  militaire  qui  reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle  marchande  de 
modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'attendre,  rentra  dans  la  pre- 
mière pièce,  il  entendit  cette  phrase  finale  : 

—  Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur.  Mademoiselle  Floren- 
tine pourra  venir  à  mon  magasin  et  choisira  ce  qu'elle  voudra. 
Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est  bien  convenu  :  vous  ne  parlerez 
plus  de  Virginie,  une  saveteuse  incapable  d'inventer  une  forme, 
tandis  que  j'invente,  moi! 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans  la  caisse. 
Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son  compte  journalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poëte  d'un  air 
assez  fâché. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus?  dit  le  vétéran  napoléonien  en  manifes- 
tant un  émoi  par  politesse.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Voici  quelque 
temps  que  je  ne  les  aperçois  plus.  Nous  sommes  au  milieu  du 
mois,  voyez-vous  !  Ces  lapins-là  ne  viennent  que  quand  ou  paye, 
à  A  29  au  30. 
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—  Et  M.  Fînot?  dit  Lucien,  qui  avait  retenu  le  nom  du  direc- 
teur. 

—  II  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte,  mon  vieux,  porte- 
lui  tout  ce  qui  est  venu  aujourd'hui  en  portant  le  papier  à  l'impri- 
merie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Le  journal?  dit  l'employé,  qui  reçut  de  Coloquinte  le  reste  de 
l'argent  du  timbre,  le  journal?...  —  broum!  broum!  —  Mon  vieux, 
sois  demain  à  six  heures  à  l'imprimerie  pour  voir  à  faire  filer  les 
porteurs.  —  Le  journal,  monsieur,  se  fait  dans  la  rue,  chez  les 
auteurs,  à  l'imprimerie,  entre  onze  heures  et  minuit.  Du  temps  de 
l'empereur,  monsieur,  ces  boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas 
connues.  Ah!  il  vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes  et 
un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter  comme  ceux-ci  par 
des  phrases.  Mais  assez  causé.  Si  mon  neveu  y  trouve  son  compte, 
et  que  l'on  écrive  pour  le  fils  de  l'autre,  —  broum!  broum!  — 
après  tout,  ce  n'est  pas  un  mal.  Ah  çà!  les  abonnés  ne  m'ont  pas 
l'air  d'arriver  en  colonne  serrée,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la  rédaction  du 
journal? 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  !  broum  !  dit  le  soldat  en 
ramassant  les  flegmes  qu'il  avait  dans  le  gosier.  Selon  les  talents, 
cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne  de  cinquante  lignes  à  quarante 
lettres,  sans  blancs,  voilà.  Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singu- 
liers pistolets,  de  petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu 
pour  des  soldats  du  train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes 
de  mouche  sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux 
capitaine  des  dragons  de  la  garde  impériale,  retraité  chef  de  ba- 
taillon, entré  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Napoléon... 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Napoléon,  qui  bros- 
sait sa  redingote  bleue  et  manifestait  l'intention  de  sortir,  eut  le 
courage  de  se  mettre  en  travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  vous  jure  que  je  suis 
plein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  garde  impériale,  des 
hommes  de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier.  Mais  dans  quelle 
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classe  des  rédacteurs  voulez-vous  entrer?  répliqua  le  soudard  en 
passant  sur  le  ventre  de  Lucien  et  descendant  Tescalier, 
Il  ne  s'arrêta  que  pour  allumer  son  cigare  chez  le  portier. 

—  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  prenez-en  note, 
mère  Chollet.  —  Toujours  l'abonnement,  je  ne  connais  que  l'abon- 
nement, reprit-il  en  se  tournant  vers  Lucien,  qui  l'avait  suivi.  Finot 
est  mon  neveu,  le  seul  de  ma  famille  qui  m'ait  adouci  ma  position. 
Aussi  quiconque  cherche  querelle  à  Finot  trouve-t-il  le  vieux  Gi- 
roudeau,  capitaine  aux  dragons  de  la  garde,  parti  simple  cavalier  à 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  cinq  ans  maître  d'armes  au  l®""  hus- 
sards, armée  d'Italie!  Une,  deux,  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre! 
ajouta-t-il  en  faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon  petit, 
nous  avons  différents  corps  dans  les  rédacteurs  :  il  y  a  le  rédac- 
teur qui  rédige  et  qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui 
n'a  rien,  ce  que  nous  appelons  un  volontaire  ;  enfin  le  rédacteur 
qui  ne  rédige  rien  et  qui  n'est  pas  le  plus  bête,  il  ne  fait  pas 
de  fautes  celui-là,  il  se  donne  pour  un  écrivain,  il  appartient  au 
journal,  il  nous  paye  à  dîner,  il  flâne  dans  les  théâtres,  il  entre- 
tient une  actrice,  il  est  très-heureux.  Que  voulez-vous  être? 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien,  et,  partant,  bien  payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits,  qui  veulent  être  maré- 
chaux de  France!  Croyez-en  le  vieux  Giroudeau,  par  file  à  gauche, 
pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce 
brave  homme  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  —  Est-ce  pas 
une  horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule 
du  brutal  ramasse  des  clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es 
qu'un  gueux,  tu  n'as  pas  soutenu  l'empereur!  —  Enfin,  mon  petit, 
ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné  quarante  francs 
dans  son  mois.  Ferez-vous  mieux?  Et,  selon  Finot,  c'est  le  plus  spi- 
rituel de  ses  rédacteurs. 

—  Quand  vous  êtes  allé  dans  Sambre-et-Meuse,  on  vous  a  dit 
qu'il  y  avait  du  danger. 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave  garçon,  le  plus 
loyal  garçon  que  vous  rencontrerez,  si  vous  pouvez  le  rencontrer; 
car  il  se  remue  comme  un  poisson.  Dans  son  métier,  il  ne  s'agit 
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pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais  de  faire  que  les  autres  écrivent.  Il 
paraît  que  les  paroissiens  aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrices 
que  de  barbouiller  du  papier.  Ohl  c*est  de  singuliers  pistolets! 
A  l'honneur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une  des 
protectrices  de  Germanicus,  et  laissa  Lucien  sur  le  boulevard,  aussi 
stupéfait  de  ce  tableau  de  la  rédaction  qu'il  l'avait  été  des  résultats 
définitifs  de  la  littérature  chez  Vidal  et  Porchon.  Lucien  courut  dix 
fois  chez  Andoche  Finot,  directeur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans 
jamais  le  trouver.  De  grand  matin,  Finot  n'était  pas  rentré.  A  midi, 
Finot  était  en  course  :  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  café.  Lucien 
allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en  surmontant 
des  répugnances  inouïes  :  Finot  venait  de  sortir.  Enfin  Lucien, 
lassé,  regarda  Finot  comme  un  personnage  apocryphe  et  fabuleux, 
il  trouva  plus  simple  de  guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoteaux. 
Ce  jeune  journaliste  expliquerait  sans  doute  le  mystère  qui  planait 
sur  la  vie  du  journal  auquel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  connaissance  de 
Daniel  d'Arthez,  il  avait  changé  de  place  chez  Flicoteaux  :  les 
deux  amis  dînaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  causaient  à  voix  basse 
de  haute  littérature,  des  sujets  à  traiter,  de  la  manière  de  les  pré- 
senter, de  les  entamer,  de  les  dénouer.  En  ce  moment,  Daniel 
d'Arthez  corrigeait  le  manuscrit  de  VÂrcher  de  Charles  IX,  il  y 
refaisait  des  chapitres,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  il 
y  mettait  la  magnifique  préface  qui  peut-être  domine  le  li\Te,  et 
qui  jeta  tant  de  clartés  dans  la  jeune  littérature.  Un  jour,  au  mo- 
ment où  Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Daniel,  qui  l'avait  attendu  et 
dont  la  main  était  dans  la  sienne,  il  vit  à  la  porte  Etienne  Lousteau 
qui  tournait  le  bec-de-cane.  Lucien  quitta  brusquement  la  main  de 
Daniel  et  dit  au  garçon  qu'il  voulait  dîner  à  son  ancienne  place, 
auprès  du  comptoir.  D'Arthez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards 
angéliques  où  le  pardon  enveloppe  le  reproche,  et  qui  tomba  si 
vivement  dans  le  cœur  du  poète,  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel 
pour  la  lui  serrer  de  nouveau. 

—  Il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante,  je  vous  en  parle- 
rai, lui  dit-il. 

Lucien  fut  à  son  ancienne  place  au  moment  où  Lousteau  prit  la 
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sienne;  le  premier,  il  salua;  la  conversation  s'engagea  bientôt,  et 
fut  si  vivement  poussée  entre  eux,  que  Lucien  alla  chercher  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites  pendant  que  Lousteau  finissait  de  dîner.  Il 
avait  obtenu  de  soumettre  ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait 
sur  sa  bienveillance  de  parade  pour  avoir  un  éditeur  ou  pour  entrer 
au  journal.  A  son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du  restaurant, 
Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda  mélancoliquement;  mais, 
dévoré  par  la  misère  et  poussé  par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas 
voir  son  frère  du  cénacle,  et  suivit  Lousteau.  Avant  la  chute  du 
jour,  le  journaliste  et  le  néophyte  allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres 
dans  cette  partie  du  Luxembourg  qui  de  la  grande  allée  de  l'Ob- 
servatoire conduit  à  la  rue  de  l'Ouest.  Cette  rue  était  alors  un  long 
bourbier  bordé  de  planches  et  de  marais,  où  les  maisons  se  trou- 
vaient seulement  vers  la  rue  de  Vaugirard,  et  ce  passage  était  si 
peu  fiéquenté,  qu'au  moment  où  Paris  dîne,  deux  amants  pou- 
vaient s'y  quereller  et  s'y  donner  les  arrhes  d'un  raccommode- 
ment sans  crainte  d'être  vus.  Le  seul  trouble-fête  possible  était 
le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille  de  la  rue  de  l'Ouest,  si  le 
vénérable  soldat  s'avisait  d'augmenter  le  nombre  de  pas  dont  se 
compose  sa  promenade  monotone.  Ce  fut  dans  cette  allée,  sur  un 
banc  de  bois,  entre  deux  tilleuls,  qu'Etienne  écouta  les  sonnets 
choisis  pour  échantillons  parmi  les  Marguerites.  Etienne  Lousteau, 
qui,  depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le  pied  à  l'étrier  en 
qualité  de  rédacteur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés  parmi  les 
célébrités  de  cette  époque,  était  un  imposant  personnage  aux  yeux 
de  Lucien.  Aussi,  tout  en  détortillant  le  manuscrit  des  Marguerites, 
le  poète  de  province  jugea-t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte  de 
préface. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les  plus  difficiles  de 
la  poésie.  Ce  petit  poëme  a  été  généralement  abandonné.  Personne 
en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque,  dont  la  langue,  infiniment 
plus  souple  que  la  nôtre,  admet  des  jeux  de  pensée  repoussés  par 
notre  positivisme  (pardonnez-moi  ce  mot).  Il  m'a  donc  paru  origi- 
nal de  débuter  par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode, 
Canalis  donne  dans  la  poésie  fugitive,  Béranger  monopolise  la 
chanson,  Casimir  Delavigne  accapare  la  tragédie  et  Lamartine  la 
méditation. 
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—  Êtes-vous  classique  ou  romantique?  lui  demanda  Lousteau. 
L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  si  complète  ignorance  de 

l'état  des  choses  dans  la  république  des  lettres,  que  Lousteau  jugea 
nécessaire  de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bataille  acharnée,  il 
faut  vous  décider  promptement.  La  littérature  est  partagée  d'abord 
en  plusieurs  zones  ;  mais  nos  grands  hommes  sont  divisés  en  deux 
camps.  Les  royalistes  sont  romantiques,  les  libéraux  sont  classi- 
ques. La  divergence  des  opinions  littéraires  se  joint  à  la  diver- 
gence des  opinions  politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  à  toutes 
armes,  encre  à  torrents,  bons  mots  à  fer  aiguisé,  calomnies  poin- 
tues, sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloires  naissantes  et  les 
gloires  déchues.  Par  une  singulière  bizarrerie,  les  royalistes  roman- 
tiques demandent  la  liberté  littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui 
donnent  des  formes  convenues  à  notre  littérature  ;  tandis  que  les 
libéraux  veulent  maintenir  les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et  le 
thème  classique.  Les  opinions  littéraires  sont  donc  en  désaccord, 
dans  chaque  camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclec- 
tique, vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De  quel  côté  vous  rangez- 
vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés  que  les 
journaux  royalistes  et  ministériels;  néanmoins,  Canalis  perce,  quoi- 
que monarchique  et  religieux,  quoique  protégé  par  la  cour  et  par 
le  clergé.  —  Bah!  des  sonnets,  c'est  de  la  littérature  d'avant  Boi- 
leau,  dit  Etienne  en  voyant  Lucien  effrayé  d'avoir  à  choisir  entre 
deux  bannières.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  composent 
de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  perruques  :  les  roman- 
tiques l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le  journalisme 
romantique,  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  LA  pâquerette!  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier  des  deux 
sonnets  qui  justifiaient  le  titre  et  servaient  d'inauguration  : 

Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux; 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  nos  vœux 
En  un  poème  où  l'homme  apprend  ses  sympathies; 
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Vos  étamines  d'or  par  de  l'argent  serties 
Révèlent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux  ; 
Et  vos  filets,  où  coule  un  sang  mystérieux, 
Ce  que  coûts  ua  succès  en  douleurs  ressenties! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité,  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes, 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles? 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans? 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau  pendant 
qu'il  écoutait  ce  sonnet;  il  ne  connaissait  pas  encore  la  déconcer- 
tante impassibilité  que  donne  l'habitude  de  la  critique,  et  qui  dis- 
tingue les  journalistes  fatigués  de  prose,  de  drames  et  de  vers.  Le 
poëte,  habitué  à  recevoir  des  applaudissements,  dévora  son  désap- 
pointement ;  il  lut  le  sonnet  préféré  par  madame  de  Bargeton  et 
par  quelques-uns  de  ses  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-il. 

DEUXIÈME    SONNET. 

LA     MARGUERITE. 

Je  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas!  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté  ; 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité. 

Et  je  soufTre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos  ; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
11  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mou  secret. 
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Quand  il  eut  fini,  le  poète  regarda  son  Aristarque;  Etienne  Lous- 
teau  contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  allez I  Ne  vous  écouté-je  pas?  A  Paris, 
écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  En  avez- vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le  journaliste. 
Lucien  lut  le  sonnet  suivant  ;  mais  il  le  lut  la  mort  au  cœur,  car 

le  sang-froid  impénétrable  de  Lousteau  lui  glaça  son  débit.  Plus 
avancé  dans  la  vie  littéraire,  il  aurait  su  que,  chez  les  auteurs,  le 
silence  et  la  brusquerie  en  pareille  circonstance  trahissent  la  jalou- 
sie que  cause  une  belle  œuvre,  de  même  que  leur  admiration  an- 
nonce le  plaisir  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur 
amour-propre. 

TRENTIÈME  SONNET. 
LE    CAVELLIA. 

Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l'amour  et  fête  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure, 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camellia,  monstre  de  la  culture. 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté. 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure. 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant,  au  rebord  des  loges  de  théâtre. 
J'aime  à  voir,  évasant  leurs  pétales  d'albâtre. 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camellias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes. 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 

—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  demanda  formel- 
lement Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  assez  jeune  pour  l'aimer,  et  je  veux  trop  réussir  pour 
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ne  pas  l'entendre  sans  me  fâcher,  mais  non  sans  désespoir,  ré- 
pondit Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  les  entortillages  du  premier  annoncent 
une  œuvre  faite  à  Angoulême  et  qui  vous  a  sans  doute  trop  coûté 
pour  y  renoncer;  le  second  et  le  troisième  sentent  déjà  Paris;  mais 
lisez-m'en  un  autre  encore!  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  qui 
parut  charmant  au  grand  homme  de  province. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de  confiance 
le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez  et  Bridau,  peut-être  à  cause  de 
sa  couleur. 

CINQUANTIÈME    SONNET. 

LA     TULIPE. 


Moi,  je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté,  que  l'avare  Flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  long  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement; 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur; 
Mais  la  nature,  hélas!  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 


—  Eh  bien?  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence  qui  lui 
sembla  d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en  voyant  le  bout 
des  bottes  que  Lucien  avait  apportées  d'Angoulême  et  qu'il  ache- 
vait d'user,  je  vous  engage  à  noircir  vos  bottes  avec  votre  encre 
afin  de  ménager  votre  cirage,  à  faire  des  cure-dents  de  vos  plumes 
pour  vous  donner  l'air  d'avoir  dîné  quand  vous  vous  promenez,  en 
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sortant  de  chez  Flicoteaux,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à 
chercher  une  place  quelconque.  Devenez  petit  clerc  d'huissier  si 
vous  avez  du  cœur,  commis  si  vous  avez  du  plomb  dans  les  reins, 
ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire.  Vous  avez  l'étoffe  de 
trois  poètes;  mais,  avant  d'avoir  percé,  vous  avez  six  fois  le  temps 
de  mourir  de  faim,  si  vous  comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie 
pour  vivre.  Or,  vos  intentions  sont,  d'après  vos  trop  jeunes  dis- 
cours, de  battre  monnaie  avec  votre  encrier.  Je  ne  juge  pas  votre 
poésie,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  toutes  les  poésies  qui 
encombrent  les  magasins  de  la  librairie.  Ces  élégants  rossignols, 
vendus  un  peu  plus  chers  que  les  autres  à  cause  de  leur  papier 
vélin,  viennent  presque  tous  s'abattre  sur  les  rives  de  la  Seine,  où 
vous  pouvez  aller  étudier  leurs  chants,  si  vous  voulez  faire  un  jour 
quelque  pèlerinage  instructif  sur  les  quais  de  Paris,  depuis  l'éta- 
lage du  père  Jérôme,  au  pont  Notre-Dame,  jusqu'au  pont  Royal. 
Vous  rencontrerez  là  tous  les  Essais  poétiques,  les  Inspirations,  les 
Élévations,  les  Hymnes,  les  Chants,  les  Ballades,  les  Odes,  enfin 
toutes  les  couvées  écloses  depuis  sept  années,  des  muses  couvertes 
de  poussière,  éclaboussées  par  les  fiacres,  violées  par  tous  les  pas- 
sants qui  veulent  voir  la  vignette  du  titre.  Vous  ne  connaissez  per- 
sonne, vous  n'avez  d'accès  dans  aucun  journal  :  vos  Marguerites 
resteront  chastement  pîiées  comme  vous  les  tenez;  elles  n'éciôront 
jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes  marges, 
émaillée  des  fleurons  que  prodigue  l'illustre  Dauriat,  le  libraire 
des  célébrités,  le  roi  des  galeries  de  bois.  Mon  pauvre  enfant,  je 
suis  venu,  comme  vous,  le  cœur  plein  d'illusions,  poussé  par  l'amour 
de  l'art,  porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les 
réalités  du  métier,  les  diflficultés  de  la  librairie  et  le  positif  de  la 
misère.  Mon  exaltation,  maintenant  comprimée,  mon  effervescence 
première,  me  cachaient  le  mécanisme  du  monde;  il  a  fallu  le  voir, 
se  cogner  à  tous  les  rouages,  heurter  les  pivots,  me  graisser  aux 
huiles,  entendre  le  cliquetis  des  chaînes  et  des  volants.  Comme 
moi,  vous  allez  savoir  que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées, 
s'agitent  des  hommes,  des  passions  et  des  nécessités.  Vous  vous 
mêlerez  forcément  à  d'horribles  luttes,  d'œuvre  à  œuvTe,  d'homme 
à  homme,  de  parti  à  parti,  où  il  faut  se  battre  systématiquement 
pour  ne  pas  être  abandonné  par  les  siens.  Ces  combats  ignobles 
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désenchantent  l'âme,  dépravent  le  cœur  et  fatiguent  en  pure  perte; 
car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire  couronner  un  homme  que 
vous  haïssez,  un  talent  secondaire  présenté  malgré  vous  comme  un 
génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès  surpris  ou  mé- 
rités, voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre;  les  moyens,  toujours 
hideux,  les  comparses  enluminés,  les  claqueurs  et  les  garçons  de 
service,  voilà  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au 
parterre.  Il  en  est  temps,  abdiquez  avant  de  mettre  un  pied  sur 
la  première  marche  du  trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions, 
et  ne  vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une  larme 
mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau.)  Savez-vous  comment  je  vis? 
reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  que  pouvait 
me  donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je  me  trouvai  sans  res- 
source après  avoir  fait  recevoir  une  pièce  au  Théâtre-Français.  Au 
Théâtre-Français,  la  protection  d'un  prince  ou  d'un  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir  un 
tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui  menacent 
leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de  faire  dire  que  le 
jeune  premier  a  un  asthme,  la  jeune  première  une  fistule  où  vous 
voudrez,  que  la  soubrette  tue  les  mouches  au  vol,  vous  seriez  joué 
demain.  Je  ne  sais  pas  si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous 
parle,  en  état  d'obtenir  un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis. 
Où,  comment  et  par  quoi  gagner  mon  pain?  fut  une  question  que 
je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de  la  faim.  Après  bien  des 
tentatives,  après  avoir  écrit  un  roman  anonyme  payé  deux  cents 
francs  par  Doguereau,  qui  n'y  a  pas  gagné  grand'chose,  il  m'a  été 
prouvé  que  le  journalisme  seul  pourrait  me  nourrir.  Mais  comment 
entrer  dans  ces  boutiques?  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  démar- 
ches et  mes  sollicitations  inutiles,  ni  six  mois  passés  à  travailler 
comme  surnuméraire  et  à  m'entendre  dire  que  j'effarouchais 
l'abonné,  quand,  au  contraire,  je  l'apprivoisais.  Passons  sur  ces 
avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  des  théâtres  du  boulevard, 
presque  gratis,  dans  le  journal  qui  appartient  à  Finot,  ce  gros 
garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par  mois  au  café 
Voltaire  (mais  vous  n'y  allez  pas!).  Finot  est  rédacteur  en  chef.  Je 
vis  en  vendant  les  billets  que  me  donnent  les  directeurs  de  ces 
théâtres  pour  solder  ma  sous-bienveiilance  au  journal,  les  livres 
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que  m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  trafique, 
une  fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en  nature  qu'apportent  les  in- 
dustriels pour  lesquels  ou  contre  lesquels  il  me  permet  de  lancer 
des  articles.  VEau  carminative,  la  Pâte  des  sultanes,  V Huile  cèpha- 
lique,  la  Mixture  brésilienne,  payent  un  article  goguenard  vingt  ou 
trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui  donne 
peu  d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en  prend  deux  que  vend 
Finot,  il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiât-il  un  chef-d'œuvre,  le 
libraire  avare  d'exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble ,  mais  je 
vis  de  ce  métier,  moi  comme  cent  autres  !  Ne  croyez  pas  le  monde 
politique  beaucoup  plus  beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout  dans 
ces  deux  mondes  est  corruption,  chaque  homme  y  est  ou  corrup- 
teur ou  corrompu.  Quand  il  s'agit  d'une  entreprise  de  librairie  un 
peu  considérable,  le  libraire  me  paye,  de  peur  d'être  attaqué. 
Aussi  mes  revenus  sont-ils  en  rapport  avec  les  prospectus.  Quand 
le  prospectus  sort  en  éruptions  miliaires,  l'argent  entre  à  flots  dans 
mon  gousset,  je  régale  alors  mes  amis.  Pas  d'affaires  en  librairie, 
je  dîne  chez  Flicoteaux.  Les  actrices  payent  aussi  les  éloges,  mais 
les  plus  habiles  payent  les  critiques;  le  silence  est  ce  qu'elles  re- 
doutent le  plus.  Aussi  une  critique,  faite  pour  être  rétorquée  ail- 
leurs, vaut-elle  mieux  et  se  paye-t-elle  plus  cher  qu'un  éloge  tout 
sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémique,  mon  cher,  est  le  piédestal 
des  célébrités.  A  ce  métier  de  spadassin  des  idées  et  des  réputa- 
tions industrielles,  littéraires  et  dramatiques,  je  gagne  cinquante 
écus  par  mois,  je  puis  vendre  un  roman  cinq  cents  francs,  et  je 
commence  à  passer  pour  un  homme  redoutable.  Quand,  au  lieu 
de  vivre  chez  Florine  aux  dépens  d'un  droguiste  qui  se  donne  des 
airs  de  milord,  je  serai  dans  mes  meubles,  que  je  passerai  dans 
un  grand  journal  où  j'aurai  un  feuilleton,  ce  jour-là,  mon  cher, 
Florine  deviendra  une  grande  actrice;  quant  à  moi,  je  ne  sais  pas 
alors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre  ou  honnête  homme,  tout 
est  encore  possible.  (Il  releva  sa  tête  humiliée,  jeta  vers  le  feuillage 
un  regard  de  désespoir  accusateur  et  terrible.)  Et  j'ai  une  belle 
tragédie  reçue!  Et  j'ai  dans  mes  papiers  un  poëme  qui  mourra!  Et 
j'étais  bon!  J'avais  le  cœur  pur  :  j'ai  pour  maîtresse  une  actrice  du 
Panorama-Dramatique,  moi  qui  rêvais  de  belles  amours  parmi  les 
femmes  les  plus  distinguées  du  grand  monde!  Enfin,  pour  un  exem- 
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plaire  refusé  par  le  libraire  à  mon  journal,  je  dis  du  mal  d'un  livre 
que  je  trouve  beau  ! 

Lucien,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journaliste  en  se  levant 
et  se  dirigeant  vers  la  grande  avenue  de  l'Observatoire,  où  les  deux 
poètes  se  promenèrent  comme  pour  donner  plus  d'air  à  leurs  pou- 
mons, il  n'existe  pas  une  seule  personne  qui  connaisse  l'iioriible 
odyssée  par  laquelle  on  arrive  à  ce  qu'il  faut  nommer,  selon  les 
talents,  la  vogue,  la  mode,  la  réputation,  la  renommée,  la  célé- 
brité, la  faveur  publique,  ces  différents  échelons  qui  mènent  à  la 
gloire,  et  qui  ne  la  remplacent  jamais.  Ce  phénomène  moral,  si 
brillant,  se  compose  de  mille  accidents  qui  varient  avec  tant  de 
rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  exemple  de  deux  hommes  parvenus  par 
une  même  voie.  Ganalis  et  Nathan  sont  deux  faits  dissemblables  et 
qui  ne  se  renouvelleront  pas.  D'Arthez,  qui  s'éreinte  à  travailler, 
deviendra  célèbre  par  un  autre  hasard.  Cette  réputation  tant  dé- 
sirée est  presque  toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour  les 
basses  œuvres  de  la  littérature,  elle  représente  la  pauvre  fille  qui 
gèle  au  coin  des  bornes  ;  pour  la  littérature  secondaire ,  c'est  la 
femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais  lieux  du  journalisme  et  à 
qui  je  sers  de  souteneur  ;  pour  la  littérature  heureuse,  c'est  la 
brillante  courtisane  insolente,  qui  a  des  meubles,  paye  des  contri- 
butions à  l'État,  reçoit  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les  mal- 
traite, a  sa  livrée,  sa  voiture,  et  qui  peut  faire  attendre  ses  ciéan- 
ciers  altérés.  Ah  !  ceux  pour  qui  elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  vous 
aujourd'hui,  un  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique 
blanche,  montrant  une  palme  verte  dans  sa  main,  une  flamboyante 
épée  dans  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mythologique  qui 
vit  au  fond  d'un  puits  et  de  la  pauvre  fille  vertueuse  exilée  dans 
un  faubourg,  ne  s'enrichissant  qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les 
efforts  d'un  noble  courage,  et  revolant  aux  cieux  avec  un  carac- 
tère immaculé,  quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée, 
oubliée,  dans  le  char  des  pauvres  ;  ces  hommes  à  cervelle  cerclée 
de  bronze,  aux  cœurs  encore  chauds  sous  les  tombées  de  neige  de 
l'expérience,  ils  sont  rares  dans  le  pays  que  vous  voyez  à  nos 
pieds,  dit-il  en  montrant  la  grande  ville  qui  fumait  au  déclin  du 
jour. 


ILLUSIONS   PERDUES.  353 

Une  vision  du  cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de  Lucien 
et  rémut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  continua  son 
effroyable  lamentation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en  fermentation, 
rares  comme  les  vrais  amants  dans  le  monde  amoureux,  rares 
comme  les  fortunes  honnêtes  dans  le  monde  financier,  rares 
comme  un  homme  pur  dans  le  journalisme.  L'expérience  du  pre- 
mier qui  m'a  dit  ce  que  je  vous  dis  a  été  perdue,  comme  la  mienne 
sera  sans  doute  inutile  pour  vous.  Toujours  la  même  ardeur  pré- 
cipite chaque  année,  de  la  province  ici,  un  nombre  égal,  pour  ne 
pas  dire  croissant,  d'ambitions  imberbes  qui  s*élancent  la  tête 
haute,  le  cœur  altier,  à  l'assaut  de  la  Mode,  cette  espèce  de  prin- 
cesse Tourandocte  des  Mille  et  un  Jours  pour  qui  chacun  veut  être 
le  prince  Calaf  1  Mais  aucun  ne  devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans 
la  fosse  du  malheur,  dans  la  boue  du  journal,  dans  les  marais  de  la 
librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des  articles  biographiques,  des 
tartines,  des  faits-Paris  aux  journaux,  ou  des  livres  commandés  par 
de  logiques  marchands  de  papier  noirci  qui  préfèrent  une  bêtise 
débitée  en  quinze  jours  à  un  chif-d'œuvre  qui  veut  du  temps  pour 
se  vendre.  Ces  chenilles,  écrasées  avant  d'être  papillons,  vivent  de 
honte  et  d'infamie,  prêtes  à  mordre  ou  à  vanter  un  talent  naissant, 
sur  l'ordre  d'un  pacha  du  Constitutionnel,  de  la  Quotidienne  ou  des 
Débats,  au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un  camarade  jaloux, 
souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui  surmontent  les  obstacles  oublient 
les  misères  de  leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pendant  six 
mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon  esprit  pour  un  misé- 
rable qui  les  disait  de  lui,  qui  sur  ces  échantillons  a  passé  rédac- 
teur d'un  feuilleton  :  il  ne  m'a  pas  pris  pour  collaborateur,  il  ne 
m'a  pas  même  donné  cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main 
et  de  lui  serrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son  feuilleton, 
répondit  froidement  Lousteau.  Enfin,  mon  cher,  travailler  n'est  pas 
le  secret  de  la  fortune  en  littérature,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail 
d'autrui.  Les  propriétaires  de  journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous 
sommes  des  maçons.  Aussi  plus  un  homme  est  médiocre,  plus 
promptement  arrive-t-il;  il  peut  avaler  des  crapauds  vivants,  se 

vn.  23 


354  SCÈNES   DE   LA  VIE  DE    PROVINCE. 

résigner  à  tout,  flatter  les  petites  passions  basses  des  sultans  litté- 
raires, comme  un  nouveau  venu  de  Limoges,  Hector  Merlin,  qui 
fait  déjà  de  la  politique  dans  un  journal  du  centre  droit,  et  qui 
travaille  à  notre  petit  journal  :  je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau 
tombé  d'un  rédacteur  en  chef.  En  n'offusquant  personne,  ce  garçon- 
là  passera  entre  les  ambitions  rivales  pendant  qu'elles  se  battront. 
Vous  me  faites  pitié.  Je  me  vois  en  vous  comme  j'étais,  et  je  suis 
sûr  que  vous  serez,  dans  un  ou  deux  ans,  comme  je  suis.  Vous 
croirez  à  quelque  jalousie  secrète,  à  quelque  intérêt  personnel 
dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont  dictés  par  le  désespoir  du 
damné  qui  ne  peut  plus  quitter  l'enfer.  Personne  n'ose  dire  ce  que 
je  vous  crie  avec  la  douleur  de  l'homme  atteint  au  cœur  et  comme 
un  autre  Job  sur  le  fumier  :  «  Voici  mes  ulcères  !  » 

—  Lutter  sur  ce  champ  où  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit  Lucien. 

—  Sachez-le  donc  !  reprit  Lousteau,  cette  lutte  sera  sans  trêve  si 
vous  avez  du  talent,  car  votre  meilleure  chance  serait  de  n'en  pas 
avoir.  L'austérité  de  votre  conscience,  aujourd'hui  pure,  fléchira 
devant  ceux  à  qui  vous  verrez  votre  succès  entre  les  mains  ;  qui» 
d'un  mot,  peuvent  vous  donner  la  vie  et  qui  ne  voudront  pas  le 
dire  :  car,  croyez-moi,  l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent,  plus 
dur  envers  les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  plus  brutal  libraire» 
Où  le  libraire  ne  voit  qu'une  perte,  l'auteur  redoute  un  rival  :  l'ua 
vous  éconduit,  l'autre  vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres» 
mon  pauvre  enfant,  vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre  dans 
votre  cœur  la  tendresse,  la  sève,  l'énergie,  et  vous  l'étalerez  en 
passions,  en  sentiments,  en  phrases!  Oui,  vous  écrirez  au  lieu 
d'agir,  vous  chanterez  au  lieu  de  combattre,  vous  aimerez,  vous 
haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres;  mais,  quand  vous  aurez  réservé 
vos  richesses  pour  votre  style,  votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  per- 
sonnages, que  vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de 
Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec  l'état  civil,  un  être 
nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse,  René  ou  Manon,  que  vous  aurez 
gâté  votre  vie  et  votre  estomac  pour  donner  la  vie  à  cette  création» 
vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  déportée  dans  les  lagunes 
de  l'oubli  par  les  journalistes,  ensevelie  par  vos  meilleurs  amis. 
Pourrez-vous  attendre  le  jour  où  votre  créature  s'élancera  réveillée, 
par  qui?  quand?  comment?  11  existe  un  magnifique  livre,  le pianto 
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de  rincrédulité,  Obermatin,  qui  se  promène  solitaire  dans  le  désert 
des  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires  appellent  ironiquement 
un  rossignol  :  quand  Pâques  arrivera-t-il  pour  lui?  Personne  ne  le 
sait  !  Avant  tout,  essayez  de  trouver  un  libraire  assez  osé  pour 
imprimer  Us  Marguerites.  11  ne  s'agit  pas  de  vous  les  faire  payer, 
mais  de  les  imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Celte  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers  des  passions 
qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche  de  neige  dans  le 
cœur  de  Lucien  et  y  mit  un  froid  glacial.  Il  demeura  debout  et 
silencieux  pendant  un  moment.  Enfin,  son  cœur,  comme  stimulé 
par  l'horrible  poésie  des  difficultés,  éclata.  Lucien  serra  la  main  de 
Lousteau  et  lui  cria  : 

—  Je  triompherai  ! 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  descend  dans 
l'arène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  —  Mon  cher,  il  y  a  ce  soir  une  pre- 
mière représentation  au  Panorama-Dramatique,  elle  ne  commen- 
cera qu'à  huit  heures,  il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur 
habit,  enfin  soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue 
de  la  Harpe,  au-dessus  du  café  Servel,  au  quatrième  étage.  Nous 
passerons  chez  Dauriat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  je  vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  librairie  et 
quelques  journalistes.  Après  le  spectacle,  nous  souperons  chez  ma 
maîtresse  avec  des  amis,  car  notre  dîner  ne  peut  pas  compter  pour 
un  repas.  Vous  y  trouverez  Finot,  le  rédacteur  en  chef  et  le  pro- 
priétaire de  mon  journal.  Vous  savez  le  mot  de  Mineite  du  Vaude- 
ville :  Le  temps  est  un  grand  maigre?  eh  bien,  pour  nous  le  hasard 
est  aussi  un  grand  maigre,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dit  Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en  tenue,  moins 
à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  du  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent  du  poète 
peignant  la  guerre  littéraire ,  toucha  Lucien  tout  aussi  vivement 
qu'il  avait  été  touché  naguère  à  la  même  place  par  la  parole  grave  et 
religieuse  de  d'Arthez.  Animé  par  la  perspective  d'une  lutte  immé- 
diate entre  les  hommes  et  lui,  l'inexpérimenté  jeune  homme  ne 
soupçonna  point  la  réalité  des  malheurs  moraux  que  lui  dénonçait 
le  journaliste.  U  ne  se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes, 
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entre  deux  systèmes  représentés  par  le  cénacle  et  par  le  journa- 
lisme, dont  l'un  était  long,  honorable,  sûr;  l'autre  semé  d'écueils 
et  périlleux,  plein  de  ruisseaux  fangeux  où  devait  se  crotter  sa 
conscience.  Son  caractère  le  portait  à  prendre  le  chemin  le  plus 
court,  en  apparence  le  plus  agréable,  à  saisir  les  moyens  décisifs 
et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment  aucune  différence  entre  la 
noble  amitié  de  d'Arthez  et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet 
esprit  mobile  aperçut  dans  le  journal  une  arme  à  sa  portée,  il  se 
sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  prendre.  Ébloui  par  les 
offres  de  son  nouvel  ami,  dont  la  main  frappa  la  sienne  avec  un 
laisser  aller  qui  lui  parut  gracieux,  pouvait-il  savoir  que,  dans 
l'armée  de  la  presse,  chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  généraux 
ont  besoin  de  soldats!  Lousteau,  lui  voyant  de  la  résolution,  le 
racolait  en  espérant  se  l'attacher.  Le  journaliste  en  était  à  son 
premier  ami,  comme  Lucien  à  son  premier  protecteur  :  l'un  vou- 
lait passer  caporal,  l'autre  voulait  être  soldat.  Le  néophyte  revint 
joyeusement  à  son  hôtel,  où  il  fit  une  toilette  aussi  soignée  que  \s 
jour  néfaste  où  il  avait  voulu  se  produire  dans  la  loge  de  la  mar- 
quise d'Espard  à  l'Opéra;  mais  déjà  ses  habits  lui  allaient  mieux, 
il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son  beau  pantalon  collant  de  cou- 
leur claire,  de  jolies  bottes  à  glands  qui  lui  avaient  coûté  qua- 
rante francs,  et  son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux 
blonds,  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en  boucles  brillantes. 
Son  front  se  para  d'une  audace  puisée  dans  le  sentiment  de  sa 
valeur  et  de  son  avenir.  Ses  mains  de  femme  furent  soignées,  leurs 
ongles  en  amande  devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son  col  de  satin 
noir,  les  blanches  rondeurs  de  son  menton  étincelèrent.  Jamais  un 
plus  joli  jeune  homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin. 
Beau  comme  un  dieu  grec,  Lucien  prit  un  fiacre,  et  fut  à  sept 
heures  moins  un  quart  à  la  porte  de  la  maison  du  café  Servel.  La 
portière  l'invita  à  grimper  quatre  étages  en  lui  donnant  des  notions 
topogiaphiques  assez  compliquées.  Armé  de  ces  renseignements, 
il  trouva,  non  sans  peine,  une  porte  ouverte  au  bout  d'un  long 
corridor  obscur,  et  reconnut  la  chambre  classique  du  quartier 
latin.  La  misère  des  jeunes  gens  le  poursuivait  là  comme  rue  de 
Cluny,  chez  d'Arthez,  chez  Chrestien,  partout!  Mais,  partout,  elle 
se  recommande  par  l'empreinte  que  lui  donne  le  caractère  du 
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patient.  Là,  cette  misère  était  sinistre.  Un  lit  en  noyer,  sans  rideaux, 
au  bas  duquel  grimaçait  un  méchant  tapis  d'occasion;  aux  fenêtres, 
des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui  n'allait  pas  et 
par  celle  du  cigare;  sur  la  cheminée,  une  lampe  Carcel,  donnée  par 
Florine  et  encore  échappée  au  mont-de-piété;  puis  une  commode 
d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deux  ou  trois  plumes 
ébouriffées  là-dessus,  pas  d'autres  livTes  que  ceux  apportés  la  veille 
ou  pendant  la  journée  :  tel  était  le  mobih'er  de  cette  chambre 
dénuée  d'objets  de  valeur,  mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage 
de  mauvaises  bottes  bâillant  dans  un  coin,  de  vieilles  chaussettes 
à  l'état  de  dentelle  ;  dans  un  autre,  des  cigares  écrasés,  des  mou- 
choirs sales,  des  chemises  en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois 
éditions.  C'était,  enQn,  un  bivac  littéraire  meublé  de  choses  néga- 
tives et  de  la  plus  étrange  nudité  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  la 
table  de  nuit,  chaînée  des  livres  lus  pendant  la  matinée,  brillait  le 
rouleau  rouge  de  Fumade.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée  erraient 
un  rasoir,  une  paire  de  pistolets,  une  boîte  à  cigares.  Dans  un  pan- 
neau, Lucien  vit  des  fleurets  croisés  sous  un  masque.  Trois  chaises  et 
deux  fauteuils,  à  peine  dignes  du  plus  méchant  hôtel  garni  de  cette 
rue,  complétaient  cet  ameublement.  Cette  chambre,  à  la  fois  sale  et 
triste,  annonçait  une  vie  sans  repos  et  sans  dignité  :  on  y  dormait, 
on  y  travaillait  à  la  hâte,  elle  était  habitée  par  force,  on  éprouvait 
le  besoin  de  la  quitter.  Quelle  différence  entre  ce  désordre  cynique 
et  la  propre,  la  décente  misère  de  d'Arthez!...  Ce  conseil  enveloppé 
dans  un  souvenir,  Lucien  ne  l'écouta  pas,  car  Etienne  lui  fit  une 
plaisanterie  pour  masquer  le  nu  du  vice. 

—  Voilà  mon  chenil;  ma  grande  représentation  est  rue  de  Bondy, 
dans  le  nouvel  appartement  que  notre  droguiste  a  meublé  pour 
Florine,  et  que  nous  inaugurons  ce  soir. 

Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes  bien  cirées, 
un  habit  boutonné  jusqu'au  cou;  sa  chemise,  que  Florine  devait 
sans  doute  lui  changer,  était  cachée  par  un  col  de  velours,  et  il 
brossait  son  chapeau  pour  lui  donner  l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  avoir  de  la  monnaie  : 
on  jouera  peut-être;  je  n'ai  pas  un  liard;  et,  d'ailleurs,  il  me  faut 
des  gants. 
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En  ce  moment,  les  deux  nouveaux  amis  entendirent  les  pas  d'un 
homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir,  mon  cher,  la  tour- 
nure que  prend  la  Providence  quand  elle  se  manifeste  aux 
poètes.  Avant  de  contempler  dans  sa  gloire  Dauriat,  le  libraire 
fashionable,  vous  aurez  vu  le  libraire  du  quai  des  Augustins, 
le  libraire  escompteur,  le  marchand  de  ferraille  littéraire,  le  Nor- 
mand ex-vendeur  de  salade.  — Arrivez  donc,  vieux  Tartare!  cria 
Lousteau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix  fêlée  comme  celle  d'une  cjoche  cassée. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  répondit  un  jeune 
homme  qui  entra  en  regardant  Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord,  reprit  Lousteau. 
Puis  voici  deux  exemplaires  d'un  Voyage  en  Egypte  qu'on  dit  une 
merveille,  il  y  foisonne  des  gravures,  il  se  vendra  :  Finot  a  été 
payé  pour  deux  articles  que  je  dois  faire,  hem,  deux  des  derniers 
romans  de  Victor  Ducange,  un  auteur  illustre  au  Marais.  Item, 
deux  exemplaires  du  second  ouvrage  d'un  commençant,  Paul  de 
Kock,  qui  travaille  dans  le  même  genre.  Item,  deux  à^'Yseult  de 
Dôle,  un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout,  cent  francs,  au  prix  fort. 
Ainsi  vous  me  devez  cent  francs,  mon  petit  Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches  et  les 
couvertures  avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  parfait  état  de  conservation ,  s'écria 
Lousteau.  Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Kock,  ni  le 
Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée.  Considérations  sur  la  symbo- 
lique, je  vous  l'abandonne  ;  le  mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le 
donne  pour  ne  pas  en  voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  comment  ferez -vous  vos  articles? 
Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  étonnement,  et 

reporta  ses  yeux  sur  Etienne  en  ricanant  : 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être  homme  de 
lettres. 

—  Non,  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poète,  un  grand  pocie 
qui  enfoncera  Canalis,  Béranger  et  Delavigne.  Il  ira  loin,  à  moins 
qu'il  ne  se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à  Saint-CIoud. 
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—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Barbet,  ce  serait 
de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose.  On  ne  veut  plus  de 
vers  sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée  par  un  seul 
bouton,  son  col  était  gras,  il  gardait  son  chapeau  sur  la  tête,  il 
portait  des  souliers,  son  gilet  entr'ouvert  laissait  voir  une  bonne 
grosse  chemise  de  toile  forte.  Sa  figure  ronde,  percée  de  deux  yeux 
avides,  ne  manquait  pas  de  bonhomie  ;  mais  il  avait  dans  le  regard 
l'inquiétude  vague  des  gens  habitués  à  s'entendre  demander  de 
l'argent  et  qui  en  ont.  Il  paraissait  rond  et  facile ,  tant  sa  finesse 
était  cotonnée  d'embonpoint.  Après  avoir  été  commis,  il  avait  pris 
depuis  deux  ans  une  misérable  petite  boutique  sur  le  quai,  d'où  il 
s'élançait  chez  les  journalistes,  chez  les  auteurs,  chez  les  impri- 
meurs, y  achetant  à  bas  prix  les  livres  qui  leur  étaient  donnés,  et 
gagnant  ainsi  quelque  dix  ou  vingt  francs  par  jour.  Riche  de  ses 
économies,  il  flairait  les  besoins  de  chacun,  il  espionnait  quelque 
bonne  affaire,  il  escomptait  au  taux  de  quinze  ou  vingt  pour  cent, 
chez  les  auteurs  gênés,  les  effets  des  libraires  auxquels  il  allait  le 
lendemain  acheter,  à  prix  débattus  au  comptant,  quelques  bons 
livres  demandés  ;  puis  il  leur  rendait  leurs  propres  effets  au  lieu 
d'argent.  Il  avait  fait  ses  études,  et  son  instruction  lui  servait  à 
éviter  soigneusement  la  poésie  et  les  romans  modernes.  Il  affec- 
tionnait les  petites  entreprises,  les  livres  d'utilité  dont  l'entière  pro- 
priété coûtait  mille  francs  et  qu'il  pouvait  exploiter  à  son  gré,  tels 
que  y  Histoire  de  France  mise  a  la  portée  des  enfants,  la  Tenue  des 
livres  en  vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait  laissé 
échapper  déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir  fait  revenir 
vingt  fois  les  auteurs  chez  lui,  sans  se  décider  à  leur  acheter  leur 
manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait  la 
relation  d'un  procès  fameux  dont  la  copie,  prise  dans  les  jour- 
naux, ne  lui  coûtait  rien,  et  lui  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille 
francs. 

Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  et  de  pain,  qui 
souscrit  peu  de  billets,  qui  grappille  sur  les  factures,  les  réduit, 
colporte  lui-même  ses  li\Tes  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se 
les  fait  payer.  Il  était  la  terreur  des  imprimeurs,  qui  ne  savaient 
comment  le  prendre  :  il  les  payait  sous  escompte  et  rognait  sur  le 
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factures  en  devinant  des  besoins  urgents;  puis  il  ne  se  servait  plus 
de  ceux  qu'il  avait  étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Eh  bien,  continuons-nous  nos  affaires?  dit  Lousteau. 

—  Eh!  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai  dans  ma  bou- 
tique six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot  d'un  vieux 
libraire,  les  liv7'es  ne  sont  pas  des  francs.  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien,  dit  Etienne, 
vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  de  chêne,  qui  vient  de  la 
vente  après  faillite  de  quelque  marchand  de  vin,  une  chandelle 
non  mouchée,  elle  se  consume  alors  moins  vite.  A  peine  éclairé  par 
cette  lueur  anonyme,  vous  apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  gar- 
der ce  néant,  un  petit  garçon  en  veste  bleue  souffle  dans  ses  doigts, 
bat  la  semelle,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre  sur  son 
siège.  Regardez!  pas  plus  de  livres  que  je  n'en  ai  ici.  Personne  ne 
peut  deviner  le  commerce  qui  se  fait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Barbet,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  en  sortant  de  sa  poche  un  papier  timbré, 
et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous,  je  ne  peux  plus  donner 
d'argent  comptant,  les  ventes  sont  trop  difficiles.  J'ai  pensé  que 
vous  aviez  besoin  de  moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet 
pour  vous  obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des  remercîments 
dit  Lousteau. 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des  sentiments,  j'ac- 
cepterai tout  de  même  votre  estime,  répondit  Barbet. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront  la  lâcheté 
de  refuser  votre  papier,  dit  Lousteau.  Tenez,  voilà  une  superbe 
gravure,  là,  dans  le  premier  tiroir  de  la  commode,  elle  vaut  quatre- 
vingts  francs,  elle  est  avant  la  lettre  et  après  l'article,  car  j'en  ai 
fait  un  assez  bouffon.  Il  y  avait  à  mordre  sur  Hippocrate  refusant 
les  présents  d'Artaxerce.  Hein!  cette  belle  planche  convient  à  tous 
les  médecins  qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes  parisiens. 
Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une  trentaine  de  romances. 
Allons,  prenez  le  tout,  et  donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs!  dit  le  libraire  en  jetant  un  cri  de  poule 
effrayée,  tout  au  plus  vingt.  Encore  puis-je  les  perdre,  ajouta 
Barbet. 
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—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se  fouil- 
lant. Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous  avez  sur  moi  un  ascen- 
dant... 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau,  qui  prit  le  manuscrit  de  Lucien 
et  fit  un  trait  à  l'encre  sous  la  corde. 

—  Avez-voas  encore  quelque  chose?  demanda  Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une  affaire  excel- 
lente (où  tu  perdras  mille  écus,  pour  t'apprendre  à  me  voler  ainsi), 
dit  à  voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais-Royal. 

—  Bast!  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  bâcle.  Quant  au 
Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des  endroits  çà  et  là 
sans  le  couper,  j'y  ai  découvert  onze  fautes  de  français.  Je  ferai 
une  colonne  en  disant  que,  si  l'auteur  a  appris  le  langage  des  ca- 
nards gravés  sur  les  cailloux  égyptiens  appelés  des  obélisques,  il 
ne  connaît  pas  sa  langue,  et  je  le  lui  prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu 
de  nous  parler  d'histoire  naturelle  et  d'anliquités,  il  aurait  dû  ne 
s'occuper  que  de  l'avenir  de  l'Egypte,  du  progrès  de  la  civilisation, 
des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la  France,  qui,  après  l'avoir  con- 
quise et  perdue,  peut  se  l'attacher  encore  par  l'ascendant  moral. 
Là-dessus,  une  tartine  patriotique,  le  tout  entrelardé  de  tirades 
sur  Marseille,  sur  le  Levant,  sur  notre  commerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela,  que  diriez-vous? 

—  Eh  bien,  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer  de  politique, 
il  aurait  dû  s'occuper  de  l'art,  nous  peindre  le  pays  sous  son  côté 
pittoresque  et  territorial.  Le  critique  se  lamente  alors.  La  politique, 
dit-il,  nous  déborde,  elle  nous  ennuie,  on  la  trouve  partout.  Je 
regretterais  ces  charmants  voyages  où  l'on  nous  expliquait  les  diffi- 
cultés de  la  navigation,  le  charme  des  débouquements,  les  délices 
du  passage  de  la  ligne,  enfin  ce  qu'ont  besoin  de  savoir  ceux  qui 
ne  voyageront  jamais.  Tout  en  les  approuvant,  on  se  moque  des 
voyageurs  qui  célèbrent  comme  de  grands  événements  un  oiseau 
qui  passe,  un  poisson  volant,  une  pêche,  les  points  géographiques 
relevés,  les  bas-fonds  reconnus.  On  redemande  ces  choses  scienti- 
fiques parfaitement  inintelligibles,  qui  fascinent  comme  tout  ce  qui 
est  profond,  mystérieux,  incompréhensible.  L'abonné  rit,  il  est 
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servi.  Quant  aux  rohians ,  Florine  est  la  plus  grande  liseuse  de 
romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle  m'en  fait  l'analyse,  et  je  broche 
mon  article  d'après  son  opinion.  Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce 
qu'elle  nomme  les  phrases  d'auteur,  je  prends  le  livre  en  considé- 
ration, et  fais  redemander  un  exemplaire  au  libraire,  qui  l'envoie, 
enchanté  d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu!  mais  la  critique,  la  sainte  critique?  dit  Lucien, 
imbu  des  doctrines  de  son  cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousteau,  la  critique  est  une  brosse  qui  ne 
peut  pas  s'employer  sur  les  étoffes  légères,  où  elle  emporterait  tout. 
Écoutez,  laissons  là  le  métier.  Voyez-vous  cette  marque?  lui  dit-il 
en  lui  montrant  le  manuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu 
d'encre  votre  corde  au  papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui 
sera  certes  impossible  de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre 
manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour  l'expé- 
rience que  vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez  que  vous  n'arri- 
verez pas  seul  et  sans  parrain  dans  cette  boutique,  comme  ces 
petits  jeunes  gens  qui  se  présentent  chez  dix  libraires  avant  d'en 
trouver  un  qui  leur  présente  une  chaise... 

Lucien  avait  déjà  éprouvé  la  vérité  de  ce  détail.  Lousteau  paya  le 
fiacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand  ébahissement  de  Lucien, 
surpris  de  la  prodigalité  qui  succédait  à  tant  de  misère.  Puis  les 
deux  amis  entrèrent  dans  les  galeries  de  bois,  où  trônait  alors  la 
librairie  dite  de  nouveautés.  A  cette  époque,  les  galeries  de  bois 
constituaient  une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il 
n'est  pas  inutile  de  peindre  ce  bazar  ignoble;  car,  pendant  trente- 
six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  parisienne  un  si  grand  rôle^  qu'il  est 
peu  d'hommes  âgés  de  quarante  ans  à  qui  cette  description,  in- 
croyable pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse  encore  plaisir.  En  place  de 
la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Orléans,  espèce  de  serre  sans 
fleurs,  se  trouvaient  des  baraques,  ou,  pour  être  plus  exact,  des 
huttes  en  planches,  assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclairées  sur 
la  cour  et  sur  le  jardin  par  des  jours  de  souffrance  appelés  croi- 
sées, mais  qui  ressemblaient  aux  plus  sales  ouvertures  des  guin- 
guettes hors  barrière.  Une  triple  rangée  de  boutiques  y  formaient 
deux  galeries,  hautes  d'environ  douze  pieds.  Les  boutiques  sises 
au  milieu  donnaient  sur  les  deux  galeries,  dont  l'atmosphère  leur 
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livrait  un  air  méphitique,  et  dont  la  toiture  laissait  passer  peu  de 
jour  à  travers  des  vitres  toujours  sales.  Ces  alvéoles  avaient  acquis 
un  tel  prix  par  suite  de  l'affluence  du  monde,  que,  malgré  Téiroi- 
tesse  de  certaines,  à  peine  larges  de  six  pieds  et  longues  de  huit  à 
dix,  leur  location  coûtait  mille  écus.  Les  boutiques,  éclairées  sur  le 
jardin  et  sur  la  cour,  étaient  protégées  par  de  petits  treillages  verts, 
peut-être  pour  empêcher  la  foule  de  démolir,  par  son  contact,  les 
murs  en  mauvais  plâtras  qui  formaient  le  derrière  des  magasins. 
Là  donc  se  trouvait  un  espace  de  deux  ou  trois  pieds  où  végétaient 
les  produits  les  plus  bizarres  d'une  botanique  inconnue  à  la  science, 
mêlés  à  ceux  de  diverses  industries  non  moins  florissantes.  Une 
maculature  coiffait  un  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de  rhétorique 
étaient  embaumées  par  les  fleurs  avortées  de  ce  jardin  mal  soigné, 
mais  fétidement  arrosé.  Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des 
prospectus  fleurissaient  dans  les  feuillages.  Les  débris  de  modes 
étouffaient  la  végétation  :  vous  trouviez  un  nœud  de  rubans  sur 
une  touffe  de  verdure,  et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur  la 
fleur  que  vous  veniez  admirer  en  apercevant  une  coque  de  satin 
qui  figurait  un  dahlia.  Du  côté  de  la  cour,  comme  du  côté  du  jar- 
din, Taspect  de  ce  palais  fantasque  offrait  tout  ce  que  la  saleté 
parisienne  a  produit  de  plus  bizarre  :  des  badigeonnages  lavés,  des 
plâtras  refaits,  de  vieilles  peintures,  des  écriteaux  fantastiques. 
Enfin  le  public  parisien  salissait  énormément  les  treillages  verts, 
soit  sur  le  jardin,  soit  sur  la  cour.  Ainsi,  des  deux  côtés,  une  bor- 
dure infâme  et  nauséabonde  semblait  défendre  l'approche  des 
galeries  aux  gens  délicats  ;  mais  les  gens  délicats  ne  reculaient  pas 
plus  devant  ces  horribles  choses  que  les  princes  des  contes  de  fées 
ne  reculent  devant  les  dragons  et  les  obstacles  interposés  par  un 
mauvais  génie  entre  eux  et  les  princesses.  Ces  galeries  étaient, 
comme  aujourd'hui,  percées  au  milieu  par  un  passage,  et  comme 
aujourd'hui,  l'on  y  pénétrait  encore  par  les  deux  péristyles  actuels 
commencés  avant  la  Révolution  et  abandonnés  faute  d'argent.  La 
belle  galerie  de  pierre  qui  mène  au  Théâtre-Français  formait  alors 
un  passage  étroit  d'une  hauteur  démesurée  et  si  mal  couvert,  qu'il 
y  pleuvait  souvent.  On  la  nommait  galerie  vitrée,  pour  la  distinguer 
des  galeries  de  bois.  Les  toitures  de  ces  bouges  étaient  toutes 
d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la  maison  d'Orléans  eut  un  procès 
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avec  un  célèbre  marchand  de  cachemires  et  d'étoffes  qui,  pen- 
dant une  nuit,  trouva  des  marchandises  avariées  pour  une  somme 
considérable.  Le  marchand  eut  gain  de  cause.  Une  double  toile 
goudronnée  servait  de  couverture  en  quelques  endroits.  Le  sol 
de  la  galerie  vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune,  et  celui 
des  galeries  de  bois  étaient  le  sol  naturel  de  Paris,  augmenté 
du  sol  factice  amené  par  les  bottes  et  les  souliers  des  passants. 
En  tout  temps,  les  pieds  heurtaient  des  montagnes  et  des  vallées 
de  boue  durcie,  incessamment  balayées  par  les  marchands,  et  qui 
demandaient  aux  nouveaux  venus  une  certaine  habitude  pour  y 
marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes,  ces  vitrages  encrassés  par  la  pluie 
et  par  la  poussière,  ces  huttes  plates  et  couvertes  de  haillons  au 
dehors,  la  saleté  des  murailles  commencées,  cet  ensemble  de 
choses  qui  tenait  du  camp  des  bohémiens,  des  baraques  d'une 
foire,  des  constructions  provisoires  avec  lesquelles  on  entoure  à 
Paris  les  monuments  qu'on  ne  bâtit  pas,  cette  physionomie  grima- 
çante allait  admirablement  aux  différents  commerces  qui  grouil- 
laient sous  ce  hangar  impudique,  effronté,  plein  de  gazouillements 
et  d'une  gaieté  folle,  où,  depuis  la  révolution  de  1789  jusqu'à  la 
révolution  de  1830,  il  s'est  fait  d'immenses  affaires.  Pendant  vingt 
années,  la  Bourse  s'est  tenue  en  face,  au  rez-de-chaussée  du  palais. 
Ainsi,  l'opinion  publique,  les  réputations  se  faisaient  et  se  défai- 
saient là,  aussi  bien  que  les  affaires  politiques  et  financières.  On 
se  donnait  rendez-vous  dans  ces  galeries  avant  et  après  la  Bourse. 
Le  Paris  des  banquiers  et  des  commerçants  encombrait  souvent  la 
cour  du  Palais-Royal,  et  refluait  sous  ces  abris  par  les  temps  de 
pluie.  La  nature  de  ce  bâtiment,  surgi  sur  ce  point  on  ne  sait  com- 
ment, le  rendait  d'une  étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire  y  foi- 
sonnaient. Il  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un  bout  qu'on  ne  sût  à 
l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  que  des  libraires,  de  la 
poésie,  de  la  politique  et  de  la  prose,  des  marchandes  de  modes, 
enfin  des  filles  de  joie  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là  fleuris- 
saient les  nouvelles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles  gloires, 
les  conspirations  de  la  tribune  et  les  mensonges  de  la  librairie.  Là 
se  vendaient  les  nouveautés  au  public,  qui  s'obstinait  à  ne  les  ache- 
ter que  là.  Là  se  sont  vendus  dans  une  seule  soirée  plusieurs  rail- 
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lieis  de  tel  ou  tel  païuplilet  de  Paul-Louis  Courier,  ou  des  Aven- 
tures de  la  fille  d'un  roi,  le  premier  coup  de  feu  tiré  par  la  maison 
d'Orléans  sur  la  Charte  de  Louis  XVIII.  A  l'époque  où  Lucien  s'y 
produisait,  quelques  boutiques  avaient  des  devantures,  des  vitrages 
assez  élégants;  mais  ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  don- 
nant sur  le  jardin  ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où  périt  cette 
étrange  colonie  sous  le  marteau  de  l'architecte  Fontaine,  les  bou- 
tiques sises  entre  les  deux  galeries  furent  entièrement  ouvertes, 
soutenues  par  des  piliers  comme  les  boutiques  des  foires  de  pro- 
vince, et  l'œil  plongeait  sur  les  deux  galeries  à  travers  les  marchan- 
dises ou  les  portes  vitrées.  Comme  il  était  impossible  d'y  avoir  du 
feu,  les  marchands  n'avaient  que  des  chaufferettes  et  faisaient  eux- 
mêmes  la  police  du  feu,  car  une  imprudence  pouvait  enflammer  en 
un  quart  d'heure  cette  république  de  planches  desséchées  par  le 
soleil  et  comme  enflammées  déjà  par  la  prostitution,  encombrées  de 
gaze,  de  mousseline,  de  papier,  quelquefois  ventilées  par  des  cou- 
rants d'air.  Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  chapeaux 
inconcevables,  qui  semblaient  être  là  moins  pour  la  vente  que  pour 
l'étalage,  tous  accrochés  par  centaines  à  des  broches  de  fer  termi- 
nées en  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs  mille  cou- 
leurs. Pendant  vingt  ans,  tous  les  promeneurs  se  sont  demandé 
sur  quelles  têtes  ces  chapeaux  poudreux  achevaient  leur  carrière. 
Des  ouvrières  généralement  laides,  mais  égrillardes,  raccrochaient 
les  femmes  par  des  paroles  astucieuses,  suivant  la  coutume  et  avec 
le  langage  de  la  Halle.  Une  grisette,  dont  la  langue  était  aussi 
déliée  que  ses  yeux  étaient  actifs,  se  tenait  sur  un  tabouret  et  har- 
celait les  passants  :  u  Achetez-vous  un  joli  chapeau,  madame  !  — 
Laissez-moi  donc  vous  vendre  quelque  chose  !  »  Leur  vocabulaire 
fécond  et  pittoresque  était  varié  par  les  inflexions  de  voix,  par  des 
regards  et  par  des  critiques  sur  les  passants.  Les  libraires  et  les 
marchandes  de  modes  vivaient  en  bonne  intelhgence.  Dans  le  pas- 
sage nommé  si  fastueusement  la  galerie  vitrée,  se  trouvaient  les 
commerces  les  plus  singuliers.  Là  s'établissaient  les  ventriloques, 
les  charlatans  de  toute  espèce,  les  spectacles  où  l'on  ne  voit  rien  et 
ceux  où  l'on  vous  montre  le  monde  entier.  Là  s'est  établi  pour  la 
première  fois  un  homme  qui  a  gagné  sept  ou  huit  cent  mille  francs 
à  parcourir  les  foires.  11  avait  pour  enseigne  un  soleil  tournant 
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dans  un  cadre  noir,  autour  duquel  éclataient  ces  mots  écrits  en 
rouge  :  Ici  L'homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir.  Prix  :  deux 
sous.  L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais  seul,  ni  jamais  plus  de 
deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trouviez  nez  à  nez  avec  une  grande 
glace.  Tout  à  coup  une  voix,  qui  eût  épouvanté  Hoffmann  le  Ber- 
linois, partait  comme  une  mécanique  dont  le  ressort  est  poussé  : 
«  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que  dans  toute  l'éternité  Dieu  ne 
saurait  voir,  c'est-à-dire  votre  semblable.  Dieu  n'a  pas  son  sem- 
blable !  »  Vous  vous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer  votre  stupi- 
dité. De  toutes  les  petites  portes  partaient  des  voix  semblables  qui 
vous  vantaient  des  cosmoramas,  des  vues  de  Constantinople,  des 
spectacles  de  marionnettes,  des  automates  qui  jouaient  aux  échecs, 
des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle  femme  de  la  société.  Le 
ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là,  dans  le  c»fé  Borel,  avant  d'aller 
mourir  à  Montmartre,  mêlé  aux  élèves  de  l'École  polytechnique.  Il 
y  avait  des  fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets,  un  fameux 
tailleur  dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le  soir  comme  des 
soleils.  Le  matin,  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  les  galeries  de  bois 
étaient  muettes,  sombres  et  désertes.  Les  marchands  y  causaient 
comme  chez  eux.  Le  rendez-vous  que  s'y  est  donné  la  population 
parisienne  ne  commençait  que  vers  trois  heures,  à  l'heure  de  la 
Bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pratiquait  des  lectures  gra- 
tuites à  l'étalage  des  libraires  par  les  jeunes  gens  affamés  de  litté- 
rature et  dénués  d'argent.  Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les 
livres  exposés  laissaient  charitablement  les  pauvres  gens  tourner 
les  pages.  Quand  il  s'agissait  d'un  in-12  de  deux  cents  pages,  comme 
Smarra,  Pierre  Schlémilh,  Jean  Shogar,  Jocko,  en  deux  séances  il 
était  dévoré.  En  ce  temps-là,  les  cabinets  de  lecture  n'existaient 
pas,  il  fallait  acheter  un  livre  pour  le  lire;  aussi  les  romans  se  ven- 
daient-ils alors  à  des  nombres  qui  paraîtraient  fabuleux  aujour- 
d'hui. 11  y  avait  donc  je  ne  sais  quoi  de  français  dans  cette  aumône 
faite  à  l'intelligence  jeune,  avide  et  pauvre.  La  poésie  de  ce  terrible 
bazar  éclatait  à  la  tombée  du  jour.  De  toutes  les  rues  adjacentes 
allaient  et  venaient  un  grand  nombre  de  filles  qui  pouvaient  s'y 
promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points  de  Paris,  une  fille  de 
joie  accourait  faire  son  palais.  Les  galeries  de  pierre  appartenaient 
à  des  maisons  privilégiées  qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  créa- 
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tures  habillées  comme  des  princesses,  entre  telle  ou  telle  arcade, 
et  à  la  place  correspondante  dans  le  jardin  ;  tandis  que  les  galeries 
de  bois  étaient  pour  la  prostitution  un  terrain  public,  le  palais  par 
excellence,  mot  qui  signifiait  alors  le  temple  de  la  prostitution. 
Une  femme  pouvait  y  venir,  en  sortir  accompagnée  de  sa  proie,  et 
l'emmener  où  bon  lui  semblait.  Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir 
aux  galeries  de  bois  une  foule  si  considérable,  qu'on  y  marchait  au 
pas,  comme  à  la  procession  ou  au  bal  masqué.  Cette  lenteur,  qui 
ne  gênait  personne,  servait  à  l'examen.  Ces  femmes  avaient  une 
mise  qui  n'existe  plus;  la  manière  dont  elles  se  tenaient  décol- 
letées jusqu'au  milieu  du  dos,  et  très-bas  aussi  pau*  devant  ;  leurs 
bizarres  coiffures  inventées  pour  attirer  les  regards  :  celle-ci  en 
Cauchoise,  celle-là  en  Espagnole;  l'une  bouclée  comme  un  caniche, 
l'autre  en  bandeaux  lisses;  leurs  jambes  serrées  par  des  bas  blancs 
et  montrées  on  ne  sait  comment,  mais  toujours  à  propos,  toute 
cette  infâme  poésie  est  perdue.  La  licence  des  interrogations  et  des 
réponses,  ce  cynisme  public  en  harmonie  avec  le  lieu  ne  se  retrouve 
plus,  ni  au  bal  masqué,  ni  dans  les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent 
aujourd'hui.  C'était  horrible  et  gai.  La  chair  éclatante  des  épaules 
et  des  gorges  étincelait  au  milieu  des  vêtements  d'hommes  presque 
toujours  sombres,  et  produisait  les  plus  magnifiques  oppositions. 
Le  brouhaha  des  voix  et  le  bruit  de  la  promenade  formait  un  mur- 
mure qui  s'entendait  dès  le  milieu  du  jardin,  comme  une  basse 
continue  brodée  des  éclats  de  rire  des  filles  ou  des  cris  de  quelque 
rare  dispute.  Les  personnes  comme  il  faut,  les  hommes  les  plus 
marquants  y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  ûgure  patibulaire. 
Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je  ne  sais  quoi  de  piquant, 
les  hommes  les  plus  insensibles  étaient  émus.  Aussi  tout  Paris  est- 
il  venu  là  jusqu'au  dernier  moment;  il  s'y  est  promené  sur  le 
plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au-dessus  des  caves  pendant 
qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets  immenses  et  unanimes  ont  accom- 
pagné la  chute  de  ces  ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelques  jours  à  l'angle 
du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le  milieu,  devant  Dau- 
riat,  jeune  homme  maintenant  oublié,  mais  audacieux,  et  qui  dé- 
fricha la  route  où  brilla  depuis  son  concurrent.  La  boutique  de 
Dauriat  se  trouvait  sur  une  des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  et 
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celle  de  Ladvocat  était  sur  la  cour.  Divisée  en  deux  parties,  la 
boutique  de  Dauriat  offrait  un  vaste  magasin  à  sa  librairie,  et 
l'autre  portion  lui  servait  de  cabinet,  Lucien,  qui  venait  là  pour 
la  première  fois  le  soir,  fut  étourdi  de  cet  aspect,  auquel  ne  résis- 
taient pas  les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt  son 
introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon -là,  je  te  donnerais  du 
retour,  dit  une  créature  à  un  vieillard  en  lui  montrant  Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un  aveugle,  il  suivit  le 
torrent  dans  un  état  d'hébétement  et  d'excitation  difTicile  à  décrire. 
Harcelé  par  les  regards  des  femmes,  sollicité  par  des  rondeurs 
blanches,  par  des  gorges  audacieuses  qui  l'éblouissaient,  il  se  rac- 
crochait à  son  manuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât 
point,  l'innocent! 

—  Eh  bien,  monsieur!  cria-t-il  en  se  sentant  pris  par  un  bras  et 
croyant  que  sa  poésie  avait  alléché  quelque  auteur. 

Il  reconnut  son  ami  Lousteau,  qui  lui  dit  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  finiriez  par  passer  là! 

Le  poëte  était  sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau  le  fit  entrer, 
et  qui  était  plein  de  gens  attendant  le  moment  de  parler  au  sultan 
de  la  librairie.  Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les  dessinateurs, 
groupés  autour  des  commis,  les  questionnaient  sur  des  affaires  en 
train  ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finot,  le  directeur  de  mon  journal;  il  cause  avec 
un  jeune  homme  qui  a  du  talent,  Félicien  Vernou,  un  petit  drôle 
méchant  comme  une  maladie  secrète. 

—  Eh  bien,  tu  as  une  première  représentation,  mon  vieux,  dit 
Finot  en  venant  avec  Vernou  à  Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge. 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard? 

—  Eh  bien,  après?  tu  te  feras  placer.  Que  viens-tu  demander  à 
Dauriat?  Ah!  il  est  convenu  que  nous  pousserons  Paul  de  Kock, 
Dauriat  en  a  pris  deux  cents  exemplaires  et  Victor  Ducange  lui 
refuse  un  roman.  Dauriat  veut,  dit-il,  faire  un  nouvel  auteur  dans 
le  même  genre.  Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Ducange. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Gaieté,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi,  je  serai  censé 
l'avoir  fait  atroce,  tu  l'auras  adouci,  il  te  devra  des  remercîments. 
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Ne  pourrais- tu  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de  cent 

francs  par  le  caissier  de  Dauriat?  dit  Etienne  à  Finot.  Tu  sais! 
nous  soupons  ensemble  pour  inaugurer  le  nouvel  appartement  de 
Florine. 

—  Ahl  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant  l'air  de  faire  un 
effort  de  mémoire.  Eh  bien,  Gabussoo,  dit  Finot  en  prenant  le 
billet  de  Barbet  et  le  présentant  au  caissier,  donnez  quatre-vingt-dix 
francs  pour  moi  à  cet  homme- là.  —  Endosse  le  billet,  mon  vieux! 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que  le  caissier  comp- 
tait l'argent,  et  signa.  Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  ne  perdit 
pas  une  syllabe  de  cette  conversation. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  ami,  reprit  Etienne,  je  ne  te  dis 
pas  merci,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort.  Je  dois  présenter 
monsieur  à  Dauriat,  et  tu  devrais  le  disposer  à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  Finot. 

—  D'un  recueil  de  poésies,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  dit  Finot  en  faisant  un  haut-le-corps. 

—  Monsieur,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pratique  pas 
depuis  longtemps  la  librairie,  il  aurait  déjà  serré  son  manuscrit 
dans  les  coins  les  plus  sauvages  de  son  domicile. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme,  Emile  Blondet,  qui  ve- 
nait de  débuter  au  Journal  des  Débats  par  des  articles  de  la  plus 
grande  portée,  entra,  donna  la  main  à  Finot,  à  Lousteau ,  et  salua 
légèrement  Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florine,  lui  dit  Lous- 
teau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah  !  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Matifat  le  droguiste  ;  du 
Bruel,  l'auteur  qui  a  donné  un  rôle  à  Florine  pour  son  début;  an 
petit  vieux,  le  père  Cardot,  et  son  gendre  Camusot;  puis  Finot... 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement  Blondet  en 
regardant  Lucien.  Il  est  du  souper,  Lousteau? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 
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—  En  as-tu  pour  longtemps,  Dauriat?  dit  Blondet  en  frappant  à 
la  vitre  qui  donnait  au-dessus  du  bureau  de  Dauriat. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune  homme ,  presque 
aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Débats.  Il  est  un  des  princes  de  la 
critique  :  il  est  redouté,  Dauriat  viendra  le  cajoler,  et  nous  pour- 
rons alors  dire  notre  affaire  au  pacha  des  vignettes  et  de  l'impri- 
merie. Autrement,  à  onze  heures,  notre  tour  ne  serait  pas  venu. 
L'audience  se  grossira  de  moment  en  moment. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blondet,  de  Finot,  de 
Vernou,  et  allèrent  former  un  groupe  à  l'extrémité  de  la  boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  premier  commis,  qui 
se  leva  pour  venir  le  saluer. 

—  11  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut  restaurer  afin 
de  l'opposer  à  l'influence  de  la  Minerve,  qui  sert  trop  exclusive- 
ment Eymery,  et  au  Conservateur,  qui  est  troD  aveuglément  roman- 
tique. 

—  Payera-t-il  bien? 

—  Mais  comme  toujours...  trop!  dit  le  caissier. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de  faire 
paraître  un  magnifique  roman,  vendu  rapidement  et  couronné  par 
le  plus  beau  succès,  un  roman  dont  la  seconde  édition  s'imprimait 
pour  Dauriat.  Ce  jeune  homme,  doué  de  cette  tournure  extraor- 
dinaire et  bizarre  qui  signale  les  natures  artistes,  frappa  vivement 
Lucien. 

—  Voilà  Nathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poëte  de  province. 
'  Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physionomie,  alors  dans 
toute  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  chapeau  bas,  et  se  tint 
presque  humble  devant  Blondet,  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de 
vue.  Blondet  et  Finot  gardèrent  leurs  chapeaux  sur  la  tête, 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  me  présente  le 
hasard... 

—  11  est  si  troublé,  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit  Félicien  à 
Lousteau. 

—  ...  De  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le  bel  article  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  Journal  des  Débats.  Vous  êtes  pour 
la  moitié  dans  le  succès  de  mon  livre. 
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—  Non,  mon  cher,  non,  dit  Blondet  d'un  air  où  la  protection 
se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez  du  talent,  le  diable  m'em- 
porte, et  je  suis  enchanté  de  faire  votre  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  n'aurai  plus  l'air  d'être  le  flat- 
teur du  pouvoir  :  nous  sommes  maintenant  à  Taise  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  dîner 
avec  moi  demain ?Finot  en  sera.  —  Lousteau,  mon  vieux,  tu  ne  me 
refuseras  pas?  ajouta  Nathan  en  donnant  une  poignée  de  main  à 
Etienne. — Ah!  vous  êtes  dans  un  beau  chemin,  monsieur,  dit-il  à 
Blondet,  vous  continuez  les  Dussault,  les  Fiévée,  les  Geoffroi! 
Hoffmann  a  parlé  de  vous  à  Claude  Vignon,  son  élève,  un  de  mes 
amis,  et  lui  a  dit  qu'il  mourrait  tranquille,  que  le  Journal  des  Dé- 
bats vivrait  éternellement.  On  doit  vous  payer  énormément? 

—  Cent  francs  la  colonne,  répondit  Blondet.  Ce  prix  est  peu  de 
chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les  livres,  d'en  lire  cent  pour  en 
trouver  un  dont  on  puisse  s'occuper,  comme  le  vôtre.  Votre  œuvTe 
m'a  fait  plaisir,  parole  d'honneur. 

—  Et  elle  lui  a  rapporté  quinze  cents  francs,  dit  Lousteau  à 
Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique?  reprit  Nathan. 

—  Oui,  par-ci,  par-là,  répondit  Blondet. 

Lucien,  qui  se  trouvait  là  comme  un  embryon,  avait  admiré  le 
livre  de  Nathan,  il  révérait  l'auteur  à  l'égal  d'un  dieu,  et  il  fut  stu- 
pide  de  tant  de  lâcheté  devant  ce  critique  dont  le  nom  et  la  portée 
lui  étaient  inconnus. 

—  Me  conduirais-je  jamais  ainsi?  faut-il  donc  abdiquer  sa 
dignité?  se  dit-il.  —  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan!  tu  as  fait  un 
beau  livre  et  le  critique  n'a  fait  qu'un  article. 

Ces  pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines.  Il  apercevait, 
de  moment  en  moment,  des  jeunes  gens  timides,  des  auteurs  be- 
soigneux  qui  demandaient  à  parler  à  Dauriat,  mais  qui,  voyant  la 
boutique  pleine,  désespéraient  d'avoir  audience  et  disaient  en  sor- 
tant :  «  Je  reviendrai.  »  Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient 
de  la  convocation  des  Chambres  et  des  affaires  publiques  au  milieu 
d'un  groupe  composé  de  célébrités  politiques.  Le  journal  hebdoma- 
daire duquel  traitait  Dauriat  avait  e  droit  de  parler  politique. 
Dans  ce  temps,  les  tribunes  de  papier  timbré  devenaient  rares. 
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Un  journal  était  un  privilège  aussi  couru  que  celui  d'un  théâtre. 
Un  des  actionnaires  les  plus  influents  du  Constitutionnel  se  trou- 
vait au  milieu  du  groupe  politique.  Lousteau  s'acquittait  à  merveille 
de  son  office  de  cicérone.  Aussi,  de  phrase  en  phrase,  Dauriat 
grandissait-il  dans  l'esprit  de  Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la 
littérature  convergeant  dans  cette  boutique.  A  l'aspect  d'un  poëte 
éminent  y  prostituant  la  muse  à  un  journaliste,  y  humiliant  l'art, 
comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée  sous  ces  galeries  igno- 
bles, le  grand  homme  de  province  recevait  des  enseignements 
terribles.  L'argent!  était  le  mot  de  toute  énigme.  Lucien  se  sentait 
seul,  inconnu,  rattaché  par  le  fil  d'une  amitié  douteuse  au  succès 
et  à  la  fortune.  Il  accusait  ses  tendres,  ses  vrais  amis  du  cénacle 
de  lui  avoir  peint  le  monde  sous  de  fausses  couleurs,  de  l'avoir 
empêché  de  se  jeter  dans  cette  mêlée,  sa  plume  à  la  main. 

—  Je  serais  déjà  Blondet!  s'écria-t-il  en  lui-même. 
Lousteau,  qui  venait  de  crier  sur  les  sommets  du  Luxembourg 

comme  un  aigle  blessé,  qui  lui  avait  paru  si  grand,  n'eut  plus  alors 
que  des  proportions  minimes.  Là,  le  libraire  fashionable,  le  moyen 
de  toutes  ces  existences,  lui  parut  être  l'homme  important.  Le 
poëte  ressentit,  son  manuscrit  à  la  main,  une  trépidation  qui  res- 
semblait à  de  la  peur.  Au  milieu  de  cette  boutique,  sur  des  piédes- 
taux de  bois  peint  en  marbre,  il  vit  des  bustes,  celui  de  Byron, 
celui  de  Gœthe  et  celui  de  M.  de  Canalis,  de  qui  Dauriat  espérait 
obtenir  un  volume,  et  qui,  le  jour  où  il  vint  dans  cette  boutique, 
avait  pu  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  le  mettait  la  librairie.  Invo- 
lontairement, Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  son  courage 
faiblissait,  il  entrevoyait  quelle  était  l'influence  de  ce  Dauriat  sur 
sa  destinée  et  il  en  attendait  impatiemment  l'apparition. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros  et  gras  à 
figure  assez  semblable  à  celle  d'un  proconsul  romain,  mais  adoucie 
par  un  air  de  bonhomie  auquel  se  prenaient  les  gens  superficiels, 
me  voilà  propriétaire  du  seul  journal  hebdomadaire  qui  pût  être 
acheté  et  qui  a  deux  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  le  Timbre  en  accuse  sept  cents,  et  c'est  déjà  bien 
joli,  dit  Blondet. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il  y  en  a  douze  cents.  J'ai 
dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  à  cause  des  papetiers  et  des 
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imprimeurs  qui  sont  là.  Je  te  crojais  plus  de  tact,  mon  petit, 
reprit-il  à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers  pour  quarante 
mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  acceptez  pour  rédacteurs  Emile  Blondet  que 
voici,  Claude  Vignon,  Scribe,  Théodore  Leclercq,  Félicien  Vernou, 
Jay,  Jouy,  Lousteau... 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit  haidiment  le  poète 
de  province  en  interrompant  Finot. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot  en  terminant. 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent  ?  dit  le  libraire  en 
fronçant  le  sourcil  et  se  tournant  vers  l'auteur  des  Marguerites.  —  A 
qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ?  dit-il  en  regardant  Lucien  d'un  air 
impertinent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau.  C'est  moi  qui  vous 
amène  monsieur.  Pendant  que  Finot  réfléchit  à  votre  proposition, 
écoutez-moi. 

Lucien  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en  voyant  l'air  froid 
et  mécontent  de  ce  redoutable  padischah  de  la  librairie ,  qui 
tutoyait  Finot,  quoique  Finot  lui.dît  uoiw,  qui  appelait  le  redouté 
Blondet  mon  petit,  qui  avait  tendu  royalement  sa  main  à  Nathan  en 
lui  faisant  un  signe  de  familiarité. 

—  Une  nouvelle  affaire,  mon  petit?  s'écria  Dauriat.  Mais  tu  le 
sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!  —  Oui,  messieurs,  cria-t-il,  on  m'a. 
offert  onze  cents  manuscrits,  demandez  à  Gabusson  !  Enfin,  j'aurai 
bientôt  besoin  d'une  administration  pour  régir  le  dépôt  des  manu- 
scrits, un  bureau  de  lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des 
séances  pour  voter  sur  le  mérite,  avec  des  jetons  de  présence,  et 
un  secrétaire  perpétuel  pour  me  présenter  les  rapports.  Ce  sera  la 
succursale  de  l'Académie  française,  et  les  académiciens  seront  mieux 
payés  aux  galeries  de  bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire  n'est  pas  de 
procéder  au  dépouillement  des  élucubrations  de  ceux  d'entre  vous 
qui  se  mettent  littérateurs  quand  ils  ne  peuvent  être  ni  capita- 
listes, ni  bottiers,  ni  caporaux,  ni  domestiques,  ni  administrateurs. 
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ni  huissiers!  On  n'entre  ici  qu'avec  une  réputation  faite!  Devenez 
célèbre,  et  vous  y  trouverez  des  flots  d'or.  Voilà,  depuis  deux  ans, 
trois  grands  hommes  de  ma  façon,  j'ai  fait  trois  ingrats!  Nathan 
parle  de  six  mille  francs  pour  la  seconde  édition  de  son  livre,  qui 
m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et  ne  m'a  pas  rapporté  mille 
francs.  Les  deux  articles  de  Blondet,  je  les  ai  payés  mille  francs  et 
un  dîner  de  cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce  que  vous 
dites,  comment  peut-on  publier  un  premier  livre?  demanda 
Lucien,  aux  yeux  de  qui  Blondet  perdit  énormément  de  sa  valeur 
quand  il  apprit  le  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les  articles  des 
Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant  un  regard 
assassin  sur  le  beau  Lucien,  qui  le  regarda  d'un  air  agréable.  Moi, 
je  ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre,  à  risquer  deux  mille  francs 
pour  en  gagner  deux  mille;  je  fais  des  spéculations  en  littérature  : 
je  publie  quarante  volumes  à  dix  mille  exemplaires,  comme  font 
Panckoucke  et  les  Beaudouin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'ob- 
tiens poussent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de  pousser  un 
volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  autant  de  peine  pour  faire 
prendre  un  nom  nouveau,  un  îiuteur  et  son  livre,  que  pour  faire 
réussir  les  Théâtres  étrangers,  Victoires  et  Conquêtes,  ou  les  Mémoires 
sur  la  Révolution,  qui  sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être 
le  marchepied  des  gloires  à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et 
pour  en  donner  aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que  j'achète 
cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  l'auteur  inconnu 
me  demande  six  cents  francs  !  Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un 
Mécène,  j'ai  droit  à  la  reconnaissance  de  la  littérature  :  j'ai  déjà  fait 
hausser  de  plus  du  double  le  prix  des  manuscrits.  Je  vous  donne 
ces  raisons,  parce  que  vous  êtes  l'ami  de  Lousteau,  mon  petit,  dit 
Dauriat  au  poëte  en  le  frappant  sur  l'épaule  par  un  geste  d'une 
révoltante  familiarité.  Si  je  causais  avec  tous  les  auteurs  qui  veu- 
lent que  je  sois  leur  éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  car  je 
passerais  mon  temps  en  conversations  extrêmement  agréables,  mais 
beaucoup  trop  chères.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour 
écouter  les  monologues  de  chaque  amour-propre.  Ça  ne  se  voit 
qu'au  théâtre,  dans  les  tragédies  classiques. 
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Le  luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuyait  aux  yeux 
du  poëte  de  province  ce  discours  cruellement  logique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magniûque  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers  Gabusson  par  un 
mouvement  digne  de  Talma  : 

—  Gabusson,  mon  ami ,  à  compter  d'aujourd'hui ,  quiconque 
viendra  ici  pour  me  proposer  des  manuscrits...  —  Entendez-vous 
ça,  vous  autres?  dit-il  en  s'adressant  à  trois  commis  qui  sortirent  de 
dessous  les  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur  patron,  qui 
regardait  ses  ongles  et  sa  main  qu'il  avait  belle.  A  quiconque 
m'apportera  des  manuscrits,  vous  demanderez  si  c'est  des  vers  ou 
de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le  aussitôt.  Les  vers  dévore- 
ront la  librairie. 

—  Eravo  !  11  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  crièrent  les  journalistes. 

—  Cest  vrai,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  boutique  le  ma- 
nuscrit de  Lucien  à  la  main  ;  vous  ne  connaissez  pas,  messieurs,  le 
mal  que  les  succès  de  lord  Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
de  Casimir  Delavigne,  de  Canalis  et  de  Déranger  ont  produit.  Leur 
gloire  nous  vaut  une  invasion  de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  en  ce 
moment  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  qui  commen- 
cent par  des  histoires  interrompues,  et  sans  queue  ni  tête,  à  l'imi- 
tation du  Corsaire  et  de  Lara.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  jeunes 
gens  se  livrent  à  des  strophes  incompréhensibles,  à  des  poèmes 
descriptifs  où  la  jeune  école  se  croit  nouvelle  en  inventant  Delille  ! 
Depuis  deux  ans,  les  poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y 
ai  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière!  Demandez  à  Gabus- 
son !  Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  des  poètes  immortels,  j'en  con- 
nais de  roses  et  de  frais  qui  ne  se  font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à 
Lucien  ;  mais  en  librairie,  jeune  homme,  il  n'y  a  que  quatre  poètes  : 
Béranger,  Casimir  Delavigne,  Lamartine,  Victor  Hugo;  car  Cana- 
lis!... c'est  un  poëte  fait  à  coups  d'articles. 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser  et  de  faire  de 
la  fierté  devant  ces  hommes  influents  qui  riaient  de  bon  cœur.  Il 
comprit  qu'il  serait  perdu  de  ridicule,  mais  il  éprouvait  une  déman- 
geaison violente  de  sauter  à  la  gorge  du  libraire,  de  lui  déranger 
l'insultante  harmonie  de  son  nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne 
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d'or  qui  brillait  sur  sa  poitrine,  de  fouler  sa  montre  et  de  le 
déchirer.  L'amour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il 
jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il  souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  qui  fait  pousser  les  forêts  éter- 
nelles et  qui  engendre  les  cousins,  les  moucherons,  les  mousti- 
ques, dit  Blondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un 
vice.  La  littérature  engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin  ?  dit-il  en  montrant  le  manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrarque,  dit  Lous- 
teau. 

—  Comment  l'entends-tu?  demanda  Dauriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau,  qui  vit  un  sourire  fin 
sur  toutes  les  lèvres. 

•    Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  harnais. 

—  Eh  bien,  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste  royal  qui 
montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si  tes  sonnets  sont  à 
la  hauteur  du  xix^  siècle,  je  ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand 
poëte. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez  pas  de 
grands  risques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs  de  la  Chambre  qui 
causait  avec  un  des  rédacteurs  du  Constitutionnel  et  le  directeur  de 
la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille  francs  d'ar- 
ticles et  mille  écus  de  dîners,  demandez  à  l'auteur  du  Solitaire?  Si 
M.  Benjamin  de  Constant  veut  faire  un  article  sur  ce  jeune  poète, 
je  ne  serai  pas  longtemps  à  conclure  l'affaire. 

Au  mot.  de  général  et  en  entendant  nommer  l'illustre  Benjamin 
Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand  homme  de  province 
les  proportions  de  l'Olympe. 

—  Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot;  mais  je  te  retrouverai  au 
théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des  conditions.  Entrons 
dans  voîre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit  !  dit  Dauriat  en  laissant  passer  Finot  devant 
lui  et  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  personnes  qui  atten- 
daient. 
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II  allait  disparaître,  quand  Lucien,  impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse  ? 

—  Mais,  mon  petit  poëte,  reviens  ici  dans  trois  ou  quatre  jours, 
nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan,  ni  le  général  Foy, 
ni  Benjamin  Constant,  dont  l'ouvrage  sur  les  Cent-Jours  venait  de 
paraître.  Lucien  entrevit  à  peine  cette  tête  blonde  et  fine,  ce  visage 
oblong,  ces  yeux  spirituels,  cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme 
qui  pendant  vingt  ans  avait  été  le  Potemkin  de  madame  de  Staël, 
et  qui  faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  à  Napoléon, 
mais  qui  devait  mourir  atterré  de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique  I  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis  dans  un 
cabriolet  de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train  !  tu  as  trente  sous  pour 
ta  course,  dit  Etienne  au  cocher.  —  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend 
pour  quinze  ou  seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an,  il  est  comme 
le  ministre  de  la  littérature,  répondit  Lousteau,  dont  l'amour-propre 
était  agréablement  chatouillé  et  qui  se  posait  en  maître  devant 
Lucien.  Son  avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Barbet,  s'exerce 
sur  des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais  il  est 
vain  ;  quant  à  son  esprit,  ça  se  compose  de  tout  ce  qu'il  entend 
dire  autour  de  lui;  sa  boutique  est  un  lieu  très-excellent  à  fré- 
quenter. On  peut  y  causer  avec  les  gens  supérieurs  de  l'époque. 
Là,  mon  cher,  un  jeune  homme  en  apprend  plus  en  une  heure 
qu'à  pâlir  sur  des  livres  pendant  dix  ans.  On  y  discute  des  arti- 
cles, on  y  brasse  des  sujets,  on  s'y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou 
influents  qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui,  pour  réussir,  il  est 
nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout  est  hasard,  vous  le  voyez. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir  de  l'esprit  tout  seul  dans 
son  coin. 

—  iMais  quelle  impertinence!  dit  Lucien. 

—  Bah!  nous  nous  moquons  tous  de  Dauriat,  répondit  Etienne. 
Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le  ventre  ;  il  a  besoin 
du  Journal  des  débats,  Emile  Blondet  le  fait  tourner  comme  une 
toupie.  Oh  si  vous  entrez  dans  la  littérature,  vous  en  verrez  bien 
d'autresl  Eh  bien,  que  vousdisais-je? 
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—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert  dans  cette 
boutique  encore  plus  cruellement  que  je  ne  m'y  attendais,  d'après 
votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrer  à  la  souffrance?  Ce  qui  nous  coûte 
notre  vie,  le  sujet  qui,  durant  des  nuits  studieuses,  a  ravagé  notre 
cerveau;  toutes  ces  courses  à  travers  les  champs  de  la  pensée, 
notre  monument  construit  avec  notre  sang  devient  pour  les  édi- 
teurs une  affaire  bonne  ou  mauvaise.  Les  libraires  vendront  ou  ne 
vendront  pas  votre  manuscrit.  Voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un 
livre,  pour  eux,  représente  des  capitaux  à  risquer.  Plus  le  livre  est 
beau,  moins  il  a  de  chances  d'être  vendu.  Tout  homme  supérieur 
s'élève  au-dessus  des  masses,  son  succès  est  donc  en  raison  directe 
avec  le  temps  nécessaire  pour  apprécier  l'œuvre.  Aucun  libraire  ne 
veut  attendre.  Le  livre  d'aujourd'hui  doit  être  vendu  demain.  Dans 
ce  système-là,  les  libraires  refusent  les  livres  substantiels  auxquels 
il  faut  de  hautes,  de  lentes  approbations. 

—  D'Arthez  a  raison,  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez?  dit  Lousteau.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires  qui  pensent,  comme  ce 
garçon-là,  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux.  En  fanatisant  les  jeunes 
imaginations  par  une  croyance  qui  flatte  la  force  immense  que  nous 
sentons  d'abord  en  nous-mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume  les 
empêchent  de  se  remuer  à  l'âge  où  le  mouvement  est  possible  et 
profitable.  Je  suis  pour  le  système  de  Mahomet,  qui,  après  avoir 
commandé  à  la  montagne  de  venir  à  lui,  s'est  écrié  :  «  Si  tu  ne 
viens  à  moi,  j'irai  donc  vers  toi!  » 

Cette  saillie,  où  la  raison  prenait  une  forme  incisive,  était  de 
nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le  système  de  pauvreté  soumise 
que  prêchait  le  cénacle,  et  la  doctrine  militante  que  Lousteau  lui 
exposait.  Aussi  le  poëte  d'Angoulême  garda-t-il  le  silence  jusqu'au 
boulevard  du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une  maison, 
était  une  charmante  salle  de  spectacle  située  vis-à-vis  de  la  rue  Char- 
lot,  sur  le  boulevard  du  Temple,  et  où  deux  administrations  suc- 
combèrent sans  obtenir  un  seul  succès,  quoique  Vignol,  l'un  des 
acteurs  qui  se  sont  partagé  la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté, 
ainsi  que  Florine,  actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre. 
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Les  théâtres,  comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le 
Panorama-Dramatique  avait  à  rivaliser  avec  l'Ambigu,  la  Gaieté,  la 
Porte-Saint-Martin  et  les  théâtres  de  vaudeville;  il  ne  put  résister  à 
leurs  manœuvres,  aux  restrictions  de  son  privilège  et  au  manque 
de  bonnes  pièces.  Les  auteurs  ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec 
les  théâtres  existants  pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problé- 
matique. Cependant,  l'administration  comptait  sur  la  pièce  nou- 
velle, espèce  de  mélodrame  comique  d'un  jeune  auteur,  collabora- 
teur de  quelques  célébrités,  nommé  du  Bruel,  qui  disait  l'avoir 
faite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait  été  composée  pour  le  début  de 
Florine,  jusqu'alors  comparse  à  la  Gaieté,  où,  depuis  un  an,  elle 
jouait  de  petits  rôles  dans  lesquels  elle  s'était  fait  remarquer,  sans 
pouvoir  obtenir  d'engagement,  en  sorte  que  le  Panorama  l'avait 
enlevée  à  son  voisin.  Coralie,  une  autre  actrice,  devait  y  débuter 
aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien  fut  stupéfait  par 
l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Etienne  au  contrôle,  qui  s'inclina 
tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  diflBcilement  à  vous  placer,  dit  le  contrô- 
leur en  chef.  Il  n'y  a  plus  de  disponible  que  la  loge  du  directeur. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à  errer  dans  les 
corridors  et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur,  qui  nous 
prendra  dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je  vous  présenterai  à  l'héroïne  de 
la  soirée,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit  une 
petite  clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans  un  gros  mur.  Lucien 
suivit  son  ami,  et  passa  soudain  du  corridor  illuminé  au  trou  noir 
qui,  dans  presque  tous  les  théâtres,  sert  de  communication  entre 
la  salle  et  les  coulisses.  Puis,  en  montant  quelques  marches  hu- 
mides, le  poëte  de  province  aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le 
spectacle  le  plus  étrange.  L'étroitesse  des  portants,  la  hauteur  du 
théâtre,  les  échelles  à  quinquets,  les  décorations  si  horribles  vues 
de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si  bizarres  et  faits 
d'étoffes  si  grossières,  les  garçons  à  veste  huileuse,  les  cordes 
qui  pendent,  le  r^isseur  qui  se  promène  son  chapeau  sur  la  tête, 
les  comparses  assises,  les  toiles  de  fond  suspendues,  les  pompiers, 
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cet  ensemble  de  choses  bouffonnes,  tristes,  sales,  affreuses,  écla- 
tantes, ressemblait  si  peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place  au 
théâtre,  que  son  étonnement  fut  sans  bornes.  On  achevait  un  bon 
gros  mélodrame  intitulé  Berlram,  pièce  imitée  d'une  tragédie  de 
Maturin  qu'estimaient  infiniment  Nodier,  lord  Byron  et  Walter 
Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  voulez  pas  tomber  dans 
une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur  la  tête,  renverser  un  palais  ou 
accrocher  une  chaumière,  dit  Etienne  à  Lucien.  —  Florine  est-elle 
dans  sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à  une  actrice  qui  se  préparait  à  son 
entrée  en  scène  en  écoutant  les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  dit  de  moi. 
Tu  es  d'autant  plus  gentil,  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit  Lousteau. 
Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis- moi  bien  :  Arrête,  malheureux!  car 
il  y  a  deux  mille  francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composant  et  s' écriant  :  Arrête, 
malheureux!  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce  n'était  plus  la 
même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre,  dit-il  à  Lousteau. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  galeries  de  bois  et  comme  un 
journal  pour  la  littérature,  une  vraie  cuisine,  lui  répondit  son 
nouvel  ami. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez- vous  donc  ici?  lui  demanda  Lousteau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  attendant 
mieux,  répondit  Nathan. 

—  Eh  !  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et  traitez  bien  Florinv3,  à 
charge  de  revanche,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de  Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  tu  es,  mon  petit 
Lousteau?  dit  l'actrice  en  rentrant  de  la  scène  dans  la  coulisse. 

—  Ah!  ma  chère,  un  grand  poëte,  un  homme  qui  sera  célèbre. 
Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur  Nathan,  je  vous 
présente  M.  Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à  Lucien. 


ILLUSIONS   PERDUES.  381 

—  Lucien!  M.  Raoul  Nathan,  ût  Etienne  à  son  nouvel  ami. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours,  et  je  n'ai 
pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre  recueil  de  poésies, 
que  vous  soyez  si  humble  devant  un  journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit  Nathan  en 
laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  donnent  donc  des 
poignées  de  main  ?  s'écria  Vernou  en  voyant  ce  trio. 

—  Le  matin,  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit  Nathan  ; 
mais,  le  soir,  je  pense  ce  que  je  veux  :  la  nuit,  tous  les  rédacteurs 
sont  gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lousteau,  Finot  est 
venu  avec  moi,  il  te  cherche.  Et...  le  voilà. 

—  Ah  çà!  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit  l'actrice, 
qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton  amour. 
On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujourd'hui?  dit  la  Florville, 
qui  était  l'actrice  d'Arrêle,  malheureux.  Nous  sommes  restés  dix 
jours  à  Saint-Mandé,  mon  prince  en  a  été  quitte  pour  une  indem- 
nité payée  à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Florville  en  riant, 
va  prier  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indem- 
nités lui  feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  jolie  paysanne  qui  les  écou- 
tait, Qd  donc  as-tu  volé  les  boutons  de  diamants  que  tu  as  aux 
oreilles?  As-tu  fait  un  prince  indien? 

--  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui  est  déjà 
parti  I  N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Coralie,  des  négociants 
aaillionnaires  ennuyés  de  leur  ménage  :  sont-elles  heureuses  ! 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lousteau,  le 
(Eirage  de  ton  amie  te  monte  à  la  tête. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lieu  de  crier 
comme  une  Furie  :  Il  est  sauvé!  entre  tout  uniment,  airive  jusqu'à 
la  rampe  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  :  //  est  sauvé,  comme  la 
Pasta  dit  :  0  patria,  dans  Tancrède.  — Va  donc!  ajouia-t-il  eu  la 
poussant. 
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—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet  I  dit  Vernou. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre,  dit  Lous- 
teau. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux,  c'est  sa 
grande  ressource,  dit  Tactrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  tu  m'y  retrouveras,  dit  Finot 
à  Etienne. 

Lousteau  conduisit  alors  Lucien,  derrière  le  théâtre,  à  travers  le 
dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des  escaliers  jusqu'au  troi- 
sième étage,  à  une  petite  chambre  où  ils  arrivèrent  suivis  de 
Nathan  et  de  Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  —  Monsieur,  dit- 
elle  en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court  qui  se  tenait  dans 
un  coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mon 
avenir  est  entre  leurs  mains;  mais  ils  seront,  je  l'espère,  sous 
notre  table  demain  matin,  si  M.  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment!  vous  aurez  Blondet  des  Débats,  lui  dit  Etienne, 
le  vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Blondet? 

—  Oh!  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse,  dit- 
elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matifat,  le  gros  homme,  prit  un  air  sérieux. 
A  seize  ans,  Florine  était  maigre.  Sa  beauté,  comme  un  bouton  de 
fleur  plein  de  promesses,  ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  pré- 
fèrent les  esquisses  aux  tableaux.  Cette  charmante  actrice  avait 
dans  les  traits  toute  la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait 
alors  à  la  Mignon  de  Goethe.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards,  avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boulevards  serait 
peu  dispendieuse  ;  mais,  en  onze  mois,  Florine  lui  coûta  soixante 
mille  francs.  Rien  ne  parut  plus  extraordinaire  à  Lucien  que  cet 
honnête  et  probe  négociant  posé  là  comme  un  dieu  Terme  dans  un 
coin  de  ce  réduit  de  dix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  papier, 
décoré  d'une  psyché,  d'un  divan,  de  deux  chaises,  d'un  tapis,  d'une 
cheminée  et  plein  d'armoires.  Une  femme  de  chambre  achevait 
d'habilier  l'actrice  en  Espagnole.  La  pièce  était  un  imbroglio  où 
Florine  faisait  le  rôle  d'une  comtesse. 

—  Cette  créature  sera  dans  cinq  ans  la  plus  belle  actrice  de 
Paris,  dit  Nathan  à  Félicien. 


ILLUSIONS  PERDUES.  383 

—  Ah  çàl  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant  vers  les 
trois  journalistes,  soignez-moi  demain  :  d'abord,  j'ai  fait  garder  des 
voitures  cette  nuit,  car  je  vous  renverrai  soûls  comme  des  mardi 
gras.  Matifat  a  eu  des  vins,  oh!  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIll, 
et  il  a  pris  le  cuisinier  du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en  voyant  mon- 
sieur, dit  Nathan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dangereux  de 
Paris,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande  beauté 
de  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas,  dit  Florine  en  avisant 
Lucien.  Qui  de  vous  a  ramené  de  Florence  l'Apollon  du  Belvédère? 
Monsieur  est  gentil  comme  une  figure  de  Girodet. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poète  de  pro- 
vince que  j'ai  oublié  de  vous  présenter.  Vous  êtes  si  belle  ce  soir, 
qu'il  est  impossible  de  songer  à  la  civilité  puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie?  demanda  Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en  redingote, 
petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du  propriétaire  et  de 
l'ugent  de  change,  entra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine ,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein  ?  pas  de 
défaut  de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second  acte,  du  mordant, 
de  la  finesse  1  Dites  bien  :  Je  ne  vous  aime  pas,  comme  nous  en 
sommes  convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pareilles  phrases? 
dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce  n'est  pas 
à  vous  que  je  parle,  animal  bête?  —  Oh  I  il  fait  mon  bonheur  avec 
ses  niaiseries,  ajouta-t-elle  en  regardant  les  auteurs.  Foi  d'hon- 
nête fille,  je  lui  payerais  tant  par  bêtise,  si  ça  ne  devait  pas  me 
ruiner. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela  comme  quand 
vous  répétez  votre  rôle,  et  çl  me  fait  peur,  répondit  le  droguiste. 
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—  Eh  bien,  je  regarderai  mon  petit  Lousteaii,  répondit-elle. 
Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire  mon  rôle  et 
tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousteau  baisa  les 
épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice  disant  : 

—  Impossible  pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit  à  sa  femme 
qu'il  allait  à  la  campagne. 

—  La  trouvez-vous  gentille?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat...,  s'écria  Lucien. 

—  Eh  I  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la  vie  pari- 
sienne, répondit  Lousteau.  Il  est  des  nécessités  qu'il  faut  subir  ! 
C'est  comme  si  vous  aimiez  une  femme  mariée,  voilà  tout.  On  se 
fait  une  raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène,  au  rez- 
de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du  théâtre  et  Finot.  En 
face ,  iMatifat  était  dans  la  loge  opposée ,  avec  un  de  ses  amis 
nommé  Camusot,  un  marchand  de  soieries  qui  protégeait  Coralie, 
et  accompagné  d'un  honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces 
trois  bourgeois  nettoyaient  le  verre  de  leurs  lorgnettes  en  regar- 
dant le  parterre,  dont  les  agitations  les  inquiétaient.  Les  loges 
offraient  la  société  bizarre  des  premières  représentations  :  des  jour- 
nalistes et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entretenues  et  leurs 
amants,  quelques  vieux  habitués  de  théâtres  friands  de  premières 
représentations,  des  personnes  du  beau  monde  qui  aiment  ces 
sortes  d'émotions.  Dans  une  première  loge  se  trouvait  le  directeur 
général  et  sa  famille,  qui  avait  casé  du  Bruel  dans  une  admi- 
nistration financière  où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les 
appointements  d'une  sinécure.  Lucien,  depuis  son  dîner,  voyageait 
d'étonnements  en  étonnements.  La  vie  littéraire,  depuis  deux  mois 
si  pauvre,  si  dénuée  à  ses  yeux,  si  horrible  dans  la  chambre  de 
Lousteau,  si  humble  et  si  insolente  à  la  fois  aux  galeries  de  bois, 
se  déroulait  avec  d'étranges  magnificences  et  sous  des  aspects  sin- 
guliers. Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  compromis  avec  la  con- 
science, de  suprématies  et  de  lâchetés,  de  trahisons  et  de  plaisirs, 
de  grandeurs  et  de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme  un  homme 
attentif  à  un  spectacle  inouï.    , 
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—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  du  Bruel  vous  fasse  de  l'argent  ? 
dit  Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  une  pièce  d'intrigue  où  du  Bruel  a  voulu  faire  du 
Beaumarchais.  Le  public  des  boulevards  n'aime  pas  ce  genre,  il 
veut  être  bourré  d'émotions.  L'esprit  n'est  pas  apprécié  ici.  Tout, 
ce  soir,  dépend  de  Florine  et  de  Coralie,  qui  sont  ravissantes  de 
grâce,  de  beauté.  Ces  deux  créatures  ont  des  jupes  très-courtes, 
elles  dansent  un  pas  espagnol,  elles  peuvent  enlever  le  public. 
Cette  représentation  est  un  coup  de  cartes.  Si  les  journaux  me  font 
quelques  articles  spirituels,  en  cas  de  réussite,  je  puis  gagner  cent 
mille  écus. 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès  d'estime,  dit  Finot. 

—  11  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres  voisins,  on  va 
siffler  quand  même  ;  mais  je  me  suis  mis  en  mesure  de  déjouer 
ces  mauvaises  intentions.  J'ai  surpayé  les  claqueurs  envoyés  contre 
moi,  ils  siffleront  maladroitement.  Voilà  deux  négociants  qui,  pour 
procurer  un  triomphe  à  Coralie  et  à  Florine,  ont  pris  chacun  cent 
billets  et  les  ont  donnés  à  des  connaissances  capables  de  faire 
mettre  la  cabale  à  la  porte.  La  cabale,  deux  fois  payée,  se  laissera 
renvoyer,  et  cette  exécution  dispose  toujours  bien  le  public. 

—  Deux  cents  billets!  quels  gens  précieux!  s'écria  Finot. 

—  Oui,  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  richement  entrete- 
nues que  Florine  et  Coralie,  je  me  tirerais  d'affaire. 

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  résolvait  par 
de  l'argent.  Au  théâtre  comme  en  librairie,  en  librairie  comme  au 
journal,  de  l'art  et  de  la  gloire  il  n'en  était  pas  question.  Ces 
coups  du  grand  balancier  de  la  Monnaie,  répétés  sur  sa  tête  et  sur 
son  cœur,  les  lui  martelaient.  Pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ou- 
verture, il  ne  put  s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissements  et 
aux  sifflets  du  parterre  en  émeute  les  scènes  de  poésie  calme  et 
pure  qu'il  avait  goûtées  dans  Timprimerie  de  Da\1d,  quand  tous 
deux  ils  voyaient  les  merveilles  de  l'art,  les  nobles  triomphes  du 
génie,  la  gloire  aux  ailes  blanches.  En  se  rappelant  les  soirées  du 
cénacle,  une  larme  brilla  dans  les  yeux  du  poëte. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh!  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

VII.  55 
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—  Mais  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros  Matifat  et  Ca- 
musot,  comme  les  actrices  subissent  les  journalistes,  comme  nous 
subissons  les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui  montrant  Finot, 
vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent,  mais  avide,  vou- 
lant la  fortune  à  tout  prix  et  habile  en  affaires,  qui,  dans  la  bou- 
tique de  Dauriat,  m'a  pris  quarante  pour  cent  en  ayant  l'air  de 
m'obliger?...  eh  bien,  il  a  des  lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe 
sont  à  genoux  devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de  Lucien, 
qui  se  rappela  :  Finot,  mes  cent  francs?  ce  dessin  laissé  sur  le  tapis 
vert  de  la  rédaction. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il. 

—  Plutôt  vivre,  repartit  Etienne. 

Au  moment  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla  dans  les 
coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole  de  Dauriat, 
je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal  hebdomadaire. 
J'ai  traité  pour  trente  mille  francs  comptants  à  condition  d'être  fait 
rédacteur  en  chef  et  directeur.  C'est  une  affaire  superbe.  Blondet 
m'a  dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les 
journaux  existants  seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra 
un  million  pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu 
sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Écoute-moi.  Si  tu  peux 
faire  acheter  la  moitié  de  ma  part,  un  sixième,  à  Matifat,  pour 
trente  mille  francs,  je  te  donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mon 
petit  journal,  avec  deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Tu  seras 
mon  prête-nom.  Je  veux  pouvoir  toujours  diriger  la  rédaction,  y 
garder  tous  mes  intérêts  et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque 
chose.  Tous  les  articles  te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la 
colonne;  ainsi  tu  peux  te  faire  un  boni  de  quinze  francs  par  jour 
en  ne  les  payant  que  trois  francs,  et  en  profitant  de  la  rédaction 
gratuite.  C'est  encore  quatre  cent  cinquante  francs  par  mois.  Mais 
je  veux  rester  maître  de  faire  attaquer  ou  défendre  les  hommes  et 
les  affaires  à  mon  gré  dans  le  journal,  tout  en  te  laissant  satisfaire 
les  haines  et  les  amitiés  qui  ne  gêneront  point  ma  politique.  Peut- 
être  serai-je  ministériel  ou  ultra,  je  ne  sais  pas  encore;  mais  je 
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veux  conserver,  sous  main,  mes  relations  libérales.  Je  te  dis  tout, 
à  toi  qui  es  un  bon  enfant.  Peut-être  te  ferais-je  avoir  les  Cham- 
bres dans  le  journal  où  je  les  fais,  je  ne  pourrai  sans  doute  pas 
les  garder.  Ainsi,  emploie  Florine  à  ce  petit  maquignonnage,  et 
dis-lui  de  presser  vivement  le  bouton  au  droguiste  :  je  n'ai  que 
quarante-huit  heures  pour  me  dédire,  si  je  ne  peux  pas  payer. 
Dauriat  a  vendu  l'autre  tiers  trente  mille  francs  à  son  imprimeur 
€t  à  son  marchand  de  papier.  Il  a,  lui,  son  tiers  gratis,  et  gagne  dix 
mille  francs,  puisque  le  tout  ne  lui  en  coûte  que  cinquante  mille. 
Mais,  dans  un  an,  le  recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre 
à  la  cour,  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  sens  d'amortir  les 
journaux. 

—  Tu  as  du  bonheur,  s'écria  Lousteau. 

—  Si  tu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai  connus,  tu 
ne  dirais  pas  ce  mot-là.  Mais,  dans  ce  temps-ci,  vois-tu,  je  jouis 
d'un  malheur  sans  remède  :  je  suis  fils  d'un  chapelier  qui  vend 
encore  des  chapeaux  rue  du  Coq.  Il  n'y  a  qu'une  révolution  qui 
puisse  me  faire  arriver;  et,  faute  d'un  bouleversement  social,  je 
dois  avoir  des  millions.  Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la 
révolution  n'est  pas  la  plus  facile.  Si  je  portais  le  nom  de  ton  ami, 
je  serais  dans  une  belle  passe.  Silence,  voici  le  directeur.  Adieu, 
dit  Finot  en  se  levant.  Je  vais  à  l'Opéra,  j'aurai  peut-être  un  duel 
demain  :  je  fais  et  signe  d'une  F  un  article  foudroyant  contre  deux 
danseuses  qui  ont  des  généraux  pour  amis.  J'attaque,  et  raide, 
l'Opéra. 

—  Ah  bah?  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi,  répondit  Finot.  Celui-ci  me 
retranche  mes  loges,  celui-là  refuse  de  me  prendre  cinquante 
abonnements.  J'ai  donné  mon  ultimatum  à  l'Opéra  :  je  veux  main- 
tenant cent  abonnements  et  quatre  loges  par  mois.  S'ils  acceptent, 
mon  journal  aura  huit  cents  abonnés  servis  et  mille  payants.  Je 
sais  les  moyens  d'avoir  encore  deux  cents  autres  abonnements  : 
nous  serons  à  douze  cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abonnements.  Je 
vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  Constitutionnel. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  vous,  s'écria  le  directeur. 
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—  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Finot.  Tu  me  donneras 
réponse  aux  Français,  oîi  il  y  a  une  première  représentation  ;  et, 
comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'article,  tu  prendras  ma  loge  au 
journal.  Je  te  donne  la  préférence  :  tu  t'es  échiné  pour  moi,  je 
suis  reconnaissant.  Félicien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remise  des 
appointements  pendant  un  an  et  me  propose  vingt  mille  francs 
pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal;  mais  j'y  veux  rester 
maître  absolu.  Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien,  celui-là,  dit  Lucien  à 
Lousteau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  répondit  Etienne 
sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par  l'homme  habile  qui  fer- 
mait la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?...  dit  le  directeur.  Il  sera  millionnaire,  il  jouira  de  la 
considération  générale,  et  peut-être  aura-t-il  des  amis... 

—  Bon  Dieu,  dit  Lucien,  quelle  caverne!  Et  vous  allez  faire 
entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pareille  négociation?  dit-il 
en  montrant  Florine  qui  leur  lançait  des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévouement  et  la 
finesse  de  ces  chères  créatures,  répondit  Lousteau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effacent  toutes  leurs 
fautes  par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour  quand  elles  aiment, 
dit  le  directeur  en  continuant.  La  passion  d'une  actrice  est  une 
chose  d'autant  plus  belle,  qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste 
avec  son  entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'orner  la  cou- 
ronne la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lousteau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite.  Notre  ami  fait 
Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer  tous  ses  effets; 
elle  n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas 
le  souffleur.  Monsieur,  je  vous  en  prie,  mettez-vous  dans  ce  coin, 
dit-il  à  Lucien.  Si  Coralie  est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui 
dire  que  vous  êtes  parti. 

—  Eh!  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur  est  du 
souper,  qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle  jouera  comme 
mademoiselle  Mars. 

Le  directeur  partit. 
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—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment!  vous  n'avez  aucun 
scrupule  de  faire  demander  par  mademoiselle  Floriue  trente  mille 
francs  à  ce  droguiste  pour  la  moitié  d'une  chose  que  Fiuot  vient 
d'acheter  à  ce  prix-là? 

Lousteau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir,  son  raisonne- 
ment. 

—  Mais  de  quel  pays  êtes-vous  donc,  mon  cher  enfant?  Ce  dro- 
guiste n'est  pas  un  homme,  c'est  un  cofîre-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  que  chacun 
prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont  il  ne  se  sert  jamais  pour  lui. 
Ah  çà!  à  qui  diable  en  avez-vous?  Le  hasard  fait  pour  vous  en  un 
jour  un  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et  vous  vous 
amusez  à  en  discuter  les  moyens?  Comment!  vous  qui  me  paraissez 
avoir  de  l'esprit,  qui  arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  religieuse  qui  s'accuse  d'avoir 
mangé  son  œuf  avec  concupiscence?...  Si  Florine  réussit,  je  deviens 
rédacteur  en  chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs  do  fixe,  je 
prends  les  grands  théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres  de  vau- 
deville, vous  mettez  le  pied  à  l'étrier  en  me  succédant  dans  tons 
les  théâtres  des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs  par 
colonne,  et  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par  mois  qui  vous 
produiront  quatre-vir.gt-dix  francs;  vous  aurez  pour  soixante  francs 
de  livres  à  vendre  à  Barbet;  puis  vous  pouvez  demander  mensuel- 
lement à  vos  théâtres  dix  billets,  en  tout  quarante  billets,  que  vous 
vendrez  quarante  francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec 
qui  je  vous  mettrai  en  relation.  Ainsi  je  vous  vois  deux  cents  francs 
par  mois.  Vous  pourriez,  en  vous  rendant  utile  à  Finot,  placer  un 
article  de  cent  francs  dans  son  nouveau  journal  hebdomadaire,  au 
cas  où  vous  déploieriez  un  talent  transcendant;  car,  là,  on  signe,  et 
il  ne  faut  plus  rien  lâcher,  comme  dans  le  petit  journal.  Vous  auriez 
alors  cent  écus  par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens  de  talent, 
comme  ce  pauvre  d'Arthez  qui  dîne  tous  les  jours  chez  Flicoteaux, 
ils  sont  dix  ans  avant  de  gagner  cent  écus.  Vous  vous  ferez  avec 
votre  plume  quatre  mille  francs  par  an,  sans  compter  les  revenus 
de  la  librairie,  si  vous  écrivez  pour  elle.  Or,  un  sous-préfet  n'a  que 
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mille  ecus  d'appointements,  et  s'amuse  comme  un  bâton  de  chaise 
dans  son  arrondissement.  Je  ne  vous  parle  pas  du  plaisir  d'aller  au 
spectacle  sans  payer,  car  ce  plaisir  deviendra  bientôt  une  fatigue  ; 
mais  vous  aurez  vos  entrées  dans  les  coulisses  de  quatre  théâtres. 
Soyez  dur  et  spirituel  pendant  un  ou  deux  mois,  vous  serez  accablé 
d'invitations,  de  parties  avec  les  actrices;  vous  serez  courtisé  par 
leurs  amants;  vous  ne  dînerez  chez  Flicoteaux  qu'aux  jours  oii 
vous  n'aurez  pas  trente  sous  dans  votre  poche,  ni  pas  un  dîner  en 
ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de  la  tête  à  cinq  heures  dans  le 
Luxembourg,  vous  êtes  à  la  veille  de  devenir  une  des  cent  per- 
sonnes privilégiées  qui  imposent  des  opinions  à  la  France.  Dans 
trois  jours,  si  nous  réussissons,  vous  pouvez,  avec  trente  bons 
mots  imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire  la  vie  à  un 
homme;  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes  de  plaisir  chez  toutes 
les  actrices  de  vos  théâtres;  vous  pouvez  faire  tomber  une  bonne 
pièce  et  faire  courir  tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si  Dauriat  refuse 
d'imprimer  les  Marguerites  sans  vous  en  rien  donner,  vous  pouvez 
le  faire  venir,  humble  et  soumis,  chez  vous,  vous  les  acheter  deux 
mille  francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez  dans  trois  journaux  diffé- 
rents trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quelques-unes  des  spécu- 
lations de  Dauriat  ou  un  livre  sur  lequel  il  compte,  vous  le  verrez 
grimpant  à  votre  mansarde  et  y  séjournant  comme  une  clématite. 
Enfin  votre  roman,  les  libraires,  qui  dans  ce  moment  vous  met- 
traient tous  à  la  porte  plus  ou  moins  poliment,  feront  queue 
chez  vous,  et  le  manuscrit  que  le  père  Doguereau  vous  estimait 
quatre  cents  francs  sera  surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs! 
Voilà  les  bénéfices  du  métier  de  journaliste.  Aussi  défendons-nous 
l'approche  des  journaux  à  tous  les  nouveaux  venus;  non-seulement 
il  faut  un  immense  talent,  mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y 
pénétrer.  Et  vous  chicanez  votre  bonheur!...  Voyez,  si  nous  ne 
nous  étions  pas  rencontrés  aujourd'hui  chez  Flicoteaux,  vous  pou- 
viez faire  le  pied  de  grue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de 
faim,  comme  d'Arthez,  dans  un  grenier.  Quand  d'Arthez  sera 
devenu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain  que  Rous- 
seau, nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous  serons  maîtres  de  la 
sienne  et  de  sa  gloire.  Finot  sera  député,  propriétaire  d'un  grand 
journal;  et  nous  serons,  nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  ; 
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pairs   de    France,    ou    détenus    à    Sainte -Pélagie    pour    dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministres  qui  lui  don- 
neront le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges  à  madame  Bas- 
tienne  en  dénigrant  mademoiselle  Virginie,  et  prouvant  que  les 
chapeaux  de  la  première  sont  supérieurs  à  ceux  que  le  journal 
vantait  d'abord  !  s'écria  Lucien  en  se  rappelant  la  scène  dont  il 
avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un  ton 
sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les  tiges  de  ses  bottes, 
dînait  chez  Tabar  à  dix-huit  sous,  brochait  un  prospectus  pour 
dix  francs,  et  son  habit  lui  tenait  sur  le  corps  par  un  mystère  aussi 
impénétrable  que  celui  de  l'immaculée  conception  :  Finot  a  main- 
tenant à  lui  seul  son  journal  estimé  cent  mille  francs;  avec  les 
abonnements  payés  et  non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les 
contributions  indirectes  perçues  par  son  oncle,  il  gagne  vingt  mille 
francs  par  an-,  il  a  tous  les  jours  les  plus  somptueux  dîners  du 
monde,  il  a  cabriolet  depuis  un  mois;  enfin  le  voilà  demain  à  la 
tête  d'un  journal  hebdomadaire,  avec  un  skième  de  la  propriété 
pour  rien,  avec  cinq  cents  francs  par  mois  de  traitement  auxquels 
il  ajoutera  mille  francs  de  rédaction  obtenue  gratis  et  qu'il  fera 
payer  à  ses  associés.  Vous,  le  premier,  si  Finot  consent  à  vous 
payer  cinquante  francs  la  feuille,  serez  trop  heureux  de  lui  apporter 
trois  articles  pour  rien.  Quand  vous  serez  dans  une  position  ana- 
logue, vous  pourrez  juger  Finot  :  on  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
pairs.  N'avez-vous  pas  un  immense  avenir,  si  vous  obéissez  aveu- 
glément aux  haines  de  position,  si  vous  attaquez  quand  Finot  vous 
dira  :  «  Attaque!  »  si  vous  louez  quand  il  vous  dira  :  «  Loue!  » 
Lorsque  vous  aurez  une  vengeance  à  exercer  contre  quelqu'un, 
vous  pourrez  rouer  votre  ami  ou  votre  ennemi  par  une  phrase  in- 
sérée tous  les  matins  à  notre  journal  en  me  disant  :  «  Lousteau, 
tuons  cet  homme-là  !  »  Vous  réassassinerez  votre  victime  par  un 
grand  article  dans  le  journal  hebdomadaire.  Enfin,  si  l'affaire  est 
capitale  pour  vous,  Finot,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  nécessaire, 
vous  laissera  porter  un  dernier  coup  d'assommoir  dans  un  grand 
journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille  abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider  son  droguiste  à 
faire  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 
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—  Je  le  crois  bien!  Voici  l'entr'acte,  je  vais  déjà  lui  en  aller  dire 
deux  mots,  cela  se  conclura  cette  nuit.  Une  fois  sa  leçon  faite,  Flo- 
rine  aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche  béante,  admirant 
Florine,  sans  se  douter  qu'on  va  lui  extirper  trente  mille  francs!... 

—  Encore  une  autre  sottise  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le  vole? 
s'écria  Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si  le  ministre  achète  le  journal, 
dans  six  mois  le  droguiste  aura  peut-être  cinquante  raille  francs 
de  ses  trente  mille.  Puis  Matifat  ne  verra  pas  le  journal,  mais  les 
intérêts  de  Florine.  Quand  on  saura  que  Matifat  et  Camusot  (car  ils 
se  partageront  l'affaire)  sont  propriétaires  d'une  revue,  il  y  aura 
dans  tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour  Florine  et  Go- 
ralie.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut-être  un  engagement 
de  douze  mille  francs  dans  un  autre  théâtre.  Enfin,  Matifat  écono- 
misera les  mille  francs  par  mois  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et 
les  dîners  aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni 
les  affaires. 

—  Pauvre  homme!  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une  nuit  agréable. 

—  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille  raisonne- 
ments jusqu'à  ce  qu'il  ait  montré  à  Florine  l'acquisition  du  sixième 
acheté  à  Finot.  Et  moi,  le  lendemain,  je  serai  rédacteur  en  chef, 
et  je  gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  donc  la  fin  de  mes  mi- 
sères! s'écria  l'amant  de  Florine. 

Lousteau  sortit  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans  un  abîme 
de  pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme  il  est.  Après  avoir 
vu  aux  galeries  de  bois  les  ficelles  de  la  librairie  et  la  cuisine 
de  la  gloire,  après  s'être  promené  dans  les  coulisses  du  théâtre,  le 
poëte  apercevait  l'envers  des  consciences,  le  jeu  des  rouages  de  la 
vie  parisienne,  le  mécanisme  de  toute  chose.  Il  avait  envié  le  bon- 
heur de  Lousteau  en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant 
quelques  instants,  il  avait  oublié  Matifat.  Il  demeura  là  durant  un 
temps  inappréciable,  peut-être  cinq  minutes.  Ce  fut  une  éternité. 
Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme ,  comme  ses  sens 
étaient  embrasés  par  le  spectacle  de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs 
et  relevés  par  le  rouge,  à  gorges  étincelantes,  vêtues  de  basquines 
voluptueuses  à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes,  montrant  leurs 
jambes  en  bas  rouges  à  coins  verts,  chaussées  de  manière  à  mettre 
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un  parterre  en  émoi.  Deux  corruptions  marchaient  sur  deux  lignes 
parallèles,  comme  deux  nappes  qui,  dans  une  inondation,  veulent 
se  rejoindre;  elles  dévoraient  le  poëte  accoudé  dans  le  coin  de  la 
loge,  le  bras  sur  le  velours  rouge  de  l'appui,  la  main  pendante,  les 
yeux  fixés  sur  la  toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux  enchante- 
ments de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages,  qu'elle  brillait 
comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  profonde  de  sa  vie  travail- 
leuse, obscure,  monotone.  Tout  à  coup,  la  lumière  amoureuse  d'un 
œil  ruissela  sur  les  yeux  inattentifs  de  Lucien,  en  trouant  le  rideau 
du  théâtre.  Le  poëte,  réveillé  de  son  engourdissement,  reconnut 
l'œil  de  Coralie  qui  le  brûlait;  il  baissa  la  tête,  et  regarda Camusot 
qui  rentrait  alors  dans  la  loge  en  face.  Cet  amateur  était  un  bon 
gros  et  gras  marchand  de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  juge 
au  tribunal  de  commerce,  père  de  quatre  enfants,  marié  pour  la 
seconde  fois,  riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  mais  âgé 
de  cinquante-six  ans,  ayant  comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur 
la  tête,  l'air  papelard  d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste,  et  qui 
ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte  de  bonne  joie,  après 
avoir  avalé  les  mille  et  une  couleuvres  du  commerce.  Ce  front 
couleur  beurre  frais,  ces  joues  monastiques  et  fleuries  semblaient 
n'être  pas  assez  larges  pour  contenir  l'épanouissement  d'une  jubi- 
lation superlative  :  Camusot  était  sans  sa  femme,  et  entendait 
applaudir  Coralie  à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  les  vanités 
réunies  de  ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  sei- 
gneur d'autrefois.  En  ce  moment,  il  se  croyait  de  moitié  dans  le 
succès  de  l'actrice,  et  il  le  croyait  d'autant  mieux  qu'il  l'avait  soldé. 
Cette  conduite  était  sanctionnée  par  la  présence  du  beau-père  de 
Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux  poudrés,  aux  yeux  égrillai'ds, 
et  néanmoins  très-digne.  Les  répugnances  de  Lucien  se  réveillèrent, 
il  se  souvint  de  l'amour  pur,  exalté  qu'il  avait  ressenti  pendant  un 
an  pour  madame  de  Bargeton.  Aussitôt  l'amour  des  poètes  déplia  ses 
ailes  blanches,  et  mille  souvenirs  environnèrent  de  leurs  horizons 
bleuâtres  le  grand  homme  d'Angoulême,  qui  retomba  dans  la  rêve- 
rie. La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient  en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  Grand  Turc,  dit  Florine  à 
voix  basse  pendant  que  Coralie  débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Coralie.  Cette 
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femme,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  délicieuses  actrices 
de  Paris,  la  rivale  de  madame  Perrin  et  de  mademoiselle  Fleuriet, 
auxquelles  elle  ressemblait  et  dont  le  sort  devait  être  le  sien,  était 
le  type  des  filles  qui  exercent  à  volonté  la  fascination  sur  les  hom- 
mes. Coralie  offrait  le  type  sublime  de  la  figure  juive,  ce  long 
visage  ovale  d'un  ton  d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme  une 
grenade,  à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe.  Sous  des  pau- 
pières brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  sous  des  cils  recourbés,  on 
devinait  un  regard  languissant  où  scintillaient  à  propos  les  ardeurs 
du  désert.  Ces  yeux,  obombrés  par  un  cercle  olivâtre,  étaient  sur- 
montés de  sourcils  arqués  et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné 
de  deux  bandeaux  d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumières  comme 
sur  du  vernis,  siégeait  une  magnificence  de  pensée  qui  aurait  pu 
faire  croire  à  du  génie.  Mais,  semblable  à  beaucoup  d'actrices, 
Coralie,  sans  esprit  malgré  son  ironie  de  coulisses,  sans  instruction 
malgré  son  expérience  de  boudoir,  n'avait  que  l'esprit  des  sens  et 
la  bonté  des  femmes  amoureuses.  Pouvait-on,  d'ailleurs,  s'occuper 
du  moral,  quand  elle  éblouissait  le  regard  avec  ses  bras  ronds  et 
polis,  ses  doigts  tournés  en  fuseau,  ses  épaules  dorées,  avec  la 
gorge  chantée  par  le  Cantique  des  cantiques,  avec  un  cou  mobile 
et  recourbé,  avec  des  jambes  d'une  élégance  adorable  et  chaussées 
en  soie  rouge?  Ces  beautés  d'une  poésie  vraiment  orientale  étaient 
encore  mises  en  relief  par  le  costume  espagnol  convenu  dans  nos 
théâtres.  Coralie  faisait  la  joie  de  la  salle,  où  tous  les  yeux  serraient 
sa  taille  bien  prise  dans  sa  basquine  et  flattaient  sa  croupe  anda- 
louse  qui  imprimait  des  torsions  lascives  à  la  jupe.  Il  y  eut  un 
moment  où  Lucien,  en  voyant  cette  créature  jouant  pour  lui  seul, 
se  souciant  de  Camusot  autant  que  le  gamin  du  paradis  se  soucie 
de  la  pelure  d'une  pomme,  mit  l'amour  sensuel  au-dessus  de 
l'amour  pur,  la  jouissance  au-dessus  du  désir,  et  le  démon  de  la 
luxure  lui  souffla  d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la  bonne  chère, 
dans  le  vin,  dans  les  joies  de  la  matière,  se  dit-il.  J'ai  plus  encore 
vécu  par  la  pensée  que  par  le  fait.  Un  homme  qui  veut  tout  peindre 
doit  tout  connaître.  Voici  mon  premier  souper  fastueux,  ma  pre- 
mière orgie  avec  un  monde  étrange,  pourquoi  ne  goûterais-je  pas 
une  fois  ces  délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs 
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du  dernier  siècle  en  vivant  avec  des  impures?  Quand  ce  ne  serait 
que  pour  les  transporter  dans  les  belles  régions  de  l'amour  vrai,  ne 
faut-il  pas  apprendre  les  joies,  les  perfections,  les  transports,  les 
ressources,  les  finesses  de  l'amour  des  courtisanes  et  des  actrices? 
N'est-ce  pas,  après  tout,  la  poésie  des  sens?  Il  y  a  deux  mois,  ces 
femmes  me  semblaient  des  divinités  gardées  par  des  dragons  ina- 
bordables; en  voilà  une  dont  la  beauté  surpasse  celle  de  Florine 
que  j'enviais  à  Lousteau  :  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantaisie, 
quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de  leurs  plus  riches  tré- 
sors une  nuit  à  ces  femmes-là?  Les  ambassadeurs,  quand  ils  met- 
tent le  pied  dans  ces  gouffres,  ne  se  soucient  ni  de  la  veille  ni  du 
lendemain.  Je  serais  un  niais  d'avoir  plus  de  délicatesse  que  les 
princes,  surtout  quand  je  n'aime  encore  personne. 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Gamusot.  Après  avoir  manifesté  à  Lous- 
teau le  plus  profond  dégoût  pour  le  plus  odieux  partage,  il  tombait 
dans  cette  fosse,  il  nageait  dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésuitisme 
de  la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau  en  entrant.  Votre 
beauté,  digne  des  plus  illustres  marbres  de  la  Grèce,  fait  un  ravage 
inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes  heureux,  mon  cher.  A  dix-huit 
ans,  Coralie  pourra  dans  quelques  jours  avoir  soixante  mille  francs 
par  an  pour  sa  beauté.  Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa 
mère,  il  y  a  trois  ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  récolté 
que  des  chagrins  et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre 
par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de  Marsay,  son  premier  acqué- 
reur; et,  au  sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le 
roi  de  nos  dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Gamusot,  qu'elle  n'aime 
guère;  mais  il  est  comme  un  père  pour  elle,  elle  le  souffre  et  se 
laisse  aimer.  Elle  a  refusé  déjà  les  plus  riches  propositions,  et  se 
tient  à  Gamusot,  qui  ne  la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  pre- 
mier amour.  Oh!  elle  a  reçu  comme  un  coup  de  pistolet  dans  le 
cœur  en  vous  voyant,  et  Florine  est  allée  l'arraisonner  dans  sa 
loge,  où  elle  pleure  de  votre  froideur.  La  pièce  va  tomber,  Goralie 
ne  sait  plus  son  rôle,  et  adieu  l'engagement  au  Gymnase  que 
Gamusot  lui  préparait! 

—  Bah?...  Pauvre  fille  !  dit  Lucien,  dont  toutes  les  vanités  furent 
caressées  par  ces  paroles  et  qui  se  sentit  le  cœur  gonflé  d'amour- 
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propre.  Il  in'orrive,  mon  cher,  dans  une  soirée,  plus  d'événements 
que  dans  les  dix-huit  premièies  années  de  ma  vie. 

Et  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Bargeton,  et  sa 
haine  contre  le  baron  du  Châtelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous  allons  l'empoi- 
gner. Ce  baron  est  un  beau  de  l'Empire,  il  est  ministériel,  il  nous 
va,  je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra.  J'aperçois  d'ici  votre  grande  dame, 
elle  est  souvent  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard.  Le  baron 
fait  la  cour  à  votre  ex-maîtresse,  un  os  de  seiche.  Attendez!  Finot 
vient  de  m'envoyer  un  exprès  me  dire  que  le  journal  est  sans  copie, 
un  tour  que  lui  joue  un  de  nos  rédacteurs,  un  drôle,  le  petit  Hec- 
tor Merlin,  à  qui  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot,  au  désespoir, 
broche  un  article  contre  l'Opéra.  Eh  bien,  mon  cher,  faites  l'article 
sur  cette  pièce,  écoutez-la,  pensez-y.  Moi,  je  vais  aller  dans  le  cabi- 
net du  directeur  méditer  trois  colonnes  sur  votre  homme  et  sur 
votre  belle  dédaigneuse,  qui  ne  seront  pas  à  la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal?  dit  Lucien. 

—  Toujours  comme  ça,  répondit  Lousteau.  Depuis  dix  mois  que 
j'y  suis,  le  journal  est  toujours  sans  copie  à  huit  heures  du  soir. 

On  nomme,  en  argot  typographique,  copie,  le  manuscrit  à  com- 
poser, sans  doute  parce  que  les  auteurs  sont  censés  n'envoyer  que 
la  copie  de  leur  œuvre.  Peut-être  aussi  est-ce  une  ironique  tra- 
duction du  mot  latin  copia  (abondance),  car  la  copie  manque  tou- 
jours... 

—  Le  grand  projet  qui  ne  se  réalisera  jamais  est  d'avoir  quel- 
ques numéros  d'avance,  reprit  Lousteau.  Voilà  dix  heures,  et  il  n'y 
a  pas  une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vernou  et  à  .Nathan,  pour  finir  bril- 
lamment le  numéro,  de  nous  prêter  une  vingtaine  d'épigrammes 
sur  les  députés,  sur  le  chancelier  Cruzoé,  sur  les  ministres,  et  sur 
nos  amis  au  besoin.  Dans  ce  cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on 
est  comme  un  corsaire  qui  charge  ses  canons  avec  les  écus  de  sa 
prise  pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spirituel  dans  votre  article,  et  vous 
aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  de  Finot  :  il  est  reconnais- 
sant par  calcul.  C'est  la  meilleure  et  la  plus  solide  des  reconnais- 
sances, après  toutefois  celles  du  mont-de-piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes!...  s'écria  Lucien. 
Comment!  il  faut  se  mettre  à  une  table  et  avoir  de  l'esprit?... 
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—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet...  jusqu'à  ce  que 
l'huile  manque. 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  le  directeur 
et  du  Bruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce  à  Lucien,  laissez-moi  dire 
de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez  avec  elle  après  sou- 
per, ou  ma  pièce  va  tomber.  La  pauvre  fille  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
dit  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va  pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira 
quand  il  faudra  pleurer.  On  a  déjà  sifflé.  Vous  pouvez  encore  sau- 
ver la  pièce.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui 
vous  attend. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux,  répondit 
Lucien. 

—  Ne  lui  répétez  pas  ce  propos,  s'écria  le  directeur  en  regardant 
l'auteur,  Coralie  est  fille  à  jeter  Camusot  par  la  fenêtre,  et  se  rui- 
nerait très-bien.  Ce  digne  propriétaire  du  Cocon  dCor  donne  à 
Coralie  deux  mille  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
claqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  sauvez  votre 
pièce,  dit  sultanesquement  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  rebuter  cette  charmante  fille,  dit  le 
suppliant  du  Bruel. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écrive  l'article  sur  votre  pièce  et  que  je 
sourie  à  votre  jeune  première,  soit!  s'écria  le  poëte. 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie,  qui  joua  dès 
lors  merveilleusement.  Vignol,  qui  remplissait  le  rôle  d'un  \ieil 
alcade,  dans  lequel  il  révéla  pour  la  première  fois  son  talent  pour 
se  grimer  en  vieillard,  vint,  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments, dire  : 

—  Messieurs,  la  'pièce  que  nous  avons  eu  Fhonneur  de  représenter 
devant  vous  est  de  MM.  Raoul  et  de  Cursy. 

—  Tiens,  Nathan  est  de  la  pièce  !  dit  Lousteau,  je  ne  m'étonne 
plus  de  sa  présence. 

—  Coralie!  Coralie!  s'écria  le  parterre  soulevé. 

De  la  loge  où  étaient  les  deux  négociants,  il  partit  une  voix  de 
tonnerre  qui  cria  • 

—  Et  Florinel 
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—  Florine  et  Coralie!  répétèrent  alors  quelques  voix. 

Le  rideau  se  releva,  Vlgnol  reparut  avec  les  deux  actrices,  à  qui 
Matifat  et  Camusot  jetèrent  chacun  une  couronne  ;  Coralie  ramassa 
la  sienne  et  la  tendit  à  Lucien.  Pour  Lucien,  ces  deux  heures  pas- 
sées au  théâtre  furent  comme  un  rêve.  Les  coulisses,  malgré  leurs 
horreurs,  avaient  commencé  l'œuvre  de  cette  fascination.  Le  poëte, 
encore  innocent,  y  avait  respiré  le  vent  du  désordre  et  l'air  de  la 
volupté.  Dans  ces  sales  couloirs  encombrés  de  machines  et  où 
fument  des  quinquets  huileux,  il  règne  comme  une  peste  qui  dé- 
vore l'âme.  La  vie  n'y  est  plus  ni  sainte  ni  réelle.  On  y  rit  de 
toutes  les  choses  sérieuses,  et  les  choses  impossibles  paraissent 
vraies.  Ce  fut  comme  un  narcotique  pour  Lucien,  et  Coralie  acheva 
de  le  plonger  dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre  s'éteignit.  Il  n'y 
avait  plus  alors  dans  la  salle  que  des  ouvreuses,  qui  faisaient  un 
singulier  bruit  en  ôtant  les  petits  bancs  et  fermant  les  loges.  La 
rampe,  soufflée  comme  une  seule  chandelle,  répandit  une  odeur 
infecte.  Le  rideau  se  releva.  Une  lanterne  descendit  du  cintre.  Les 
pompiers  commencèrent  leur  ronde  avec  les  garçons  de  service.  A 
la  féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de  jolies 
femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à  la  splendide  magie  des 
décorations  et  des  costumes  neufs  succédaient  le  froid,  l'horreur, 
l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut  hideux.  Lucien  était  dans  une  surprise 
indicible. 

—  Eh  bien,  viens-tu,  mon  petit?  dit  Lousteau,  de  dessus  le 
théâtre.  Saute  de  la  loge  ici. 

D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  la  scène.  A  peine  reconnut-il 
Florine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées  dans  leurs  manteaux  et 
dans  des  douillettes  communes,  la  tête  couverte  de  chapeaux  à 
voiles  noirs,  semblables  enfin  à  des  papillons  rentrés  dans  leurs 
larves. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le  bras?  lui  dit  Coralie 
en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien,  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice  palpi- 
tant sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau  quand  il  l'eut  prise. 

L'actrice,  en  se  serrant  contre  le  poëte,  eut  la  volupté  d'une 
chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec  une  moelleuse 
ardeur. 
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—  Nous  allons  donc  souper  ensemble!  lui  dit-elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  virent  deux  fiacres  à  la  porte  des  acteurs 
qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du-Temple.  Coralie  fit  monter 
Lucien  dans  la  voiture  où  se  trouvaient  déjà  Camusot  et  son  beau- 
père,  le  bonhomme  Cardot.  Elle  offrit  aussi  une  place  à  du  Bruel. 
Le  directeur  partit  avec  Florine,  Matifat  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes!  dit  (Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  équipage?  répliqua  du  Bruel. 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle  avec  humeur.  Je  ne  veux  pas  le  dire 
devant  M.  Cardot,  qui  sans  doute  a  formé  son  gendre,  Croiriez-vous 
que,  petit  et  vieux  comme  il  est,  M.  Cardot  ne  donne  que  cinq 
cents  francs  par  mois  à  Florentine ,  juste  de  quoi  payer  son  loyer, 
sa  pâtée  et  ses  socques?  Le  vieux  marquis  de  Rochegude,  qui  a  six 
cent  mille  livres  de  rente,  m'offre  un  coupé  depuis  deux  mois. 
Mais  je  suis  une  artiste,  et  non  une  fille. 

—  Vous  aurez  une  voiture  après-demain,  mademoiselle,  dit  gra- 
cieusement Camusot  ;  mais  vous  ne  me  l'aviez  jamais  demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand  on  aime  une 
femme,  la  laisse-t-on  patauger  dans  la  crotte  et  risquer  de  se  casser 
les  jambes  en  allant  à  pied?  Il  n'y  a  que  les  chevaliers  de  l'aune 
pour  aimer  la  boue  au  bas  d'une  robe. 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisa  le  cœur  de 
Camusot,  Coralie  trouvait  la  jambe  de  Lucien  et  la  pressait  entre 
les  siennes,  elle  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra.  Elle  se  tut  alors  et 
parut  concentrée  dans  une  de  ces  jouissances  infinies  qui  récom- 
pensent ces  pauvres  créatures  de  tous  leurs  chagrins  passés,  de 
leurs  malheurs,  et  qui  développent  dans  leur  âme  une  poésie 
inconnue  aux  autres  femmes,  à  qui  ces  violents  contrastes  man- 
quent, heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  mademoiselle  Mars, 
dit  du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  quelque  chose  au  com- 
mencement qui  la  chiffonnait  ;  mais,  dès  le  milieu  du  second  acte, 
elle  a  été  délirante.  Elle  est  pour  la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  de  l'évêque,  dit-elle  d'une  voix 
altérée. 
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L'actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter  à  ses 
lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouillant  de  pleurs. 
Lucien  fut  alors  ému  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité 
de  la  courtisane  amoureuse  comporte  des  magnificences  qui  en 
remontrent  aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article,  dit  du  Bruel  en  parlant  à  Lucien, 
il  peut  écrire  un  charmant  paragraphe  sur  notre  chère  Coralie. 

—  Oh  !  rendez-nous  ce  petit  service,  dit  Gamusot  avec  la  voix 
d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien,  vous  trouverez  en  moi  un 
serviteur  bien  disposé  pour  vous,  en  tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépendance,  cria  l'ac- 
trice enragée,  il  écrira  ce  qu'il  voudra.  Papa  Gamusot,  achetez-moi 
des  voitures  et  non  pas  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché,  répondit  poliment  L-icien. 
Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux,  je  ne  suis  pas  au  fait  de 
leurs  mœurs,  vous  aurez  la  virginité  de  ma  plume... 

—  Ce  sera  drôle,  dit  du  Bruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  dit  le  petit  père  Cardot,  que  la 
sortie  de  Coralie  avait  atterré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  ta  plume,  tu  auras  celles  de  mon  cœur, 
dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle  resta  seule  avec  Lucien 
dans  la  voiture. 

Coralie  alla  rejoindre  Florine  dans  sa  chambre  à  coucher  pour 
y  prendre  la  toilette  qu'elle  y  avait  envoyée.  Lucien  ne  connaissait 
pas  le  luxe  que  déploient  chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maîtresses 
les  négociants  enrichis  qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Matifat, 
qui  n'avait  pas  une  fortune  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami 
Gamusot,  eût  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien  fut  surpris 
en  voyant  une  salle  à  manger  artistement  décorée,  tapissée  en  drap 
vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées,  éclairée  par  de  belles  lampes, 
meublée  de  jardinières  pleines  de  fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie 
jaune  relevée  par  des  agréments  bruns,  où  resplendissaient  les 
meubles  alors  à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire,  un  tapis  à  dessins 
perses.  La  pendule,  les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goût. 
Matifat  avait  laissé  tout  ordonner  par  Grindot,  un  jeune  architecte 
qui  lui  bâtissait  une  maison,  et  qui,  sachant  la  destination  de  cet 
appartement,  y  mit  un  soin  particulier.  Aussi  Matifat,   toujours 
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nëgociant,  prenait-il  des  précautions  pour  toucher  aux  moindres 
choses,  il  semblait  avoir  sans  cesse  devant  lui  le  chiffre  des  mé- 
moires, et  regardait  ces  magniûcences  comme  des  bijoux  impru- 
demment sortis  d'un  écrin. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour  Florentine! 
était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du  père  Cardot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  où  demeurait 
Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journaliste  aimé.  Roi  secret  de  ces 
fêtes,  Etienne  jouissait  de  toutes  ces  belles  choses.  Aussi  se  carrait- 
il  en  maître  de  maison,  devant  la  cheminée,  en  causant  avec  le 
directeur,  qui  félicitait  du  Bruel. 

—  La  copie  !  la  copie  !  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans  la  boîte 
du  journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon  article  et  l'auront 
bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne.  Nous  trouverons  une  table  et  du 
feu  dans  le  boudoir  de  Florine.  Si  M.  Matifat  veut  nous  procurer 
du  papier  et  de  l'encre  ,  nous  brocherons  le  journal  pendant  que 
Florine  et  Coralie  s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de  chercher 
les  plumes,  les  canifs  et  topt  ce  qu'il  fallait  aux  deux  écrivains.  En 
ce  moment ,  une  des  plus  jolies  danseuses  de  ce  temps,  Tullia,  se 
précipita  dans  le  salon. 

—  xMon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  l'accorde  tes  cent  abon- 
nements, ils  ne  coûteront  rien  à  la  direction,  ils  sont  déjà  placés, 
imposés  au  chant,  à  l'orchestre  et  au  corps  de  ballet.  Ton  journal 
est  si  spirituel,  que  personne  ne  se  plaindra.  Tu  auras  tes  loges. 
Enfin  voici  le  prix  du  premier  trimestre,  dit-elle  en  lui  présentant 
deux  billets  de  banque.  Ainsi  ne  m'échine  pas! 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article  de  tête 
pour  mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  mon  infâme  dia- 
tribe... 

—  Quel  beau  mouvement  !  ma  divine  Laïs,  s'écria  Blondet,  qui 
suivait  la  danseuse  avec  Naihan,  Vernou  et  Claude  Vignon  amené 
par  lui.  Tu  resteras  à  souper  avec  nous,  cher  amour,  ou  je  te  fais 
écraser  comme  un  papillon  que  tu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  tu 
n'exciteras  ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous 
avez  toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

Yii.  26 
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—  Mon  Dieu  !  mes  amis,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet,  sauvez- 
moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  fournit  une,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  Nathan,  Vernou,  du  Bruel,  faites-moi  les  plaisante- 
ries de  la  fin.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'octroyer  les  deux 
petites  colonnes  de  la  première  page.  Je  cours  à  l'imprimerie.  Heu- 
reusement, Tullia,  tu  es  venue  avec  ta  voiture. 

—  Oui,  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand,  dit-elle. 

—  Invitons  le  duc  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Ln  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  lui  dirons  tant  de 
hardiesses,  qu'il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria  Blondet. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux  pour  des- 
cendre lui  parler?  dit  Finot.  Allons,  du  Bruel,  tu  es  un  bureaucrate, 
amène  le  duc  de  Rhétoré,  le  ministre,  et  donne  le  bras  à  Tullia. 
Mon  Dieu,  Tullia  est-elle  belle  ce  soir  I... 

—  Nous  allons  être  treize  !  dit  Matifat  en  pâlissant. 

—  Non,  quatorze!  s'écria  Florentine  en  arrivant,  je  veux  sur- 
veiller milord  Cardot  {maye  laurde  Querdôte). 

—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  accompagné  de  Claude 
Vignon. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  prenant  un  encrier. 
Ahçà!  vous  autres,  ayez  de  l'esprit  pour  les  cinquante-six  bou- 
teilles de  vin  que  nous  boirons,  dit-il  à  Nathan  et  à  Vernou.  Sur- 
tout stimulez  du  Bruel,  c'est  un  vaudevilliste,  il  est  capable  de 
faire  quelques  méchantes  pointes,  poussez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien ,  animé  par  le  désir  de  faire  ses  preuves  devant  des  per- 
sonnages si  remarquables,  écrivit  son  premier  article  sur  la  table 
ronde  du  boudoir  de  Florine,  à  la  lueur  des  bougies  roses  allumées 
par  Matifat  : 

PANORAMA- DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  l'Alcade  dans  l'embarras,  imbroglio  en  trois  actes. — 
Début  de  mademoiselle  Florine.  —  Mademoiselle  Coralie.  —  Vignol. 

«  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche 
quelque  chose  et  l'on  ne  trouve  rien,  tout  est  en  rumeur.  L'alcade 
a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet  ;  mais  le  bonnet  ne  lui  va 
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pas,  ce  doit  être  le  bonnet  d'un  voleur.  Où  est  le  voleur?  On  entre, 
on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche  de  plus  belle.  L'al- 
cade finit  par  trouver  un  homme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  un 
homme,  ce  qui  est  satisfaisant  pour  le  magistrat,  et  non  pour  le 
public.  Le  calme  renaît,  l'alcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil 
alcade  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade  en  arrangeant  ses 
manches  d'alcade.  L'Espagne  est  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades 
attachés  à  de  grandes  manches,  où  se  voient  autour  du  cou  des 
alcades  ces  fraises  qui  sur  les  théâtres  de  Paris  sont  la  moitié  de 
leurs  fonctions.  Cet  alcade  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit  pas  de 
vieillard  poussif  est  Vignol,  Vignol  le  successeur  de  Potier,  un 
jeune  acteur  qui  fait  si  bien  les  vieillards,  qu'il  a  fait  rire  les  plus 
vieux  vieillards.  Il  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front 
chauve,  dans  cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  tremblants 
sous  un  corps  de  Géronte.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune  acteur,  qu'il 
effraye,  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne  se  communique  comme  une 
maladie  contagieuse.  Et  quel  admirable  alcade!  Quel  charmant 
sourire  inquiet!  quelle  bêtise  importante!  quelle  dignité  stupide! 
quelle  hésitation  judiciaire!  Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout 
peut  devenir  alternativement  faux  et  vrai  !  Comme  il  est  digne  d'être 
le  ministre  d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  des  demandes  de 
l'alcade,  l'inconnu  l'interroge  ;  Vignol  répond,  en  sorte  que,  ques- 
tionné par  la  réponse,  l'alcade  éclaircit  tout  par  ses  demandes. 
Cette  scène,  éminemment  comique,  où  respire  un  parfum  de 
Molière,  a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  le  monde  sur  la  scène  a  paru 
d'accord  ;  mais  je  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et 
ce  qui  est  obscur  :  la  fille  de  l'alcade  était  là,  représentée  par  une 
véritable  Andalouse,  une  Espagnole  aux  yeux  espagnols,  au  teint 
espagnol,  à  la  taille  espagnole,  à  la  démarche  espagnole,  une  Espa- 
gnole de  pied  en  cap,  avec  son  poignard  dans  sa  jarretière,  son 
amour  au  cœur,  sa  croix  au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge,  A  la 
fin  de  l'acte,  quelqu'un  m'a  demandé  comment  allait  la  pièce,  je 
lui  ai  dit  :  «  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins  verts,  un  pied  grand 
»  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis,  et  la  plus  belle  jambe  de 
»  l'Andalousie!  »  Ah!  cette  fille  d'alcade,  elle  fait  venir  l'amoar  à 
la  bouche,  elle  vous  donne  des  désirs  horribles,  on  a  envie  de  sau- 
ter sur  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chaumière  et  son  cœur,  ou 
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trente  mille  livres  de  rente  et  sa  plume.  Cette  Andalouse  est  la 
plus  belle  actrice  de  Paris.  Coralie,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  est  capable  d'être  comtesse  ou  grisette.  On  ne  sait  sous 
quelle  forme  elle  plairait  davantage.  Elle  sera  ce  qu'elle  voudra 
être,  elle  est  née  pour  tout  faire,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  dire  d'une  actrice  au  boulevard? 

»  Au  second  acte  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris,  avec  sa 
figure  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai  demandé  à  mon  tour 
d'où  elle  venait,  on  m'a  répondu  qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et  se 
nommait  mademoiselle  Florine;  mais,  ma  foi,  je  n'en  ai  rien  pu 
croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvements,  de  fureur  dans 
son  amour.  Cette  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  est  la  femme  d'un  sei- 
gneur taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva,  oii  il  y  a  de  l'étoffe  pour 
cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si  Florine  n'avait  ni  bas  rouges 
à  coins  verts,  ni  souliers  vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile 
dont  elle  se  servait  admirablement,  la  grande  dame  qu'elle  est! 
Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut  devenir  chatte.  J'ai 
compris  qu'il  y  avait  là  quelque  drame  de  jalousie,  aux  mots 
piquants  que  ces  deux  Espagnoles  se  sont  dits.  Puis,  quand  tout  allait 
s'arranger,  la  bêtise  de  l'alcade  a  tout  rebrouillé.  Tout  ce  monde  de 
flambeaux,  de  riches,  de  valets,  de  Figaros,  de  seigneurs,  d'al- 
cades, de  filles  et  de  femmes,  s'est  remis  à  chercher,  aller,  venir, 
tourner.  L'intrigue  s'est  alors  renouée  et  je  l'ai  laissée  se  renouer, 
car  ces  deux  femmes,  Florine  la  jalouse  et  l'heureuse  Coralie, 
m'ont  entortillé  de  nouveau  dans  les  plis  de  leur  basqiiine,  de 
leur  mantille,  et  m'ont  fourré  leurs  petits  pieds  dans  l'œil. 

»  J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de  malheur, 
sans  avoir  nécessité  l'intervention  du  commissaire  de  police,  ni 
scandalisé  la  salle,  et  je  crois  dès  lors  à  la  puissance  de  la  morale 
publique  et  religieuse  dont  on  s'occupe  tant  à  la  Chambre  des 
députés,  qu'on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  de  morale  en  France.  J'ai  pu 
comprendre  qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes  sans 
en  être  aimé,  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aime  pas  les 
alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas  ;  mais  qui,  à  coup  sûr,  est 
un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un,  lui-même  ou  Dieu,  comme 
pis  aller,  car  il  se  fait  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage, 
courez  au  Panorama-Dramatique.  Vous  voilà  suffisamment  prévenu 
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qu'il  faut  y  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces  triomphants 
bas  rouges  à  coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  promesses,  à  ces 
yeux  par  où  filtre  un  rayon  de  soleil,  à  ces  finesses  de  femme  pari- 
sienne déguisée  en  Andalouse,  et  d'Andalouse  déguisée  en  Pari- 
sienne; puis  une  seconde  fois  pour  jouir  de  la  pièce,  qui  fait  mourir 
de  rire  sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  seigneur 
amoureux.  La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'auteur,  qui, 
dit-on,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands  poètes,  a  visé  le  succès 
avec  une  fille  amoureuse  dans  chaque  main  :  aussi  a-t-il  failli  tuer 
de  plaisir  son  parterre  en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  filles  sem- 
blaient avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  Néanmoins,  quand  les  deux 
rivales  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel,  ce  qui  prouve 
assez  victorieusement  Texcellence  de  la  pièce.  L'auteur  a  été  nommé 
au  milieu  d'applaudissements  qui  ont  donné  des  inquiétudes  à 
l'architecte  de  la  salle;  mais  l'auteur,  habitué  aux  mouvements  du 
Vésuve  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas  :  c'est  M.  de 
Cursy.  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont  dansé  le  fameux  boléro  de 
Séville,  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères  du  concile  autrefois,  et 
que  la  censure  a  permis,  malgré  la  dangereuse  lasciveté  des  poses. 
Ce  boléro  suflBt  à  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent  que  faire 
de  leur  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité  de  les  avertir  de  tenir  le 
verre  de  leur  lorgnette  très-limpide.  » 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cette  page,  qui  fit  révolution  dans 
le  journalisme  par  la  révélation  d'une  manière  neuve  et  originale, 
Lousteau  écrivait  un  article,  dit  de  mœurs,  intitulé  l' Ex-Beau,  et 
qui  commençait  ainsi  : 

«  Le  beau  de  l'Empire  est  toujours  un  homme  long  et  mince, 
bien  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  s'appelle  quelque  chose  comme  Potelet;  et,  pour  se 
mettre  bien  en  cour  aujourd'hui,  le  baron  de  l'Empire  s'est  gratifié 
d'un  du  :  il  est  du  Potelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en  cas  de 
révolution.  Homme  à  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  il  fait 
la  cour  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été  le  glorieux, 
l'utile  et  l'agréable  porte-queue  d'une  sœur  de  cet  homme  que  la 
pudeur  m'empêche  de  nommer.  Si  du  Potelet  renie  son  service 
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auprès  de  l'altesse  impériale,  il  chante  encore  les  romances  de  sa 
bienfaitrice  intime...  » 


L'article  était  un  tissu  de  personnalités  assez  sottes,  comme  on 
en  faisait  à  cette  époque,  car  ce  genre  fut  étrangement  perfec- 
tionné depuis,  notamment  par  le  Figaro.  Lousteau  imaginait,  entre 
madame  de  Bargeton,  à  qui  le  baron  du  Châtelet  faisait  la  cour,  et 
un  os  de  seiche  un  parallèle  bouffon  qui  plaisait  sans  qu'on  eût 
besoin  de  connaître  les  deux  personnes  desquelles  on  se  moquait. 
Châtelet  était  comparé  à  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron  ne  pou- 
vant avaler  la  seiche,  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la  laissait  tom- 
ber, provoquaient  irrésistiblement  le  rire.  Cette  plaisanterie,  qui  se 
divisa  en  plusieurs  articles,  eut,  comme  on  sait,  un  retentissement 
énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  fut  une  des  mille  et 
une  causes  des  rigueurs  apportées  à  la  législation  de  la  presse.  Une 
heure  après,  Blondet,  Lousteau,  Lucien,  revinrent  au  salon,  où  cau- 
saient les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre  femmes,  les 
trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre  et  Finot.  Un  apprenti,  coiffé 
de  son  bonnet  de  papier,  était  déjà  venu  chercher  la  copie  pour  le 
journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien,  dit-il. 

—  Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  attendent,  répondit  Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la  soûlographie, 
et  adieu  le  journal. 

—  Le  bon  sens  de  cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un  brillant  avenir  à 
ce  gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet  lut  un  article 
excessivement  spirituel  contre  les  romantiques.  L'article  de  Lous- 
teau fit  rire.  Le  duc  de  Rhétoré  recommanda,  pour  ne  pas  trop 
indisposer  le  faubourg  Saint-Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect 
pour  madame  d'Espard, 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Finot  à  Lucien. 

Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon  retentis- 
sait d'applaudissements,  les  actrices  embrassaient  le  néophyte,  les 
trois  négociants  le  serraient  à  l'étouffer,  du  Bruel  lui  prenait  la 
main  et  avait  une  larme  à  l'œil,  enfin  le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  Blondet.  Comme  M.  de  Chateaubriand 
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a  déjà  fait  le  mot  d'enfant  sublime  pour  Victor  Hugo,  je  suis  obligé 
de  vous  dire  tout  simplement  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de 
cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remerciant  Etienne  et 
lui  jetant  le  fin  regard  de  l'exploiteur. 

—  Quels  mots  avez-vous  faits?  dit  Lousteau  à  Blondet  et  à  du 
Bruel. 

—  Voici  ceux  de  du  Bruel,  dit  Nathan  : 

^\  En  voyant  combien  M.  le  vicomte  cTA...  ocoipe  le  pvhlic,  M.  le 
vicomte  Dèmosthène  a  dit  hier  :  —  Ils  vont  peut-être  me  laisser  tran- 
quille. 

^\  Une  dame  dit  à  un  ultra  qui  blâmait  le  discours  de  M.  Pas- 
quier  comme  continuant  le  système  de  Decazes  :  —  Oui,  mais  il  a  des 
mollets  bien  monarchiques. 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage  ; 
tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur  porter  cela,  dit-il  à  l'apprenti. 
Le  journal  est  un  peu  plaqué,  mais  c'est  notre  meilleur  numéro, 
dit-il  en  se  tournant  vers  le  groupe  des  écrivains,  qui  déjà  regar- 
daient Lucien  avec  une  sorte  de  sournoiserie. 

—  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  biqa,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table!  cria  Matifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit  celui  de  Lucien,  et 
la  danseuse  eut  d'un  côté  Blondet,  de  l'autre  le  ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  madame  de 
Bargeton  et  le  baron  du  Châtelet,  qui  est,  dit-on,  nommé  préfet  de 
la  Charente  et  maître  des  requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  Lucien  à  la  porte  comme  un 
drôle,  dit  Lousteau. 

—  Un  si  beau  jeune  homme!  fit  le  ministre. 

Le  souper,  servi  dans  une  argenterie  neuve,  dans  une  porcelaine 
de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une  magnificence  cos- 
sue. Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins  avaient  été  choisis  par  le 
plus  fameux  négociant  du  quai  Saint-Bernaid,  ami  de  Camusot,  de 
Matifat  et  de  Cardot.  Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe 
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parisien  fonctionnant,  marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et 
cachait  son  étonnement  en  homme  d'esprit,  de  coeur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 
En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de  Florine  : 

—  Fais-moi  si  bien  griser  Gamusot,  qu'il  soit  obligé  de  rester 
endormi  chez  toi. 

—  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste?  répondit  Florine  employant 
un  mot  du  langage  particulier  à  ces  filles. 

—  Non,  ma  chère,  je  l'aime!  répliqua  Coralie  en  faisant  un 
admirable  petit  mouvement  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lucien,  apportées 
par  le  cinquième  péché  capital.  Coralie  était  admirablement  bien 
]iat)illée,  et  sa  toilette  mettait  savamment  en  relief  ses  beautés  spé- 
ciales, car  toute  femme  a  des  perfections  qui  lui  sont  propres.  Sa 
robe,  comme  celle  de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  déli- 
cieuse étoffe  inédite,  nommée  mousseline  de  soie,  dont  la  primeur 
appartenait  pour  quelques  jours  à  Camusot,  l'une  des  providences 
parisiennes  des  fabriques  de  Lyon,  en  sa  qualité  de  chef  du  Cocon 
(Tor.  Ainsi  l'amour  et  la  toilette,  ce  fard  et  ce  parfum  de  la  femme, 
rehaussaient  les  séductions  de  l'heureuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu» 
et  qui  ne  nous  échappera  pas,  exerce  des  séductions  immenses  sur 
les  jeunes  gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout 
l'attrait  des  mauvais  lieux,  peut-être  est-elle  le  secret  des  longues 
fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le  premier  amour  enfin,  joint  à 
l'une  de  ces  rages  fantasques  qui  piquent  ces  pauvres  créatures,  et 
aussi  l'admiration  causée  par  la  grande  beauté  de  Lucien,  donnè- 
rent l'esprit  du  cœur  à  Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade!  dit-elle  à  l'oreille  de  Lucien  en 
se  mettant  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poëte  !  Camusot  disparut  et  Lucien  ne  le  rit 
plus  en  voyant  Coralie.  Était-ce  un  homme  tout  jouissance  et  tout 
sensation,  ennuyé  de  la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les 
abîmes  de  Paris,  lassé  de  misère,  harcelé  par  sa  continence  forcée, 
fatigué  de  sa  vie  monacale  rue  de  Gluny,  de  ses  travaux  sans  résul- 
tat, qui  pouvait  se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un 
pied  dans  le  lit  de  Coralie  et  l'autre  dans  la  glu  du  journal,  au- 
devant  duquel  il  avait  tant  couru  sans  pouvoir  le  joindre.  Après 
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tant  de  factions  montées  en  vain  rue  du  Sentier,  il  trouvait  le  jour- 
nal attablé,  buvant  frais,  joyeux,  bon  garçon.  11  venait  d'être  vengé 
de  toutes  ses  douleurs  par  un  article  qui  devait,  le  lendemain  même, 
percer  deux  cœurs  où  il  avait  voulu,  mais  en  vain,  verser  la  rage 
et  la  douleur  dont  on  l'avait  abreuvé.  En  regardant  Lousteau,  il  se 
disait  :  «  Voilà  un  ami  !  »  sans  se  douter  que  déjà  Lousteau  le  crai- 
gnait comme  un  dangereux  rival.  Lucien  avait  eu  le  tort  de  mon- 
trer tout  son  esprit  :  un  article  terne  l'eût  admirablement  servi. 
Blondet  contre-bal ança  l'envie  qui  dévorait  Lousteau  en  disant  à 
Finot  qu'il  fallait  capituler  avec  le  talent  quand  il  était  de  cette 
force-là.  Cet  arrêt  dicta  la  conduite  de  Lousteau,  qui  résolut  de 
rester  l'ami  de  Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour  exploiter 
un  nouveau  venu  si  dangereux  en  le  maintenant  dans  le  besoin.  Ce 
fat  un  parti  pris  rapidement  et  'wmpris  dans  toute  son  étendue 
entre  ces  deux  hommes  par  deux  phrases  dites  d'oreille  à  oreille. 

—  Il  a  du  talent. 

—  Il  sera  exigeant. 

—  Oh! 

—  Bon! 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journalistes  français, 
dit  le  diplomate  allemand  avec  une  bonhomie  calme  et  digne  en 
regardant  Blondet,  qu'il  avait  vu  chez  la  comtesse  de  Montcomet. 
Il  y  a  un  mot  de  Blûcher  que  vous  êtes  chargés  de  réaliser. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blûcher  arriva  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  avec 
Saacken,  en  1814,  pardonnez-moi,  messieurs,  de  vous  reporter  à 
ce  jour  fatal  pour  vous,  Saacken,  qui  était  un  brutal,  dit  :  «  Nous 
allons  donc  brûler  Paris!  —  Gardez- vous-en  bien,  la  France  ne 
mourra  que  de  ça  !  »  répondit  Blûcher  en  montrant  ce  grand  chancre 
qu'ils  voyaient  étendu  à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la 
vallée  de  la  Seine.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  journaux 
dans  mon  pays,  reprit  le  ministre  après  une  pause.  Je  ne  suis  pas 
encore  remis  de  l'effroi  que  m'a  causé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de 
papier,  qui,  à  dix  ans,  possède  la  raison  d'un  vieux  diplomate. 
Aussi,  ce  soir,  me  semble-t-il  que  je  soupe  avec  des  lions  et  des 
panthères  qui  me  font  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et  prouver  à 
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l'Europe  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  serpent  ce  soir,  qu'elle  a 
manqué  de  l'inoculer  à  mademoiselle  Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  dan- 
seuses, et,  là-dessus,  faire  des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible,  le 
premier  et  le  dernier  péché.  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes  notre  hôte. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scientifiques  sur  tous 
les  serpents  trouvés  dans  le  cœur  et  dans  le  corps  humain  pour 
arriver  au  corps  diplomatique,  dit  Lousteau. 

—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque  dans  ce  bocal 
de  cerises  à  l'eau-de-vie,  dit  Vernou. 

—  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au  diplomate. 

—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dorment!  s'écria  le 
duc  de  Rhétoré. 

—  L'influence,  le  pouvoir  du  journal  n'est  qu'à  son  aurore,  dit 
Finot,  le  journalisme  est  dans  l'enfance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix 
ans  d'ici,  sera  soumis  à  la  publicité.  La  pensée  éclairera  tout,  elle... 

—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant  Finot. 

—  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. 

—  Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau. 

—  Elle  défera  les  monarchies,  dit  le  diplomate, 

—  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point,  faudrait-il  ne 
pas  l'inventer  ;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons. 

—  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous  pas  que 
la  supériorité  des  masses,  en  supposant  que  vous  les  éclairiez,  ren- 
dra la  grandeur  de  l'individu  plus  diflicile;  qu'en  semant  le  raison- 
nement au  cœur  des  basses  classes,  vous  récolterez  la  révolte,  et 
que  vous  en  serez  les  premières  victimes.  Que  casse-t-on  à  Paris 
quand  il  y  a  une  émeute? 

—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes  trop  modestes 
pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons  que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  permettre  à  quelque 
gouvernement  que  ce  soit  de  se  développer,  dit  le  ministre.  Sans 
cela,  vous  recommenceriez  avec  vos  plumes  la  conquête  de  l'Europe 
que  votre  épée  n'a  pas  su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon.  On  pouvait 
utiliser  ce  mal,  mais  le  gouvernement  veut  le  combattre.  Une  lutte 
s'ensuivra.  Qui  succombera?  Voilà  la  question. 
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—  Le  gouvernement  !  dit  Blondet,  je  me  tue  à  le  crier.  En  France, 
l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les  journaux  ont,  de  plus  que  l'es- 
prit de  tous  les  hommes  spirituels,  l'hjpocrisie  de  Tartuffe. 

—  Blondet,  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin!  il  y  a  des 
abonnés  ici. 

—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts  de  venin,  tu  dois 
avoir  peur  ;  mais,  moi,  je  me  moque  de  toutes  vos  boutiques, 
quoique  j'en  vive  ! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal,  au  lieu  d'être 
un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les  partis;  de  moyen,  il 
s'est  fait  commerce  ;  et,  comme  tous  les  commerces,  il  est  sans  foi 
ni  loi.  Tout  journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où 
Ton  vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut. 
S'il  existait  un  journal  des  bossus,  il  prouverait  soir  et  matin  la 
beauté,  la  bonté,  la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait 
pour  éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous  les  journaux 
seront,  dans  un  temps  donné,  lâches,  hypocrites,  infâmes,  menteurs, 
assassins;  ils  tueront  les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuri- 
ront par  cela  même.  Ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les  êtres  de 
raison  :  le  mal  sera  fait  sans  que  personne  en  soit  coupable.  Nous 
serons,  moi,  Vignon,  toi,  Lousteau,  toi,  Blondet,  toi,  Finot,  des  Aris- 
tides,  des  Platons,  des  Gâtons,  des  hommes  de  Plutarque  ;  nous 
serons  tous  innocents,  nous  pourrons  nous  laver  les  mains  de  toute 
infamie.  Napoléon  a  donné  la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou 
immoral,  comme  il  vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui 
ont  dicté  ses  études  sur  la  Convention  :  «  Les  crimes  collectifs 
n'engagent  personne.  »  Le  journal  peut  se  permettre  la  conduite 
la  plus  atroce,  personne  ne  s'en  croit  sali  personnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit  du  Bruel,  il  en 
prépare. 

—  Bah  !  dit  Nathan,  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français ,  le 
plus  subtil  de  tous  les  dissolvants? 

—  Les  idées  ne  peuvent  être  neutralisées  que  par  des  idées, 
reprit  Vignon.  La  terreur,  le  despotisme,  peuvent  seuls  étouffer  le 
génie  français,  dont  la  langue  se  prête  admirablement  à  l'allusion,  à 
la  double  entente.  Plus  la  loi  sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera, 
comme  la  vapeur  dans  une  machine  sans  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait 
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du  bien  :  si  le  journal  est  contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout 
fait,  et  réciproquement.  Si  le  journal  invente  une  infâme  calomnie, 
on  la  lui  a  dite.  A  l'individu  qui  se  plaint,  il  sera  quitte  pour 
demander  pardon  de  la  liberté  grande.  S'il  est  traîné  devant  les 
tribunaux,  il  se  plaint  qu'on  ne  soit  pas  venu  lui  demander  une 
rectification;  mais  demandez-la-lui,  il  la  refuse  en  riant,  il  traite 
son  crime  de  bagatelle.  Enfin  il  bafoue  sa  victime  quand  elle 
triomphe.  S'il  est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il  vous  signa- 
lera le  plaignant  comme  un  ennemi  des  libertés,  du  pays  et  des 
lumières.  11  dira  que  M.  un  tel  est  un  voleur,  en  expliquant  com- 
ment il  est  le  plus  honnête  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses  crimes, 
bagatelles  !  ses  agresseurs,  des  monstres  1  et  il  peut,  en  un  temps 
donné,  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent  tous  les 
jours.  Puis  rien  de  ce  qui  lui  déplaît  ne  sera  patriotique,  et  jamais 
il  n'aura  tort.  11  se  servira  de  la  religion  contre  la  religion,  de  la 
Charte  contre  le  roi  ;  il  bafouera  la  magistrature  quand  la  magistra- 
ture le  froissera  ;  il  la  louera  quand  elle  aura  servi  les  passions 
populaires.  Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les 
plus  émouvantes,  il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journal  ser- 
virait son  père  tout  cru  à  la  croque-au-sel  de  ses  plaisanteries, 
plutôt  que  de  ne  pas  intéresser  ou  amuser  son  public.  Ce  sera  l'ac- 
teur mettant  les  cendres  de  son  fils  dans  l'urne  pour  pleurer  véri- 
tablement, la  maîtresse  sacrifiant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio,  s'écria  Blondet  en  interrompant 
Vignon. 

—  Le  peuple  hypocrite  et  sans  générosité,  reprit  Vignon  ;  il  ban- 
nira de  son  sein  le  talent,  comme  Athènes  a  banni  Aristide.  Nous 
verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord  par  des  hommes  d'honneur, 
tomber  plus  tard  sous  le  gouvernement  des  plus  médiocres  qui 
auront  la  patience  et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent 
aux  beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent  pour 
acheter  des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là!  Mais,  dans 
dix  ans,  le  premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira  un  grand 
homme,  il  montera  sur  la  colonne  d'un  journal  pour  souffleter 
ses  devanciers,  il  les  tirera  par  les  pieds  pour  avoir  leur  place. 
Napoléon  avait  bien  raison  de  museler  la  presse.  Je  gagerais  que, 
sous  un  gouvernement  élevé  par  elles,  les  feuilles  de  l'opposition 
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battraient  en  brèche,  par  les  mêmes  raisons  et  par  les  mêmes 
articles  qui  se  font  aujourd'hui  contre  celui  du  roi,  ce  même  gou- 
vernement, du  moment  qu'il  leur  refuserait  quoi  que  ce  fût.  Plus 
on  fera  de  concessions  aux  journalistes,  plus  les  journaux  seront 
exigeants.  Les  journalistes  parvenus  seront  remplacés  par  des  jour- 
nalistes affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incurable,  elle  sera  de 
plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus  insolente  ;  et  plus  le  mal 
sera  grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la  confusion  se 
mettra  dans  les  journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Babylone. 
Nous  savons ,  tous  tant  que  nous  sommes,  que  les  journaux  iront 
plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que  le  plus  sale  com- 
merce en  spéculations  et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intelli- 
gences à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  cérébral  ;  mais  nous 
y  écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif- 
argent  en  sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  côté  de  Cora- 
lie,  un  jeune  homme...  Comment  se  nomme-t-il?  Lucien!  il  est 
beau,  il  est  poëte,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui,  homme  d'esprit; 
eh  bien,  il  entrera  dans  quelques-uns  de  ces  mauvais  lieux  de  la 
pensée  appelés  journaux,  il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y 
desséchera  son  cerveau,  il  y  corrompra  son  âme,  il  y  commettra 
ces  lâchetés  anonymes  qui,  dans  la  guerre  des  idées,  remplacent 
les  stratagèmes,  les  pillages,  les  incendies,  les  revirements  de  bord 
dans  la  guerre  des  condotiieri.  Quand  il  aura,  lui,  comme  mille 
autres,  dépensé  quelque  beau  génie  au  profit  des  actionnaires,  ces 
marchands  de  poison  le  laisseront  mourir  de  faim  s'il  a  soif,  et  de 
soif  s'il  a  faim. 

—  Merci,  dit  Finot. 

—  Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela,  je  suis 
dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me  fait  plaisir.  Blon- 
det  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que  MM.  tels  et  tels  qui  spé- 
culent sur  nos  talents ,  et  nous  serons  néanmoins  toujours  exploi- 
tés par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous 
manque  les  féroces  qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  pares- 
seux, contemplateurs,  méditatifs,  jugeurs  ;  on  boira  notre  cervelle 
et  l'on  nous  accusera  d'inconduite  ! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria  Florine. 

—  Florine  a  raison,  dit  Blondet;  laissons  la  cure  des  maladies 
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publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'État.  Comme  dit  Charlet  : 
«  Cracher  sur  la  vendange?  Jamais!  » 

—  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet?  dit  Lousteau  en 
montrant  Lucien.  D'une  de  ces  grosses  femmes  de  la  rue  du  Péli- 
can, qui  dirait  à  un  collégien  :  «  Mou  petit,  tu  es  trop  jeune  pour 
venir  ici...  » 

Cette  saillie  fît  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négociants 
buvaient  et  mangeaient  en  écoutant. 

—  Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de  bien  et 
tant  de  mal  !  dit  le  ministre  au  duc  de  Rhétoré.  —  Messieurs,  vous 
êtes  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas  vous  ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseignement  ne 
manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où  il  devait  tomber. 
D'Arthez  avait  mis  le  poëte  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveil- 
lant le  sentiment  sous  lequel  disparaissent  les  obstacles.  Lousteau 
lui-même  avait  essayé  de  l'éloigner,  par  une  pensée  égoïste,  en  lui 
dépeignant  le  journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour. 
Lucien  n'avait  pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées;  mais 
il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  de  leur  mal,  il  les  voyait 
à  l'œuvre,  éventrant  leur  nourrice  pour  prédire  l'avenir.  11  avait 
pendant  cette  soirée  vu  les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être 
saisi  d'horreur  à  l'aspect  du  cœur  même  de  cette  corruption  pari- 
sienne si  bien  qualifiée  par  Blùcher,  il  jouissait  avec  ivresse  de 
cette  société  spirituelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'armure 
damasquinée  de  leurs  vices  et  le  casque  brillant  de  leur  froide  ana- 
lyse, il  les  trouvait  supérieurs  aux  hommes  graves  et  sérieux  du 
cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières  délices  de  la  richesse,  il 
était  sous  le  charme  du  luxe,  sous  l'empire  de  la  bonne  chère  ;  ses 
instincts  capricieux  se  réveillaient,  il  buvait  pour  la  première  fois 
des  vins  d'élite,  il  faisait  connaissance  avec  les  mets  exquis  de  la 
haute  cuisine;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa  danseuse,  mêlés 
aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir;  il  sentit  une  horrible 
démangeaison  de  dominer  ce  monde  de  rois,  il  se  trouvait  la  force 
de  les  vaincre.  Enfin,  cette  Coralie  qu'il  venait  de  rendre  heureuse 
par  quelques  phrases,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bougies 
du  festin,  à  travers  la  fumée  des  plats  et  le  brouillard  de  l'ivresse, 
elle  lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle  I  Cette  fille 
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était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le 
cénacle,  ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber  sous  une 
tentation  si  complète.  La  vanité  particulière  aux  auteurs  venait* 
d'être  caressée  chez  Lucien  par  des  connaisseurs,  il  avait  été  loué 
par  ses  futurs  rivaux.  Le  succès  de  son  article  et  la  conquête  de 
Coralie  étaient  deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins  jeune  que 
la  sienne.  Pendant  cette  discussion,  tout  le  monde  avait  remar- 
quablement bien  mangé,  supérieurement  bu.  Lousteau,  le  voisin 
de  Camusot,  lui  versa  deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans  son  vin, 
sans  que  personne  y  fît  attention ,  et  il  stimula  son  amour-propre 
pour  l'engager  à  boire.  Cette  manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le 
négociant  ne  s'en  aperçut  pas,  il  se  croyait,  dans  son  genre,  aussi 
malicieux  que  les  journalistes.  Les  plaisanteries  acerbes  commen- 
cèrent au  moment  où  les  friandises  du  dessert  et  les  vins  circulè- 
rent. Le  diplomate,  en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe 
au  duc  et  à  la  danseuse  dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bêtises  qui 
annoncèrent  chez  ces  hommes  d'esprit  les  scènes  grotesques  par 
lesquelles  finissent  les  orgies,  et  tous  trois  ils  disparurent.  Dès  que 
Camusot  eut  perdu  la  tête,  Coralie  et  Lucien,  qui,  durant  tout  le 
souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de  quinze  ans,  s'enfuirent 
par  l'escalier  et  se  jetèrent  dans  un  fiacre.  Comme  Camusot 
était  sous  la  table,  Matifat  crut  qu'il  avait  disparu  de  compagnie 
avec  l'actrice  ;  il  laissa  ses  hôtes  fumant,  buvant,  riant,  disputant,  et 
suivit  Florine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit  les  com- 
battants, ou  plutôt  Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  pût  par- 
ler et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il  jouissait 
bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  l'escalier,  mais  le 
grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  fut  hideuse.  Coralie  et  sa 
femme  de  chambre  furent  obligées  de  monter  le  poète  au  premier 
étage  de  la  belle  maison  où  logeait  l'actrice ,  rue  de  Vendôme. 
Dans  l'escalier,  Lucien  faillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement 
malade. 

—  Vite,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé!  fais  du  thé! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien,  et  puis  je  n'ai  jamais 
tant  bu. 
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—  Pauvre  enfant!  c'est  innocent  comme  un  agneau,  dit  Béré- 
nice, grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie  était  belle. 

'  Enfin  Lucien  fut  mis  à  son  insu  dans  le  lit  de  Coralie.  Aidée  par 
Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé  avec  le  soin  et  l'amour  d'une 
mère  pour  un  petit  enfant  son  poëte,  qui  disait  toujours  : 

—  C'est  rien  !  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en  le  baisant  dans 
les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoiselle!  Et  où 
l'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  exister  un  homme 
aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne  voyait  rien, 
Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses  de  thé,  puis  elle  le  laissa 
dormant. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vus?  dit  Coralie. 

—  Non,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien  ? 

—  Plus  souvent!  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sous  les  yeux  de 
Coralie,  qui  l'avait  regardé  dormant!  Il  comprit  cela,  le  poëte.  L'ac- 
trice était  encore  dans  sa  belle  robe  abominablement  tachée  et  de 
laquelle  elle  allait  faire  une  relique.  Lucien  reconnut  les  dévoue- 
ments, les  délicatesses  de  l'amour  vrai  qui  voulait  sa  récompense  : 
il  regarda  Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se 
coula  comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien.  A  cinq  heures,  le 
poëte  dormait  bercé  par  des  voluptés  divines,  il  avait  entrevu  la 
chambre  de  l'actrice,  une  ravissante  création  du  luxe,  toute  blanche 
et  rose,  un  monde  de  merveilles  et  de  coquettes  recherches  qui 
surpassaient  ce  que  Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Florine.  Coralie 
était  debout.  Pour  jouer  son  rôle  d'Andalouse,  elle  devait  être  à 
sept  heures  au  théâtre.  Elle  avait  encore  contemplé  son  poëte  en- 
dormi dans  le  plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repaître 
de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les  sens  au  cœur  et  le  cœur 
aux  sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette  divinisation,  qui  permet 
d'être  deux  ici-bas  pour  sentir,  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer, 
était  son  absolution.  A  qui,  d'ailleurs,  la  beauté  surhumaine  de 
Lucien  n'aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Agenouillée  à  ce  lit,  heu- 
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reuse  de  l'amour  en  lui-même,  l'actrice  se  sentait  sanctifiée.  Ces 
délices  furent  troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusotl  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 

Lucien  se  dressa,  pensant  avec  une  générosité  innée  à  ne  pas 
nuire  ^  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien  entra  dans  un 
délicieux  cabinet  de  toilette,  où  Bérénice  et  sa  maîtresse  apportè- 
rent avec  une  prestesse  inouïe  les  vêtements  de  Lucien.  Quand  le 
négociant  apparut,  les  bottes  du  poëte  frappèrent  les  regards  de 
Coralie  :  Bérénice  les  avait  mises  devant  le  feu  pour  les  chauffer 
après  les  avoir  cirées  en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient 
oublié  ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir  échangé 
un  regard  d'inquiétude  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plongea  dans 
sa  causeuse,  et  dit  à  Camusot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face 
d'elle.  Le  brave  homme,  qui  adorait  Coralie,  regardait  les  bottes 
et  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de  bottes  et 
quitter  Coralie?  Ce  serait  se  fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  des 
bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux  jambes  d'un 
homme.  Cependant,  ici,  sans  jambes,  elles  disent  bien  des  choses 
contraires  à  la  fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être 
aveugle  comme  l'Amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire  de  bottes  n'était 
pas  de  ces  demi-bottes  en  usage  aujourd'hui,  et  que  jusqu'à  un 
certain  point  un  homme  distrait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était, 
comme  la  mode  ordonnait  alors  de  les  porter,  une  paire  de  bottes 
entières,  très-élégantes,  et  à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  panta- 
lons collants  presque  toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflé- 
taient les  objets  comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient 
les  yeux  de  l'honnête  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles- lui 
crevaient  le  cœur. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Coralie. 

—  Rien,  fit-il. 

—  Sonnez,  dit  Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Camusot.  — 
Bérénice,  dit-elle  à  la  Normande  dès  qu'elle  arriva,  ayez-moi  donc 
des  crochets  pour  que  je  mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vou> 
n'oublierez  pas  de  les  apporter  ce  soir  dans  ma  loge. 

VII.  27 
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—  Comment!...  vos  bottes?...  dit  Gamusot,  qui  respira  plus  à 
l'aise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle  d'un  air  hautain. 
Grosse  bête,  n'allez-vous  pas  croire?...  — Oh!  il  le  croirait!  dit- 
elle  à  Bérénice.  —  J'ai  un  rôle  d'homme  dans  la  pièce  de  Chose, 
et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  homme.  Le  bottier  du  théâtre  m'a 
apporté  ces  bottes-là  pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la  paire 
de  laquelle  il  m'a  pris  mesure;  il  me  les  a  mises,  mais  j'ai  tant 
souffert,  que  je  les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Camusot,  que  les 
bottes  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au  lieu  de  se  mar- 
tyriser, comme  tout  à  l'heure;  elle  en  pleurait,  monsieur!  et,  si 
j'étais  homme,  jamais  une  femme  que  j'aimerais  ne  pleurerait! 
elle  ferait  mieux  de  les  porter  en  maroquin  bien  mince.  Mais  l'ad- 
ministration est  si  ladre!  Monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  com- 
mander... 

—  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  —  Vous  vous  levez?  dit-il  à 
Coralie. 

—  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après  vous 
avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder  mon  fiacre  pendant 
sept  heures.  Voilà  de  vos  soins!  m'oublier  pour  des  bouteilles.  J'ai 
dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les  soirs,  tant 
que  l'Alcade  fera  de  l'argent.  Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article 
de  ce  jeune  homme  I 

—  Il  est  beau,  cet  enfant-là,  dit  Camusot. 

—  Vous  trouvez?  Je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils  ressemblent 
trop  à  une  femme  ;  et  puis  ça  ne  sait  pas  aimer  comme  vous  autres, 
vieilles  bêtes  du  commerce.  Vous  nous  ennuyez  tant! 

—  Monsieur  dîne-t-il  avec  madame?  demanda  Bérénice. 

—  Non,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf,  hier.  Ah  !  papa  Camusot,  d'abord, 
moi,  je  n'aime  pas  les  hommes  qui  boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme,  dit  le  négociant. 

—  Ah  I  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi,  que  de  faire  ce  que 
fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on  aime,  allez- vous-en,  ou 
donnez-moi  une  voiture  pour  que  je  ne  perde  plus  de  temps. 
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—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  votre  directeur,  au 
Rocher  de  Cancale.  On  ne  jouera  pas  la  pièce  nouvelle  dimanche. 

—  Venez,  je  vais  dîner,  dit  Coralie  en  emmenant  Camusot. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la  compagne 
d'enfance  de  Coralie,  une  créature  aussi  fine,  aussi  déliée  d'esprit 
qu'elle  était  corpulente. 

—  Restez  ici.  Coralie  reviendra  seule,  elle  veut  même  congédier 
Camusot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien;  mais,  cher  enfant 
de  son  cœur,  vous  êtes  trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit, 
elle  est  décidée  à  tout  planter  là,  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller 
vivre  dans  votre  mansarde.  Oh  !  les  jaloux,  les  envieux  ne  lui  ont- 
ils  pas  expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez 
au  quartier  latin  !  Je  vous  suivrais,  voyez-vous,  je  vous  ferais  votre 
ménage.  Mais  je  viens  de  consoler  la  pauvre  enfant.  Pas  vrai,  mon- 
sieur, que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  donner  dans  de  pareilles 
bêtises?  Ah!  vous  verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  que  le  ca- 
davre et  que  vous  êtes  le  chéri,  le  bien-aimé,  la  divinité  à  laquelle 
on  abandonne  l'âme.  Si  vous  saviez  comme  ma  Coralie  est  gentille 
quand  je  lui  fais  répéter  ses  rôles!  un  amour  d'enfant,  quoi!  Elle 
méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses  auges,  elle  avait  le 
dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été  si  malheureuse  avec  sa  mère,  qui  la 
battait,  qui  l'a  vendue!  Oui,  monsieur,  une  mère,  sa  propre  enfant! 
Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais  comme  ma  petite  Coralie,  de  qui 
je  me  suis  fait  une  enfant.  Voilà  le  premier  bon  temps  que  je  lui  ai 
vu,  la  première  fois  qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  paraît  que,  vu 
ce  que  vous  avez  écrit,  on  a  monté  une  fameuse  claque  pour  la 
seconde  représentation.  Pendant  que  vous  dormiez,  Braulard  est 
venu  travailler  avec  elle. 

—  Qui,  Braulard?  demanda  Lucien,  qui  crut  avoir  entendu  déjà 
ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs,  qui,  de  concert  avec  elle,  est  convenu 
des  endroits  du  rôle  où  elle  serait  soignée.  Quoiqu'elle  se  dise  son 
amie,  Florine  pourrait  vouloir  lui  jouer  un  mauvais  tour  et  prendre 
tout  pour  elle.  Tout  le  boulevard  est  en  rumeur  à  cause  de  votre 
article.  Quel  lit  arrangé  pour  les  amours  d'un  prince!...  dit-elle  en 
mettant  sur  le  lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien,  étourdi,  se  crut  en 


i'ZO  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

effet  dans  un  palais  du  Cabinet  des  fées.  Les  plus  riches  étoffes  du 
Cocon  d'or  avaient  été  choisies  par  Camusot  pour  servir  aux  ten- 
tures et  aux  draperies  des  fenêtres.  Le  poëte  marchait  sur  un  tapis 
royaL  Le  palissandre  des  meubles  arrêtait  dans  les  tailles  de  ses 
sculptures  des  frissons  de  lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée, 
en  marbre  blanc,  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles.  La 
descente  du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des  pantoufles  en 
velours  noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y  parlaient  des  plaisirs  qui 
attendaient  le  poëte  des  Marguerites.  Une  délicieuse  lampe  pendait 
du  plafond  tendu  de  soie.  Partout,  des  jardinières  merveilleuses 
montraient  des  fleurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches,  des 
camellias  sans  parfum.  Partout  vivaient  les  images  de  l'innocence. 
Comment  imaginer  là  une  actrice  et  les  mœurs  du  théâtre?  Béré- 
nice remarqua  l'ébahissement  de  Lucien. 

—  Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne  serez-vous  pas 
mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier?  Empêchez  son  coup  de 
tête,  reprit-elle  en  amenant  devant  Lucien  un  magnifique  guéridon 
chargé  de  mets  dérobés  au  dîner  de  sa  maîtresse,  afin  que  la  cuisi- 
nière ne  pût  soupçonner  la  présence  d'un  amant. 

Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bérénice  dans  une  argenterie 
sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la  pièce.  Ce  luxe 
agissait  sur  son  âme  comme  une  fille  des  rues,  avec  ses  chairs  nues 
et  ses  bas  blancs  bien  tirés,  agit  sur  un  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ce  Camusot!  s'écria-t-il. 

—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah!  il  donnerait  bien  sa  fortune 
pour  être  à  votre  place,  et  pour  troquer  ses  vieux  cheveux  gris 
contre  votre  jeune  chevelure  blonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux  vin  que 
Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à  se  recoucher  en 
attendant  Coralie,  à  faire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien 
avait  en  effet  envie  de  se  coucher  dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Béré- 
nice, qui  avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du  poëte,  en  était  heu- 
reuse pour  sa  maîtresse.  A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla 
sous  un  regard  trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  volup- 
tueuse toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien  n'était  plus  ivre 
que  d'amour.  Bérénice  se  retira,  demandant  : 

—  A  quelle  heure  demain? 
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—  Onze  heures;  tu  nous  apporteras  notre  déjeuner  au  lit.  Je 
n'y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures,  le  lendemain,  l'actrice  et  son  amant  étaient  ha- 
billés et  en  présence,  comme  si  le  poète  fût  venu  faire  une  visite  à 
sa  protégée.  Coralie  avait  baigné,  peigné,  coiffé,  habillé  Lucien; 
elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze  belles  chemises,  douze  cra- 
vates, douze  mouchoirs  chez  CoUiau,  une  douzaine  de  paires  de 
gants  dans  une  boîte  de  cèdre.  Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une 
voiture  à  sa  porte,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien. 
Tous  deux  virent  Camusot  descendant  d'un  coupé  magniflque. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pût  haïr  tant  un  homme  et 
le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous  vous  ruiniez, 
dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  fourches  Caudines. 

—  Pauvre  petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien  sur  son  cœur, 
tu  m'aimes  donc  bien  ?  —  J'ai  engagé  monsieur,  dit-elle  en  mon- 
trant Lucien  à  Camusot,  à  venir  me  voir  ce  matin,  en  pensant  que 
nous  irions  nous  promener  aux  Champs-Elysées  pour  essayer  la 
voiture. 

—  Allez-y  seuls,  dit  tristement  Camusot,  je  ne  dîne  pas  avec 
VOUS;  c'est  la  fête  de  ma  femme,  je  l'avais  oublié. 

—  Pauvre  Musot,  comme  tu  t'ennuieras!  dit-elle  en  sautant  au 
cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle  étrennerait  seule 
avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait  seule  avec  lui  au  Bois;  et, 
dans  son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air  d'aimer  Camusot,  à  qui  elle  fit 
mille  caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture  tous  les  jours! 
dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit  l'actrice  à  Lucien, 
qu'elle  vit  honteux  et  qu'elle  consola  par  un  geste  adorable. 

Coralie  dégringola  par  les  escaliers  en  entraînant  Lucien,  qui 
entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un  phoque  après  eux,  sans 
pouvoir  les  rejoindre.  Le  poète  éprouva  la  plus  enivrante  des  jouis- 
sances :  Coralie,  que  le  bonheur  rendait  sublime,  offrit  à  tous  les 
yeux  ravis  une  toilette  pleine  de  goût  et  d'élégance.  Le  Paris  des 
Champs-Elysées  admira  ces  deux  amants.  Dans  une  allée  du  bois  de 
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Boulogne,  leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Espard 
et  de  Barge  ton,  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air  étonné,  mais  aux- 
quelles il  lança  le  coup  d'oeil  méprisant  du  poëte  qui  pressent  sa 
gloire  et  va  user  de  son  pouvoir.  Le  moment  où  il  put  échanger  par 
un  coup  d'oeil  avec  ces  deux  femmes  quelques-unes  des  pensées  de 
vengeance  qu'elles  lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ronger,  fut 
un  des  plus  doux  de  sa  vie  et  décida  peut-être  de  sa  destinée. 
Lucien  fut  repris  par  les  furies  de  l'orgueil  :  il  voulut  reparaître 
dans  le  monde,  y  prendre  une  éclatante  revanche,  et  toutes  les 
petitesses  sociales,  naguère  foulées  aux  pieds  du  travailleur,  de 
Tarai  du  cénacle,  rentrèrent  dans  son  âme.  Il  comprit  alors  toute 
la  portée  de  l'attaque  faite  pour  lui  par  Lousteau  :  Lousteau  venait 
de  servir  ses  passions;  tandis  que  le  cénacle,  ce  Mentor  collectif, 
avait  l'air  de  les  mater  au  profit  des  vertus  ennuyeuses  et  de  tra- 
vaux que  Lucien  commençait  à  trouver  inutiles.  Travailler  !  n'est-ce 
pas  la  mort  pour  les  âmes  avides  de  jouissances?  Aussi  avec  quelle 
facilité  les  écrivains  ne  glissent-ils  pas  dans  le  far  niente,  dans  la 
bonne  chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  actrices  et  des 
femmes  faciles!  Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de  continuer  la 
vie  de  ces  deux  folles  journées. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Cancale  fut  exquis.  Lucien  trouva  les 
convives  de  Florine,  moins  le  ministre,  moins  le  duc  et  la  dan- 
seuse, moins  Camusot,  remplacés  par  deux  acteurs  célèbres  et  par 
Hector  Merlin  accompagné  de  sa  maîtresse,  une  délicieuse  femme 
qui  se  faisait  appeler  madame  du  Val-Noble,  la  plus  belle  et  la  plus 
élégante  des  femmes  qui  composaient  alors,  à  Paris,  le  monde 
exceptionnel,  de  ces  femmes  qu'aujourd'hui  l'on  a  décemment  nom- 
mées des  lorettes.  Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit  heures 
dans  un  paradis,  apprit  le  succès  de  son  article.  En  se  voyant  fêté, 
envié,  le  poëte  trouva  son  aplomb  :  son  esprit  scintilla,  il  fat  le 
Lucien  de  Rubempré  qui  pendant  plusieurs  mois  brilla  dans  la  lit- 
térature et  dans  le  monde  artiste.  Finot,  cet  homme  d'une  incon- 
testable adresse  à  deviner  le  talent  et  qui  le  flairait  comme  un 
ogre  sent  la  chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embau- 
cher dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait.  Lucien 
mordit  à  ces  flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce  consom- 
mateur d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  garde  contre  lui. 
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—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poëte,  attends;  ils 
veulent  t'exploiter,  nous  causerons  de  cela  ce  soir. 

—  Bah!  lui  répondit  Lucien,  je  me  sens  assez  fort  pour  être 
aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peuvent  l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les  blancs  avec 
Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à  Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie 
et  madame  du  Val-Noble  fraternisèrent,  se  comblèrent  de  caresses 
et  de  prévenances.  Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à 
dîner.  Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes 
présents  à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres  pincées, 
couvant  une  ambition  démesurée,  d'une  jalousie  sans  bornes,  heu- 
reux de  tous  les  maux  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  profitant  des 
divisions  qu'il  fomentait,  ayant  beaucoup  d'esprit,  peu  de  vouloir, 
mais  remplaçant  la  volonté  par  l'instinct  qui  mène  les  parvenus 
vers  les  endroits  éclairés  par  l'or  et  par  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se 
déplurent  mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pourquoi. 
Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  haute  voix  comme  Lucien 
pensait  tout  bas.  Au  dessert,  les  liens  de  la  plus  touchante  amitié 
semblaient  unir  ces  hommes,  qui  tous  se  croyaient  supérieurs  l'un 
à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu,  était  l'objet  de  leurs  coquette- 
ries. On  causait  à  cœur  ouvert.  Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas. 
Lucien  lui  demanda  la  raison  de  sa  réserve. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire  et  journa- 
liste avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis.  Nous  sommes  tous 
amis  ou  ennemis,  selon  les  circonstances.  Nous  nous  frappons  les 
premiers  avec  l'arme  qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper  les 
autres.  Vous  vous  apercevrez  avant  peu  que  vous  n'obtiendrez  rien 
par  les  beaux  sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant. 
Soyez  hargneux  par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi 
suprême,  je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  médiocre 
confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  jamais  votre  maîtresse  sans 
l'avoir  fait  pleurer  un  peu  ;  pour  faire  fortune  en  littérature,  blessez 
toujours  tout  le  monde,  même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours- 
propres  :  tout  le  monde  vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant,  à  l'air  de  Lucien,  que  sa 
parole  entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame  d'un  poignard  dans 
un  cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout  son  argent.  Il  fut  emmené 
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par  Coralie,  et  les  délices  de  l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles 
émotions  du  jeu,  qui,  plus  tard,  devait  trouver  en  lui  une  de  ses 
victimes.  Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au 
quartier  latin,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait  perdu. 
Cette  attention  l'attrista  d'abord,  il  voulut  revenir  chez  l'actrice 
et  lui  rendre  un  don  qui  l'humiliait  ;  mais  il  était  déjà  rue  de  la 
Harpe,  il  continua  son  chemin  vers  l'hôtel  de  Cluny.  Tout  en  mar- 
chant, il  s'occupa  de  ce  soin  de  Coralie,  il  y  vit  une  preuve  de  cet 
amour  maternel  que  ces  sortes  de  femmes  mêlent  à  leurs  pas- 
sions. Chez  elles,  la  passion  comporte  tous  les  sentiments.  De 
pensée  en  pensée,  Lucien  finit  par  trouver  une  raison  d'accepter  en 
se  disant  : 

—  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble  comme  mari  et  femme,  et 
je  ne  la  quitterai  jamais  ! 

A  moins  d'être  Diogène,  qui  ne  comprendrait  alors  les  sensa- 
tions de  Lucien  en  montant  l'escalier  boueux  et  puant  de  son 
hôtel,  en  faisant  grincer  la  serrure  de  sa  porte,  en  revoyant  le  car- 
reau sale  et  la  piteuse  cheminée  de  sa  chambre,  horrible  de  misère 
et  de  nudité?  Il  trouva  sur  sa  table  le  manuscrit  de  son  roman  et 
ce  mot  de  Daniel  d'Arthez  : 

«  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre,  cher  poète. 
Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  de  confiance,  disent-ils,  à  vos 
amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu  votre  charmant  article  sur  le 
Panorama-Dramatique,  et  vous  devez  exciter  autant  d'envie  dans 
la  littérature  que  de  regrets  chez  nous. 

»  DANIEL.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien,  surpris  du  ton  de 
politesse  qui  régnait  dans  ce  billet. 

Était-il  donc  un  étranger  pour  le  cénacle?  Après  avoir  dévoré  les 
fruits  délicieux  que  lui  avait  tendus  l'Eve  des  coulisses,  il  tenait 
encore  plus  à  l'esiime  et  à  l'amitié  de  ses  amis  de  la  rue  des 
Quatre-Vents.  Il  resta  pendant  quelques  instants  plongé  dans  une 
méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent  dans  cette 
chambre  et  son  avenir  dans  celle  de  Coralie.  En  proie  à  des  hési- 
tations alternativement  honorables  et  dépravantes,  il  s'assit  et 
se  mit  à  examiner  l'état  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son 
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œuvre.  Que]  étonnement  fut  le  sien  !  De  chapitre  en  chapitre,  la 
plume  habile  et  dévouée  de  ces  grands  hommes  encore  inconnus 
avait  changé  ses  pauvretés  en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré, 
concis,  nerveux  remplaçait  ses  conversations,  qu'il  comprit  alors 
n*être  que  des  bavardages  en  les  comparant  à  des  discours  où  res- 
pirait l'esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin, 
avaient  été  vigoureusement  accusés  et  colorés;  tous  se  rattachaient 
aux  ph&iomènes  curieux  de  la  vie  humaine  par  des  observations 
physiologiques  dues  sans  doute  à  Bianchon,  exprimées  avec  Onesse, 
et  qui  les  faisaient  vivre.  Ses  descriptions  verbeuses  étaient  deve- 
nues substantielles  et  vives.  Il  avait  donné  une  enfant  mal  faite, 
mal  vêtue,  et  il  retrouvait  une  délicieuse  fille  en  robe  blanche,  à 
ceinture,  à  écharpe  roses,  une  création  ravissante.  La  nuit  le  sur- 
prit, les  yeux  en  pleurs,  atterré  de  cette  grandeur,  sentant  le  prix 
d'une  pareille  leçon,  admirant  ces  corrections  qui  lui  en  appre- 
naient plus  sur  la  littérature  et  sur  l'art  que  ses  quatre  années  de 
lectures,  de  comparaisons  et  d'études.  Le  redressement  d'un  carton 
mal  conçu,  un  trait  magistral  sur  le  vif  en  disent  toujours  plus  que 
les  théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis-je  heureux!  s'écria-t-il  en  ser- 
rant le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poétiques  et 
mobiles,  il  courut  chez  Daniel.  En  montant  l'escalier,  il  se  crut 
cependant  moins  digne  de  ces  cœurs  que  rien  ne  pouvait  faire 
dévier  du  sentier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que,  si  Daniel 
avait  aimé  Coralie,  il  ne  l'aurait  pas  acceptée  avec  Camusot.  11  con- 
naissait aussi  la  profonde  horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes, 
et  il  se  savait  déjà  quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis, 
moins  MejTaux,  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un  désespoir  peint 
sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez-vous,  mes  amis?  dit  Lucien. 

—  Nous  venons  d'apprendre  une  horrible  catastrophe  :  le  plus 
grand  esprit  de  notre  époque,  notre  ami  le  plus  aimé,  celui  qui 
pendant  deux  ans  a  été  notre  lumière... 

—  Louis  Lambert,  dit  Lucien. 

—  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse  aucun  espoir, 
dit  Bianchon. 
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—  Il  mourra  le  corps  insensible  et  la  tête  dans  les  deux,  ajouta 
solennellement  Michel  Chrestien. 

—  Il  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Ârthez. 

—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  empire  de  son  cer- 
veau, l'a  incendié,  dit  Léon  Giraud. 

—  Oui,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  exalté  à  un  point  où  nous  le  per- 
dons de  vue. 

—  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre,  dit  Fulgence  Ridai. 

—  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  la  cure  est  impossible, 
répondit  Bianchon.  Sa  tête  est  le  théâtre  de  phénomènes  sur  les- 
quels la  médecine  n'a  nul  pouvoir. 

—  Il  existe  cependant  des  agents,  dit  d'Arthez. 

—  Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que  cataleptique,  nous  pouvons  le 
rendre  imbécile. 

—  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tête  en  remplace- 
ment de  celle-là  !  Moi,  je  donnerais  la  mienne  !  s'écria  Michel 
Chrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne?  dit  d'Arthez. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Michel  Chrestien;  avant  d'être  à  un 
homme,  on  appartient  à  l'humanité. 

—  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remercîments  pour  vous  tous, 
dit  Lucien.  Vous  avez  changé  mon  billon  en  louis  d'or. 

—  Des  remercîments  !  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  dit  Bian- 
chon. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  journaliste  ?  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  bruit 
de  votre  début  est  arrivé  jusque  dans  le  quartier  latin. 

—  Pas  encore,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dit  Michel  Chrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien  est  un  de  ces 
cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une  conscience  pure.  N'est-ce  pas 
un  viatique  fortifiant  que  de  poser  le  soir  sa  tête  sur  l'oreiller  en 
pouvant  se  dire  :  «  Je  n'ai  pas  jugé  les  œuvres  d'autrui ,  je  n'ai 
causé  d'affliction  à  personne;  mon  esprit,  comme  un  poignard,  n'a 
fouillé  l'âme  d'aucun  innocent;  ma  plaisanterie  n'a  immolé  aucun 
bonheur,  elle  n'a  même  pas  troublé  la  sottise  heureuse,  elle  n'a 
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pas  injustement  fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les  faciles  triom- 
phes de  l'épigrarame;  enOn,  je  n'ai  jamais  menti  à  mes  con\ic- 
tions  ?  » 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi  tout  en  travail- 
lant à  un  journal.  Si  je  n'avais  décidément  que  ce  moyen  d'exister, 
il  faudrait  bien  y  venir. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit  Fulgence,  en  montant  d*un  ton  à  chaque 
exclamation,  nous  capitulons. 

—  Il  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraad.  —  Ah  !  Lucien, 
si  tu  voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  publier  un  journal  où 
jamais  ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  seront  outragées,  où  nous  répan- 
drons les  doctrines  utiles  à  l'humanité,  peut-être... 

—  Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliqua  machiavéliquement 
Lucien  en  interrompant  Léon. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq  cent  mille, 
répondit  Michel  Chresîien. 

—  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lucien. 

—  Non,  dit  d'Arthez,  mais  du  dévouement. 

—  On  dirait  d'une  boutique  de  parfumeur,  s'écria  Michel  Cbres- 
tien  en  flairant  par  un  geste  comique  la  tête  de  Lucien.  On  t'a  vu 
dans  une  voiture  supérieurement  astiquée,  traînée  par  des  chevaux 
de  dandy,  avec  une  maîtresse  de  prince,  Coralle. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  y  a-t-il  du  mal  à  cela? 

—  Tu  dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria  Bianchon. 

—  J'aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d'Arthez,  une  Béatrix,  une  noble 
femme  qui  l'aurait  soutenu  dans  la  vie... 

—  Mais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  partout  semblable 
à  lui-même  ?  dit  le  poète. 

—  Ah  !  dit  le  républicain,  en  ceci  je  suis  aristocrate.  Je  ne  pour- 
rais pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur  baise  sur  la  joue  en  face 
du  public,  une  femme  tutoyée  dans  les  coulisses,  qui  s'abaisse 
devant  un  parterre  et  lui  sourit,  qui  danse  des  pas  en  relevant  ses 
jupes  et  qui  se  met  en  homme  pour  montrer  ce  que  je  veux  être 
seul  à  voir.  Ou,  si  j'aimais  une  pareille  femme,  elle  quitterait  le 
théâtre,  et  je  la  purifîarais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  théâtre? 

—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille  maux.  On  ne  peut 
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pas  arracher  son  amour  de  son  cœur  comme  on  arrache  une  dent. 
Lucien  devint  sombre  et  pensif. 

—  Quand  ils  apprendront  que  je  subis  Camusot,  ils  me  mépri- 
seront, SG  disait-il. 

—  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une  affreuse  bon- 
homie, tu  pourras  être  un  grand  écrivain,  mais  tu  ne  seras  jamais 
qu'un  petit  farceur. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  est  dur,  Michel  Chrestien,  dit  le  poète. 

—  Dur  et  salutaire  comme  le  davier  du  dentiste,  dit  Bianchon. 
Michel  voit  ton  avenir,  et  peut-être  en  ce  moment  pleure-t-il  sur 
toi  dans  la  rue. 

D'Arthez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever  Lucien.  Au 
bout  d'une  heure,  le  poëte  quitta  le  cénacle,  maltraité  par  sa  con- 
science, qui  lui  criait  :  «  Tu  seras  journaliste  !  »  comme  la  sorcière 
crie  à  Macbeth  :  «  Tu  seras  roi  !  »  Dans  la  rue,  il  regarda  les  croi- 
sées du  patient  d'Arthez,  éclairées  par  une  faible  lumière,  et  revint 
chez  lui  le  cœur  attristé,  l'âme  inquiète.  Une  sorte  de  pressenti- 
ment lui  disait  qu'il  avait  été  serré  sur  le  cœur  de  ses  vrais  amis 
pour  la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la  rue  de  Clnny  par  la  place 
de  la  Sorbonne,  il  reconnut  l'équipage  de  Coralie,  Pour  venir  voir 
son  poëte  un  moment,  pour  lui  dire  un  simple  bonsoir,  l'actrice 
avait  franchi  l'espace  du  boulevard  du  Temple  à  la  Sorbonne. 
Lucien  trouva  sa  maîtresse  tout  en  larmes  à  l'aspect  de  sa  man- 
sarde, elle  voulait  être  misérable  comme  son  amant,  elle  pleurait 
en  rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mouchoirs 
dans  l'affreuse  commode  de  l'hôtel.  Ce  désespoir  était  si  vrai,  si 
grand,  il  exprimait  tant  d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on  avait 
reproché  d'avoir  une  actrice,  vit  dans  Coralie  une  sainte  bien  près 
d'endosser  le  cilice  de  la  misère.  Pour  venir,  cette  adorable  créature 
avait  pris  le  prétexte  d'avertir  son  ami  que  la  société  Camusot, 
Coralie  et  Lucien  rendrait  à  la  société  Matifat,  Florine  et  Lousteau 
leur  souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  quelque  invitation 
à  faire  qui  lui  fût  utile;  Lucien  lui  répondit  qu'il  en  causerait  avec 
Lousteau.  L'actrice,  après  quelques  moments,  se  sauva  en  cachant 
à  Lucien  que  Camusot  l'attendait  en  bas.  Le  lendemain ,  dès  huit 
heures,  Lucien  alla  chez  Etienne,  ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez 
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Florine.  Le  journaliste  et  l'actrice  reçurent  leur  ami  dans  la  jolie 
chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement  étabhs,  et  tous  trois 
ils  y  déjeunèrent  splendidement. 

—  Mais,  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent  attablés  et 
que  Lucien  lui  eut  parlé  du  souper  que  donnerait  Coralie,  je  te 
conseille  de  venir  avec  moi  voir  Félicien  Vernou ,  de  l'inviter,  et 
de  te  lier  avec  lui  autant  qu'on  peut  se  lier  avec  un  pareil  drôle. 
Félicien  te  donnera  peut-être  accès  dans  le  journal  politique  où  il 
cuisine  le  feuilleton,  et  où  tu  pourras  fleurir  à  ton  aise  en  grands 
articles  dans  le  haut  de  ce  journal.  Cette  feuille,  comme  la  nôtre, 
appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est  le  parti  populaire; 
d'ailleurs,  si  tu  voulais  passer  du  côté  ministériel,  tu  y  entrerais 
avec  d'autant  plus  d'avantages  que  tu  te  serais  fait  redouter.  Hec- 
tor Merlin  et  sa  madame  du  Val-Noble,  chez  qui  vont  quelques 
grands  seigneurs,  les  jeunes  dandys  et  les  millionnaires,  ne  t'ont- 
ils  pas  prié,  toi  et  Coralie,  à  dîner? 

—  Oui,  répondit  Lucien,  et  tu  en  es  avec  Florine. 

Lucien  et  Lousteau,  dans  leur  griserie  du  vendredi  et  pendant 
leur  dhier  du  dimanche,  en  étaient  arrivés  à  se  tutoyer. 

—  Eh  bien,  nous  rencontrerons  Merlin  au  journal,  c'est  un  gars 
qui  suivra  Finot  de  près  ;  tu  feras  bien  de  le  soigner,  de  le  mettre 
de  ton  souper  avec  sa  maîtresse  :  il  te  sera  peut-être  utile  avant 
peu,  car  les  gens  haineux  ont  besoin  de  tout  le  monde,  et  il  te 
rendra  service  pour  avoir  ta  plume  au  besoin. 

—  Votre  début  a  fait  assez  de  sensation  pour  que  vous  n'éprou- 
viez aucun  obstacle,  dit  Florine  à  Lucien,  hâtez-vous  d'en  profiter, 
autrement  vous  seriez  promptement  oublié. 

—  L'affaire,  reprit  Lousteau,  la  grande  affaire  est  consommée  !  Ce 
Finot,  un  homme  sans  aucun  talent,  est  directeur  et  rédacteur  en 
chef  du  journal  hebdomadaire  de  Dauriat,  propriétaire  d'un  sixième 
qui  ne  lui  coûte  rien,  et  il  a  six  cents  francs  d'appointements  par 
mois.  Je  suis,  de  ce  matin,  mon  cher,  rédacteur  en  chef  de  notre 
petit  journal.  Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'autre  soir  : 
Florine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince  de 
Talleyrand. 

—  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit  Florine,  les 
diplomates  ne  les  prennent  que  par  l' amour-propre;  les  diplomates 
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leur  voient  faire  des  façons  et  nous  leur  voyons  faire  des  bêtises, 
nous  sommes  donc  les  plus  fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousteau,  Matifat  a  commis  le  seul  bon  mot 
qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de  droguiste  :  «  L'affaire,  a-t-il  dit,  ne 
sort  pas  de  mon  commerce  !  » 

—  Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé,  s'écria  Lucien. 

—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousteau,  tu  as  le  pied  à 
rétrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé,  dit  Florine.  Combien  voyons-nous  de 
petits  jeunes  gens  qui  droguent  dans  Paris  pendant  des  années  sans 
arriver  à  pouvoir  insérer  un  article  dans  un  journal  !  Il  en  aura  été 
de  vous  comme  d'Emile  Blondet.  Dans  six  mois  d'ici,  je  vous  vois 
faisant  votre  tête,  ajouta-t-elle  en  se  servant  d'un  mot  de  son  argot 
et  en  lui  jetant  un  sourire  moqueur. 

—  Ne  suis-je  pas  à  Paris  depuis  trois  ans,  dit  Lousteau,  et  depuis 
hier  seulement  Finot  me  donne  trois  cents  francs  de  ûxe  par  mois 
pour  la  rédaction  en  chef,  me  paye  cent  sous  la  colonne,  et  cent 
francs  la  feuille  à  son  journal  hebdomadaire. 

—  Eh  bien,  vous  ne  dites  rien?...  s'écria  Florine  en  regardant 
Lucien. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un  air  piqué,  j'ai  tout  arrangé 
pour  toi  comme  si  tu  étais  mon  frère;  mais  je  ne  te  réponds  pas 
de  Finot.  Finot  sera  sollicité  par  soixante  drôles  qui,  d'ici  à  deux 
jours,  vont  venir  lui  faire  des  propositions  au  rabais.  J'ai  promis 
pour  toi;  tu  lui  diras  non,  si  tu  veux.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ton 
bonheur,  reprit  le  journaliste  après  une  pause.  Tu  feras  partie  d'une 
coterie  dont  les  camarades  attaquent  leurs  ennemis  dans  plusieurs 
journaux,  et  s'y  servent  mutuellement. 

—  Allons  d'abord  voir  Félicien  Vernou,  dit  Lucien,  qui  avait  hâte 
de  se  lier  avec  ces  redoutables  oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux  amis  allèrent 
rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans  une  maison  à  allée  ;  il  y 
occupait  un  appartement  au  deuxième  étage.  Lucien  fut  très-étonné 
de  trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé,  dans  une 
salle  à  manger  de  la  dernière  vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit 
papier  briqueté  chargé  de  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de 
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gravures  à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attablé  avec  une 
femme  trop  laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux  enfants  en 
bas  âge  perchés  sur  ces  chaises  à  pieds  très-élevés  et  à  barrière, 
destinées  à  maintenir  ces  petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe  de 
chambre  confectionnée  avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa 
femme,  Félicien  eut  un  air  assez  mécontent. 

—  As-tu   déjeuné,  Lousteau?  dit-il  eu  offrant  une  chaise   à 
Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine ,  dit  Etienne,  et  nous  y  avons 
déjeuné. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  qui  ressemblait  à 
une  bonne  grosse  cuisinière,  assez  blanche,  mais  superlativement 
commune.  Madame  Vernou  portait  un  foulard  par-dessus  un  bonnet 
de  nuit  à  brides  que  ses  joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de 
chambre,  sans  ceinture,  attachée  au  col  par  un  bouton,  descendait 
à  grands  plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  la  comparer  à  une  borne.  D'une  santé  désespérante,  elle  avait 
les  joues  presque  violettes  et  des  mains  à  doigts  en  forme  de  bou- 
dins. Cette  femme  expliqua  soudain  à  Lucien  l'attitude  gênée  de 
Vernou  dans  le  monde.  iMalade  de  son  mariage,  sans  force  pour 
abandonner  femme  et  enfants,  mais  assez  poëte  pour  en  toujours 
souffrir,  cet  acteur  ne  devait  pardonner  à  personne  un  succès,  il 
devait  être  mécontent  de  tout  en  se  sentant  toujours  mécontent 
de  lui-même.  Lucien  comprit  l'air  aigre  qui  glaçait  cette  figure 
envieuse,  ràcreté  des  reparties  que  ce  journaliste  semait  dans  sa 
conversation,  l'acerbité  de  sa  phrase,  toujours  pointue  et  travaillée 
comme  un  stylet. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  eo  se  levant,  il  s'agit 
sans  doute  d'affaires  littéraires. 

—  Oui  et  non,  lui  répondit  Lousteau.  Mon  vieux,  il  s'agit  d'un 
souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien,  vous  prier,  de  la  part  de  Coralie... 
A  ce  nom,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  ...  A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  en  continuant. 
Vous  trouverez  chez  elle  la  société  que  vous  avez  eue  chez  Florine, 
et  augmentée  de  madame  du  Val-Noble,  de  Merlin  et  de  quelques 
autres.  Nous  jouerons. 
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—  Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller  chez  madame 
Mahoudeau,  dit  la  femme. 

—  Ehl  qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Vernou. 

—  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et  tu  es  bien  aise 
de  la  trouver  pour  escompter  tes  effets  de  librairie. 

—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  comprend  pas  qu'un  souper 
qui  commence  à  minuit  n'empêche  pas  d'aller  à  une  soirée  qui  finit 
à  onze  heures!  Je  travaille  à  côté  d'elle,  ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination!  répondit  Lucien,  qui  se  fit  un 
ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 

—  Eh  bien,  reprit  Lousteau,  tu  viens;  mais  ce  n'est  pas  tout. 
M.  de  Rubempré  devient  un  des  nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  jour- 
nal ;  présente-le  comme  un  gars  capable  de  faire  la  haute  littéra- 
ture, afin  qu'il  puisse  mettre  au  moins  deux  articles  par  mois. 

—  Oui,  s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos  ennemis  comme 
nous  attaquerons  les  siens,  et  défendre  nos  amis,  je  parlerai  de  lui 
ce  soir  à  l'Opéra,  répondit  Vernou. 

—  Eh  bien,  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en  serrant  la 
main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la  plus  vive  amitié.  Quand  pa- 
raît ton  livre? 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de  Dauriat,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content? 

—  Oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se  levant  et  sa- 
luant la  femme  de  son  confrère. 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criailleries  des  deux 
enfants,  qui  se  querellaient  et  se  donnaient  des  coups  de  cuiller  en 
s' envoyant  de  la  panade  par  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  à  Lucien,  une 
femme  qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  en  littérature.  Ce 
pauvre  Vernou  ne  nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  l'en 
débarrasser,  dans  l'intérêt  public  bien  entendu.  Nous  éviterions  un 
déluge  d'articles  atroces,  d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et 
contre  toutes  les  fortunes.  Quq  devenir  avec  une  pareille  femme 
accompagnée  de  ces  deux  horribles  moutards?  Tu  as  vu  le  Rigaudin 
de  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de  Picard;...  eh  bien,  comme 
Rigaudin,  Vernou  ne  se  battra  pas,  mais  il  fera  battre  les  autres; 
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il  est  capable  de  se  crever  un  œil  pour  en  crever  deux  à  son 
meilleur  ami;  vous  le  verrez  posant  le  pied  sur  tous  les  cadavres, 
souriant  à  tous  les  malheurs,  attaquant  les  princes,  les  ducs,  les 
marquis,  les  nobles,  parce  qu'il  est  roturier;  attaquant  les  renom- 
mées célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  parlant  toujours  morale, 
plaidant  pour  les  joies  domestiques  et  pour  les  devoirs  de  citoyen. 
Enfin,  ce  critique  si  moral  ne  sera  doux  pour  personne,  pas  même 
pour  les  enfants.  Il  vit,  dans  la  rue  Mandar,  entre  une  femme  qui 
pourrait  faire  le  mamamouchi  du  Bourgeois  gentilhomme  et  deux 
petits  Vernou  laids  comme  des  teignes  ;  il  veut  se  moquer  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  il  ne  mettra  jamais  le  pied,  et  fera  parler 
les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà  Thomme  qui  va  hurler 
après  les  jésuites,  insulter  la  cour,  lui  prêter  l'intention  de  réta- 
blir les  droits  féodaux,  le  droit  d'aînesse,  et  qui  prêchera  quelque 
croisade  en  faveur  de  l'égalité,  lui  qui  ne  se  croit  l'égal  de  per- 
sonne. S'il  était  garçon,  s'il  allait  dans  le  monde,  s'il  avait  les 
allures  des  poètes  royalistes  pensionnés,  ornés  de  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  ce  serait  un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille  points  de 
départ  semblables.  C'est  une  grande  catapulte  mise  en  mouvement 
par  de  petites  haines.  As-tu  maintenant  envie  de  te  marier?  Vernou 
n'a  plus  de  cœur,  le  fiel  a  tout  envahi.  Aussi  est-ce  le  journaliste 
par  excellence,  un  tigre  à  deux  mains  qui  déchire  tout,  comme  si 
ses  plumes  avaient  la  rage. 

—  Il  est  gunophobe,  dit  Lucien.  Â-t-il  du  talent? 

—  11  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des  articles, 
fera  toujours  des  articles,  et  rien  que  des  articles.  Le  travail  le  plus 
obstiné  ne  pourra  jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose.  Félicien  est 
incapable  de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  masses,  d'en 
réunir  harmonieusement  les  personnages  dans  un  plan  qui  com- 
mence, se  noue  et  marche  vers  un  fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais 
il  ne  connaît  pas  les  faits  ;  ses  héros  seront  des  utopies  philosophi- 
ques ou  libérales;  enfin,  son  style  est  d'une  originalité  cherchée, 
sa  phrase  ballonnée  tomberait  si  la  critique  lui  donnait  un  coup 
d'épingle.  Aussi  craint-il  énormément  les  journaux,  comme  tous 
ceux  qui  ont  besoin  des  gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge  pour  se 
soutenir  au-dessus  de  l'eau. 

—  Quel  article  tu  fais  !  s'écria  Lucien. 

vu.  2& 
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—  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  et  jamais  les  écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  jette?  lui  demanda  Lousteau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah!  nous  sommes  amoureux,  dit  Lousteau.  Quelle  faute!  Fais 
de  Coralie  ce  que  je  fais  de  Florine,  une  ménagère,  mais  la  liberté 
sur  la  montagne! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints!  lui  dit  Lucien  en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 

Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  manière  dont  il  trai- 
tait la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes  vraies  du  machiavé- 
lisme parisien  agissaient  sur  Lucien  à  son  insu.  En  théorie,  le  poète 
reconnaissait  le  danger  de  ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à 
l'application.  En  arrivant  sur  le  boulevard  du  Temple ,  les  deux 
amis  convinrent  de  se  retrouver,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au 
bureau  du  journal,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait.  Lucien 
était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de  l'amour  vrai  des  courti- 
sanes qui  attachent  leurs  grappins  aux  endroits  les  plus  tendres  de 
l'âme  en  se  pliant  avec  une  incroyable  souplesse  à  tous  les  désirs, 
en  favorisant  les  molles  habitudes  d'où  elles  tirent  leur  force.  Il 
avait  déjà  soif  des  plaisirs  parisiens,  il  aimait  la  vie  facile,  abon- 
dante et  magnifique  que  lui  faisait  Tactrice  chez  elle.  Il  trouva 
Coralie  et  Camusot  ivres  de  joie.  Le  Gymnase  proposait  pour 
Pâques  prochain  un  engagement  dont  les  conditions,  nettement  for- 
mulées, surpassaient  les  espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe,  dit  Camusot. 

—  Oh  !  certes,  sans  lui  V Alcade  tombait,  s'écria  Coralie,  il  n'y 
avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore  au  boulevard  pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'effusion  de  l'actrice  avait 
je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans  sa  rapidité,  de  suave  dans  son 
entraînement  :  elle  aimait!  Comme  tous  les  hommes  dans  leurs 
grandes  douleurs,  Camusot  abaissa  ses  yeux  à  terre,  et  reconnut, 
le  long  de  la  couture  des  bottes  de  Lucien,  le  fil  de  couleur  employé 
par  les  bottiers  célèbres  et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé  sur  le 
noir  luisant  de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce  fil  l'avait  préoc- 
cupé pendant  son  monologue  sur  la  présence  inexplicable  d'une 
paire  de  bottes  devant  la  cheminée  de  Coralie.  II  avait  lu  en  lettres 
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noires  imprimées  sur  le  cuir  blanc  et  doux  de  la  doublure  l'adresse 
d'un  bottier  fameux  à  cette  époque  ;  «  Gay,  rue  de  la  Micho- 
dière.  » 

—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles  bottes. 

—  11  a  tout  beau,  répondit  Coralie. 

—  Je  voudrais  bien  me  fournir  chez  votre  bottier. 

—  Oh  !  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais  de  deman- 
der les  adresses  des  fournisseurs  !  Allez-vous  porter  des  bottes  de 
jeune  homme  ?  Vous  seriez  joli  garçon.  Gardez  donc  vos  bottes  à 
revers,  qui  conviennent  à  un  homme  établi,  qui  a  femme,  enfants 
et  maîtresse. 

—  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes,  il  me  ren- 
drait un  service  signalé,  dit  l'obstiné  Camusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  crochets,  dit  Lucien  en  rou- 
gissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher,  ils  ne  seront  pas  de  trop  ici,  dit  le 
marchand  d'un  air  horriblement  goguenard. 

—  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard  empreint 
d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage  de  votre  lâcheté!  Allons,  dites 
toute  votre  pensée.  Vous  trouvez  que  les  bottes  de  monsieur  res- 
semblent aux  miennes?  —  Je  vous  défends  d'ôter  vos  bottes,  dit- 
elle  à  Lucien.  —  Oui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes  sont  abso- 
lument les  mêmes  que  celles  qui  se  croisaient  les  bras  devant  mon 
foyer  l'autre  jour,  et  monsieur,  caché  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette, les  attendait,  il  avait  passé  la  nuit  ici.  Voilà  ce  que  vous 
pensez,  hein?  Pensez-le,  je  le  veux.  C'est  la  vérité  pure.  Je  vous 
trompe.  Après?  Cela  me  plaît,  à  moi! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé  du-  monde  en 
regardant  Camusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  se  regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que  je  croie,  dit  Camu- 
sot. Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort. 

—  Ou  je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans  un  moment  s'est 
amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis  une  pauvre  misérable  créature 
qui  a  senti  pour  la  première  fois  le  véritable  amour  après  lequel 
courent  toutes  les  femmes.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  me  quitter  ou 
me  prendre  comme  je  suis,  dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souve- 
raine par  lequel  elle  écrasa  le  négociant. 
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—  Serait-ce  vrai?  dit  Camusot,  qui  vit  à  la  contenance  de  Lucien 
que  Coralie  ne  riait  pas  et  qui  mendiait  une  tromperie. 

—  J'aime  mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie  sauta  au  cou 
de  son  poëte,  le  pressa  dans  ses  bras  et  tourna  la  tête  vers  le  mar- 
chand de  soieries  en  lui  montrant  l'admirable  groupe  d'amour 
qu'elle  faisait  avec  Lucien. 

—  Pauvre  iMusot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as  donné,  je  ne 
veux  rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant-là,  non  pour 
son  esprit,  mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui  à 
des  millions  avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête  dans  les  mains 
et  demeura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions  ?  lui  dit-elle  avec  une 
incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'une  femme, 
d'une  aclrice  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Coralie,  dit  le  marchand  d'une  voix 
faible  et  douloureuse  qui  partait  de  l'âme,  je  ne  veux  rien  reprendre. 
Il  y  a  pourtant  là  soixante  mille  francs  de  mobilier,  mais  je  ne 
saurais  me  faire  à  l'idée  de  ma  Coralie  dans  la  misère.  Et  tu  seras 
cependant  avant  peu  dans  la  misère.  Quelque  grands  que  soient 
les  talents  de  monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence. 
Voilà  ce  qui  nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards!  Laisse-moi, 
Coralie,  le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  :  je  puis  t'être  utile. 
D'ailleurs,  je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de  vivre  sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  tout  son  bon- 
heur au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux,  toucha  vivement 
Lucien,  mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  tu  voudras,  dit- 
elle,  je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trompant  point. 

Camusot  parut  content  de  n'être  pas  chassé  de  son  paradis  ter- 
restre, où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  il  espéra  rentrer 
plus  tard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant  sur  les  hasards  de  la  vie 
parisienne  et  sur  les  séductions  qui  allaient  entourer  Lucien.  Le 
vieux  marchand  matois  pensa  que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme 
se  permettrait  des  inûdélités,  et,  pour  l'espionner,  pour  le  perdre 
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dans  l'esprit  de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Cette  lâcheté  de 
la  passion  vraie  effraya  Lucien.  Camusot  offrit  à  dîner  au  Palais- 
Royal,  chez  Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur  I  cria  Coralie  quand  Camusot  fut  parti,  plus 
de  mansarde  au  quartier  latin,  tu  demeureras  ici,  nous  ne  nous 
quitterons  pas;  tu  prendras,  pour  conserver  les  apparences,  un  petit 
appartement  rue  Chariot,  et  vogue  la  galère! 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain  qui  peignit 
une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travaillant  beau- 
coup, dit  Lucien. 

—  fen  ai  tout  autant  au  théâtre,  sans  compter  les  feux.  Camu- 
sot m'habillera  toujours,  il  m'aime!  Avec  quinze  cents  francs  par 
mois,  nous  vivrons  comme  des  Crésus. 

—  Et  les  chevaux,  et  le  cocher,  et  le  domestique?  dit  Bérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finot,  s'écria 
Lucien. 

—  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  ton  journal  ;  je 
t'attendrai  en  voiture  sur  le  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa  toilette, 
et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions.  11  eût  mieux  aimé  laisser 
Coralie  libre  que  d'être  jeté  dans  les  obligations  d'un  pareil  ma- 
riage; mais  il  la  vit  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrayante,  qu'il  fut 
saisi  par  les  pittoresques  aspects  de  cette  vie  de  bohème,  et  jeta  le 
gant  à  la  face  de  la  fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  démé- 
nagement et  à  l'installation  de  Lucien.  Puis  la  triomphante,  la 
belle,  l'heureuse  Coralie  entraîna  son  amant  aimé,  son  poëte,  et 
traversa  tout  Paris  pour  aller  rue  Saint-Fiacre.  Lucien  grimpa  les- 
tement l'escalier,  et  se  produisit  en  maître  dans  les  bureaux  du 
journal.  Coloquinte,  ayant  toujours  son  papier  timbré  sur  la  tête, 
et  le  vieux  Giroudeau,  lui  dirent  encore  assez  hypocritement  que 
personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part  pour  conve- 
nir du  journal,  dit-il. 

•—Probablement,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde  pas,  dit  le 
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capitaine  de  la  garde  impériale,  qui  se  remit  à  vérifier  ses  bandes 
en  faisant  son  éternel  broum!  broum! 

En  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou  malheu- 
reux? Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa  fausse  abdication, 
et  lui  recommander  de  veiller  à  ses  intérêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal,  dit  Finot 
à  son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  lui  serrant. 

—  Ah!  monsieur  est  du  journal?  s'écria  Giroudeau,  surpris  du 
geste  de  son  neveu.  Eh  bien,  monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  de 
peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne  soyez  pas  jobarde 
par  Etienne,  dit  Finot  en  regardant  Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur 
aura  trois  francs  par  colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris  les 
comptes  rendus  de  théâtre. 

—  Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit  Giroudeau 
en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

—  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard,  tu  auras  soin  que 
ses  loges  ne  lui  soient  pas  chipées  et  que  ses  billets  de  spectacle 
lui  soient  remis.  —  Je  vous  conseille  néanmoins  de  vous  les  faire 
adresser  chez  vous,  dit-il  en  se  tournant  vers  Lucien.  —  Monsieur 
s'engage  à  faire,  en  outre  de  sa  critique,  dix  articles  Variétés  d'en- 
viron deux  colonnes  pour  cinquante  francs  par  mois  pendant  un 
an.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  dit  Lucien,  qui  avait  la  main  forcée  par  les  circonstances. 

—  Mon  oncle,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédigeras  le  traité,  que 
nous  signerons  en  descendant. 

—  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se  levant  et  ôtant 
son  bonnet  de  soie  noire. 

—  M.  Lucien  de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article  sur  l'Alcade,  dit 
Finot. 

—  Jeune  homme,  s*écria  le  vieux  militaire  en  frappant  sur  le 
front  de  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne  suis  pas  litté- 
raire, mais  votre  article,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de 
cela  !  voilà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-je  dit  :  a  Ça  nous  amènera  des 
abonnés!  »  Et  il  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cinquante  numéros. 

—  Mon  traité  avec  Etienne  Lousteau  est-il  copié  double  et  prêt  à 
signer?  dit  Finot  à  son  oncle. 
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—  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  la  date  d'hier,  afin 
que  Lousteau  soit  sous  l'empire  de  ces  conventions, 

Finot  prit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un  semblant 
de  camaraderie  qui  séduisit  le  poëte,  et  l'entraîna  dans  l'escalier  en 
lui  disant  : 

—  Vous  avez  ainsi  une  position  faite.  Je  vous  présenterai  moi- 
même  à  mes  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous  fera  recon- 
naître aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent  cinquante  francs  par 
mois  à  notre  petit  journal  que  va  diriger  Lousteau  ;  aussi  tâchez  de 
bien  vivre  avec  lui.  Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir  lié  les 
mains  en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  soyez  en  butte  aux  caprices  d'un  rédacteur  en  chef. 
Entre  nous,  vous  pouvez  m'apporter  jusqu'à  deux  feuilles  par  mois 
pour  ma  revue  hebdomadaire,  je  vous  les  payerai  deux  cents  francs. 
Ne  parlez  de  cet  arrangement  à  personne,  je  serais  en  proie  à  la 
vengeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la  fortune  d'un 
nouveau  venu.  Faites  quatre  articles  de  vos  deux  feuilles,  signez-en 
deux  de  votre  nom  et  deux  d'un  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  de  manger  le  pain  des  autres.  Vous  devez  votre  position  à 
Blondet  et  à  Vignon,  qui  vous  trouvent  de  l'avenir.  Ainsi,  ne  vous 
galvaudez  pas.  Surtout,  défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous 
deux,  entendons-nous  bien  toujours.  Servez-moi,  je  vous  servirai. 
Vous  avez  pour  quarante  francs  de  loges  et  de  billets  à  vendre,  et 
pour  soixante  francs  de  livres  à  laver.  Ça  et  votre  rédaction  vous 
donneront  quatre  cent  cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'esprit, 
vous  saurez  trouver  au  moins  deux  cents  francs  en  sus  chez  les 
libraires,  qui  vous  payeront  des  articles  et  des  prospectus.  Mais 
vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis  compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie  inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus,  lui  dit  Finot  à  l'oreille 
en  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au  cinquième  étage  de  la 
maison,  et  située  au  fond  d'un  long  corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hector  Merlin  et 
deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas,  tous  réunis  à  une 
table  couverte  d'un  tapis  vert,  devant  un  bon  feu«  sur  des  chaises 
ou  des  fauteuils,  fumant  ou  riant.  La  table  était  chargée  de  papiers, 
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il  s'y  trouvait  un  véritable  encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez 
mauvaises ,  mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  Il  fut  démontré  au 
nouveau  journaliste  que  là  s'élaborait  le  grarfd  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  est  l'installation  en 
mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau  comme  rédacteur  en  chef 
du  journal  que  je  suis  obligé  de  quitter.  Mais,  quoique  mes  opi- 
nions subissent  une  transformation  nécessaire  pour  que  je  puisse 
passer  rédacteur  en  chef  de  la  revue  dont  les  destinées  vous  sont 
connues,  mes  convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je 
suis  tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  circonstances  sont 
variables,  les  principes  sont  fixes.  Les  principes  sont  le  pivot  sur 
lequel  marchent  les  aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau. 

—  Blondet,  répondit  Finot. 

—  Vent,  pluie,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous  parcour- 
rons tout  ensemble. 

—  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons  pas  dans  les  mé- 
taphores :  tous  ceux  qui  auront  quelques  articles  à  m'apporter 
retrouveront  Finot.  Monsieur,  dit-il  en  présentant  Lucien,  est  des 
vôtres.  —  J'ai  traité  avec  lui,  Lousteau. 

Chacun  complimenta  Finot  sur  son  élévation  et  sur  ses  nouvelles 
destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dit  l'un  des 
rédacteurs  inconnus  à  Lucien,  tu  deviens  Janus... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Janot,  dit  Vernou. 

—  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  dit  Finot. 

—  Ah  !  mais ,  dit  Lousteau ,  le  journal  ne  peut  pas  reculer. 
M.  Chàtelet  s'est  fâché,  nous  n'allons  pas  le  lâcher  pendant  une 
semaine. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Lucien. 

—  11  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou.  L'ex-beau  de  l'Em- 
pire a  trouvé  le  père  Giroudeau ,  qui  du  plus  beau  sang-froid  du 
monde  a  montré  dans  Philippe  Bridau  l'auteur  de  l'article,  et  Phi- 
lippe a  demandé  au  baron  son  heure  et  ses  armes.  L'affaire  en  est 
restée  là.  Nous  sommes  occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron 
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dans  le  numéro  de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poignard. 

—  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit  Finot.  J'aurai  l'air 
de  lui  rendre  service  en  vous  apaisant;  il  tient  au  ministère,  et 
nous  accrocherons  là  quelque  chose,  une  place  de  professeur  sup- 
pléant ou  quelque  bureau  de  tabac.  Nous  sommes  heureux  qu'il  se 
soit  piqué  au  jeu.  Qui  de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  jour- 
nal un  article  de  fonds  sur  Nathan  ? 

—  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector  et  Vernou  feront  des 
articles  dans  leurs  journaux  respectifs... 

—  Adieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons  seul  à  seul  chez  Bar- 
bin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  compliments  sur  son  admission  dans  le 
corps  redoutable  des  journalistes,  et  Lousteau  le  présenta  comme 
un  homme  sur  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper  chez  sa 
maîtresse,  la  belle  Coralie. 

—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Etienne. 

—  Eh  bien,  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pousserons  Cora- 
lie, hein  ?  Dans  tous  vos  journaux,  mettez  quelques  lignes  sur  son 
engagement  et  parlez  de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  de  l'ha- 
bileté à  l'administration  du  Gymnase;  pouvons-nous  lui  donner  de 
l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Merlin  ;  Frédéric  a 
une  pièce  avec  Scribe. 

—  Oh  !  le  directeur  du  Gymnase  est  alors  le  plus  prévoyant  et  le 
plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Vernou. 

—  Ah  çà  !  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre  de  Nathan  que 
nous  ne  nous  soyons  concertés,  vous  saurez  pourquoi,  dit  Lousteau. 
Nous  devons  être  utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux 
livres  à  placer,  un  recueil  de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  vertu  de 
Tentre-filet  !  il  doit  être  un  grand  poëte  à  trois  mois  d'échéance. 
Nous  nous  servirons  de  ses  Marguerites  pour  rabaisser  les  odes,  les 
ballades,  les  méditations,  toute  la  poésie  romantique. 

—  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  valaient  rien,  dit  Vernou.  — 
Que  pensez-vous  de  vos  sonnets,  Lucien? 

—  La,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  rédacteurs  in- 
connus. 
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—  Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole  d'honneur. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les  jetterai  dans 
les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui  me  fatiguent. 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Marguerites,  nous  lui 
flanquerons  article  sur  article  contre  Nathan. 

—  Et  Nathan,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment  nous 
arrangerons  les  choses. 

—  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des  deux  rédacteurs 
que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

—  Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces. — Tu  vois,  Lucien,  dit 
Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agissons  avec  toi,  tu  ne  recu- 
leras pas  dans  l'occasion.  Nous  aimons  tous  Nathan,  et  nous  allons 
l'attaquer.  Maintenant ,  partageons-nous  l'empire  d'Alexandre.  — 
Frédéric,  veux-tu  les  Français  et  TOdéon? 

—  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des  regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Comique,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien,  Hector  prendra  les  théâtres  de  vaudeville,  dit  Lous- 
teau. 

—  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria  l'autre  rédacteur 
que  ne  connaissait  pas  Lucien. 

—  Eh  bien,  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et  Lucien  la  Porte- 
Saint-Martin,  dit  Etienne.  —  Abandonne-lui  la  Porte-Saint-Martin, 
il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien  ;  tu  prendras  le  Cirque- 
Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai  Bobino,  les  Funambules  et 
madame  Saqui...  Qu'avons-nous  pour  le' journal  de  demain? 

—  Rien. 

—  Rien? 

—  Rienl 

—  Messieurs,  soyez  brillants  pour  mon  premier  numéro.  Le 
baron  du  Châtelet  et  sa  seiche  ne  dureront  pas  huit  jours.  L'auteur 
du  Solitaire  est  bien  usé. 

—  Sosthène-Démosthène  n'est  plus  drôle,  dit  Vernou,  tout  le 
monde  nous  l'a  pris. 

—  Oh  !  il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric. 
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—  Messieurs,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux  hommes  ver- 
tueux de  la  droite?  Si  nous  disions  que  M.  de  Bonald  pue  des 
pieds?  s'écria  Lousteau. 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  orateurs  ministériels  ? 
dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais,  ils  sont 
de  ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines  intestines. 
Elmpoigne  Beugnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  articles 
peuvent  être  prêts  à  l'avance,  nous  ne  serons  pas  embarrassés  pour 
le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture  avec  des  cir- 
constances plus  ou  moins  aggravantes?  dit  Hector. 

—  N'allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux  constitution- 
nels, qui  ont  leurs  cartons  aux  cures  pleins  de  canards,  répondit 
Vernou. 

—  De  canards  ?  dit  Lucien. 

—  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector,  un  fait  qui  a 
l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour  relever  les  faits-Paris 
quand  ils  sont  pâles.  Le  canard  est  une  trouvaille  de  Franklin,  qui 
a  inventé  le  paratonnerre,  le  canard  et  la  république.  Ce  journa- 
liste trompa  si  bien  les  encyclopédistes  par  ses  canards  d'outre- 
mer, que,  dans  V Histoire  philosophique  des  Indes,  Raynal  a  donné 
deux  de  ces  canards  pour  des  faits  authentiques. 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  dit  Vernou.  Quels  sont  les  deux 
canards  ? 

—  L'histoire  relative  à  TAnglais  qui  vend  sa  libératrice,  une 
négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin  d'en  tirer  plus  d'argent. 
Puis  le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune  fille  grosse  gagnant  sa  cause. 
Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses  canards  chez  Necker,  à  la 
grande  confusion  des  philosophes  français.  Et  voilà  comment  le 
nouveau  monde  a  deux  fois  corrompu  l'ancien. 

—  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai  tout  ce  qui  est  pro- 
bable. Nous  partons  de  là. 

—  La  justice  criminelle  né  procède  pas  autrement,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien,  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 

On  se  leva,  on  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  levée  au 
milieu  des  témoignages  de  la  plus  touchante  familiarité. 
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—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Etienne  à  Lucien  en  descen- 
dant, pour  qu'il  ait  passé  un  marché  avec  toi?  Tu  es  le  seul  avec 
lequel  il  se  soit  lié. 

—  Moi?  Rien;  il  me  l'a  proposé,  dit  Lncien. 

—  Enfin,  tu  aurais  avec  lui  des  angements,  j'en  serais 
enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus  l'^j-ts  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot,  qui  prit 
à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la  rédaction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur  croie  la 
chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait  à  Lucien  deux 
papiers  timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et  Finot  une 
discussion  assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits  en  nature  du 
journal.  Etienne  voulait  sa  part  de  ces  impôts  perçus  par  Girou- 
deau. Il  y  eut  sans  doute  une  transaction  entre  Finot  et  Lousteau, 
car  les  deux  amis  sortirent  entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  de  bois,  chez  Dauriat,  dit  Etienne 
à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur,  de  l'air  timide 
et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit  avec  un  plaisir 
secret  Giroudeau  pratiquant  sur  le  néophyte  les  plaisanteries  par 
lesquelles  le  vieux  militaire  l'avait  abusé;  son  intérêt  lui  fit  parfai- 
tement comprendre  la  nécessité  de  ce  manège,  qui  mettait  des 
barrières  presque  infranchissables  entre  les  débutants  et  la  man 
sarde  où  pénétraient  les  élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs,  dit-il  à 
Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de  vous  en  aurait  moins, 
répondit  le  capitaine.  Et  donc  ! 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en  broum- 
broumant,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  montant  dans  le  bel. 
équipage  qui  stationnait  sur  les  boulevards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes  les 
pékins,  lui  dit  le  soldat. 

—  Ma  parole  d'honneur,  ces  jeunes  gens  me  paraissent  être  les 
meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Coralie.  Me  voilà  jour- 
naliste, avec  lajcertitude  de  pouvoir  gagner  six  cents  francs  par 
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mois,  en  travaillant  comme  un  cheval;  mais  je  placerai  mes  deux 
ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis  vont  m'organiser  tm 
succès  !  Ainsi,  je  dis  comme  toi,  Coralie  :  a  Vogue  la  galère  !  » 

—  Tu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi  bon  que  tu 
es  beau,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les  hommes,  c'est  bon 
genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Boulogne,  ils 
y  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard,  madame  de  Bargeton 
et  le  baron  du  Châtelet.  Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un 
air  séduisant  qui  pouvait  passer  pour  un  salut.  Camusot  avait  com- 
mandé le  meilleur  dîner  du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débar- 
rassée de  lui,  fut  si  charmante  pour  le  pauwe  marchand  de  soieries, 
qu'il  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de  leur  liaison, 
de  l'avoir  vue  si  gracieuse  ni  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  même! 

Camusot  proposa  secrètement  à  Coralie  une  inscription  de  six 
mille  li\Tes  de  rente  sur  le  grand-li\Te,  que  ne  connaissait  pas  sa 
femme,  si  elle  voulait  rester  sa  maîtresse,  en  consentant  à  fermer 
les  yeux  sur  ses  amours  avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  Mais  regarde-le  donc,  pauvre  magot, 
et  regarde-toi!  dit-elle  en  lui  montrant  le  poète,  que  Camusot  avait 
légèrement  étourdi  en  le  faisant  boire. 

Camusot  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendît  la  femme 
que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  baisant  au  front. 
Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  galeries  de  bois. 

Quel  changement  son  initiation  aux  mystères  du  journal  avait  pro- 
duit dans  son  esprit  !  Il  se  mêîa  sans  peur  à  la  foule  qui  ondoyait 
dans  les  galeries,  il  eut  l'air  impertinent  parce  qu'il  avait  une 
maîtresse,  il  entra  chez  Dauriat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était 
journaliste.  Il  y  trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blon- 
det,  à  Nathan,  à  Finot,  à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait 
fraternisé  depuis  une  semaine;  il  se  crut  un  personnage,  et  se  flatta 
de  surpasser  ses  camarades;  la  petite  pointe  de  vin  qui  l'animait 
le  servit  à  merveille,  il  fut  spirituel,  et  montra  qu'il  savait  hurler 
avec  les  loups.  Néanmoins,  Lucien  ne  recueillit  pas  les  approbations 
tacites,  muettes  ou  parlées  sur  lesquelles  il  comptait  ;  il  aperçut  un 
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premier  mouvement  de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet 
que  curieux  peut-être  de  savoir  quelle  place  prendrait  une  supé- 
riorité nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait  dans  le  partage  général  des 
produits  de  la  presse.  Finot,  qui  trouvait  en  Lucien  une  mine  à 
exploiter;  Lousteau,  qui  croyait  avoir  des  droits  sur  lui,  furent  les 
seuls  que  le  poëte  vit  souriant.  Lousteau,  qui  avait  déjà  pris  les 
allures  d'un  rédacteur  en  chef,  frappa  vivement  aux  carreaux  du 
cabinet  de  Dauriat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire  en  levant 
la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts  et  en  le  reconnaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et  son  ami 
entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  bien,  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre  ami?  dit  le  nou- 
veau rédacteur  en  chef. 

—  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanesquement  dans  son 
fauteuil.  J'ai  parcouru  le  recueil,  je  l'ai  fait  lire  à  un  homme  de 
goût,  à  un  bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'y  connaître. 
Moi,  mon  ami,  j'achète  la  gloire  toute  faite  comme  cet  Anglais 
achetait  l'amour.  —  Vous  êtes  aussi  grand  poète  que  vous  êtes  joli 
garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'honnête  homme,  je  ne  dis  pas 
de  libraire,  remarquez  !  vos  sonnets  sont  magnifiques,  on  n'y  sent 
pas  le  travail,  ce  qui  est  naturel  quand  on  a  l'inspiration  et  de  la 
verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une  des  qualités  de  la  nouvelle  école. 
Vos  Marguerites  sont  un  beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire, 
et  je  ne  peux  m' occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  conscience, 
je  ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait  impossible  de  les 
pousser,  il  n'y  a  pas  assez  à  gagner  pour  faire  les  dépenses  d'un 
succès.  D'ailleurs,  vous  ne  continuerez  pas  la  poésie,  votre  livre  est 
un  livre  isolé.  Vous  êtes  jeune,  jeune  homme!  vous  m'apportez 
l'éternel  recueil  des  premiers  vers  que  font  au  sortir  du  collège 
tous  les  gens  de  lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont 
ils  se  moquent  plus  tard.  Lousteau,  votre  ami,  doit  avoir  un  poëme 
caché  dans  ses  vieilles  chaussettes.  —  IS'as-tu  pas  un  poëme  auquel 
tu  as  cru,  Lousteau?  dit  Dauriat  en  jetant  sur  Etienne  un  fin  regard 
de  compère. 

—  Eh!  comment  pourrais-je  écrire  en  prose?  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé;  mais  notre 
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ami  connaît  la  librairie  et  les  affaires,  reprit  Dauriat.  Pour  moi,  la 
question,  dit-il  en  câlinant  Lucien,  n*est  pas  de  savoir  si  vous  êtes 
un  grand  poète;  vous  avez  beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite;  si 
je  commençais  la  librairie,  je  commettrais  la  faute  de  vous  éditer. 
Mais  d'abord,  aujourd'hui,  mes  commanditaires  et  mes  bailleurs 
de  fonds  me  couperaient  les  vivres  ;  il  suflSt  que  j'y  aie  perdu  vingt 
mille  francs  l'année  dernière  pour  qu'ils  ne  veuillent  entendre  à 
aucune  poésie,  et  ils  sont  mes  maîtres.  Néanmoins,  la  question 
n'est  pas  là.  J'admets  que  vous  soyez  un  grand  poète,  serez-vous 
fécond?  Pondrez-vous  régulièrement  des  sonnets?  Deviendrez-vous 
dix  volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh  bien,  non,  vous  serez 
un  délicieux  prosateur;  vous  avez  trop  d'esprit  pour  le  gâter  par 
des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille  francs  par  an  dans 
les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez  pas  contre  trois  mille  francs 
que  vous  donneraient  très-difficilement  vos  hémistiches,  vos  stro- 
phes et  autres  flcharades  ! 

—  Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du  journal,  dit  Lous- 
teau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article;  et,  dans  son  intérêt 
bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Marguerites!  Oui,  monsieur,  je  vous 
aurai  donné  plus  d'argent  dans  six  mois  d'ici  pour  les  articles  que 
j'irai  vous  demander  que  pour  votre  poésie  invendable  I 

—  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame,  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions. 

—  La  gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persistance  et 
mie  alternative  de  cent  mille  francs  de  perte  ou  de  gain  pour  le 
libraire.  Si  vous  trouvez  des  fous  qui  impriment  vos  poésies,  dans 
un  an  d'ici,  vous  aurez  de  l'estime  pour  moi  en  apprenant  le  résul- 
tat de  leur  opération. 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit?  dit  Lucien  froidement. 

—  Le  voici,  mon  ami,  répondit  Dauriat,  dont  les  façons  avec 
Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement  édulcorées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel  était  la 
ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Marguerites.  Il  sortit 
avec  Lousteau  sans  paraître  ni  consterné  ni  mécontent.  Dauriat 
accompagna  les  deux  amis  dans  la  boutique  en  parlant  de  son 
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journal  et  de  celui  de  Lousteau.  Lucien  jouait  négligemment  avec 
le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets?  lui  dit 
Etienne  à  roreille. 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  Tencre  et  la  ficelle  dans  un  état  de  conjonction 
parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement  remarqué?  dit 
Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère  et  de  rage. 

—  Ils  sont  tous  remarquables,  mon  ami,  répondit  Dauriat,  mais 
celui  sur  la  marguerite  est  délicieux,  il  se  termine  par  une  pensée 
fine  et  très-délicate.  Là,  j'ai  deviné  le  succès  que  votre  prose  doit 
obtenir.  Aussi  vous  ai-je  recommandé  sur-le-champ  à  Finot.  Faites- 
nous  des  articles,  nous  les  payerons  bien.  Voyez-vous,  penser  à  la 
gloire,  c'est  fort  beau,  mais  n'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez  tout 
ce  qui  se  présentera.  Quand  vous  serez  riche,  vous  ferez  des  vers. 

Le  poëte  sortit  brusquement  dans  les  galeries  pour  ne  pas  écla- 
ter, il  était  furieux. 

—  Eh  bien,  enfant,  dit  Lousteau,  qui  le  suivit,  sois  donc  calme, 
accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  des  moyens.  Veux- tu 
prendre  ta  revanche? 

—  A  tout  prix,  dit  le  poëte. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que  Dauriat  vient  de 
me  donner;  la  seconde  édition  paraît  demain,  relis  cet  ouvrage  et 
broche  un  article  qui  le  démolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir 
Nathan,  dont  le  succès  nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès  de  son 
ouvrage.  Une  des  manies  de  ces  petits  esprits  est  d'imaginer  que, 
sous  le  soleil,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  deux  succès.  Aussi  fera-t-il 
mettre  ton  article  dans  le  grand  journal  auquel  il  travaille. 

—  Mais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre?  11  est  beau,  s'écria 
Lucien. 

—  Ah  çàl  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dit  en  riant- Lousteau. 
Le  livre,  fùt-il  un  chef-d'œuvre,  doit  devenir  sous  ta  plume  une 
stupide  niaiserie,  une  œuvre  dangereuse  et  malsaine. 

—  Mais  comment? 

—  Tu  changeras  les  beautés  en  défauts. 
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—  Je  suis  incapable  d'un  pareil  tour  de  force. 

—  Mon  cher,  un  journaliste  est  un  acrobate,  il  faut  t'habitucr 
aux  inconvénients  de  l'état.  Tiens,  je  suis  bon  enfant,  moi  I  voici  la 
manière  de  procéder  en  semblable  occurrence.  Attention,  mon 
petit!  Tu  commenceras  par  trouver  l'œuvre  belle,  et  tu  peux  t'amu- 
ser  à  écrire  alors  ce  que  tu  en  penses.  Le  public  se  dira  :  «  Ce 
critique  est  sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  impartial.  »  Dès  lors, 
le  public  tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse.  Après  avoir  con- 
quis l'estime  de  ton  lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à  blâmer  le 
système  dans  lequel  de  semblables  livres  vont  faire  entrer  la  litté- 
rature française.  «  La  France,  diras-tu,  ne  gouverne-t-elle  pas  l'in- 
telligence du  monde  entier?  Jusqu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle, 
les  écrivains  français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'ana- 
lyse, de  l'examen  philosophique,  par  la  puissance  du  style  et  par 
la  forme  originale  qu'ils  donnaient  aux  idées.  »  Ici,  tu  places,  pour 
le  bourgeois,  un  éloge  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de 
Montesquieu,  de  BulTon.  Tu  expliqueras  combien  en  France  la 
langue  est  impitoyable,  tu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu 
sur  la  pensée.  Tu  lâcheras  des  axiomes,  comme  :  «  Un  grand  écri- 
vain en  France  est  toujours  un  grand  homme,  il  est  tenu  par  la 
langue  à  toujours  penser;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres 
pays,  etc.  »  Tu  démontreras  ta  proposition  en  comparant  Rabener, 
un  moraliste  satirique  allemand,  à  la  Bruyère.  Il  n'y  a  rien  qui 
pose  un  critique  comme  de  parler  d'un  auteur  étranger  inconnu. 
Kant  est  le  piédestal  de  Cousin.  Une  fois  sur  ce  terrain,  tu  lances 
un  mot  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos  hommes 
de  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  littérature  une  littéra- 
ture idéée.  Armé  de  ce  mot,  tu  jettes  tous  les  morts  illustres  à  la 
tête  des  auteurs  vivants.  Tu  expliques  alors  que,  de  nos  jours,  il 
se  produit  une  nouvelle  littérature  oii  l'on  abuse  du  dialogue  (la 
plus  facile  des  formes  littéraires),  et  des  descriptions  qui  dispen- 
sent de  penser.  Tu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  de  Diderot, 
de  Sterne,  de  Le  Sage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman  moderne 
où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Walter  Scott  a  beaucoup 
dramatisé.  Dans  un  pareil  genre,  il  n'y  a  place  que  pour  l'inven- 
teur. «  Le  roman  à  la  Walter  Scott  est  un  genre  et  non  un  système,  n 
diras-tu.  Tu  foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les  idées, 
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où  elles  sont  passe'es  au  laminoir,  genre  accessible  à  tous  les  esprits, 
genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  à  bon  marché,  genre  que  tu 
nommeras  enfin  la  littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  cette  argu- 
mentation sur  Nathan,  en  démontrant  qu'il  est  un  imitateur  et  n'a 
que  l'apparence  du  talent.  Le  grand  style  serré  du  xviii*  siècle 
manque  à  son  livre,  tu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  les 
événements  aux  sentiments.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le 
tableau  n'est  pas  l'idée  !  Lâche  de  ces  sentences-là,  le  public  les 
répète.  Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,  elle  te  paraît  alors  fatale 
et  dangereuse,  elle  ouvre  les  portes  du  temple  de  la  Gloire  à  la 
foule,  et  tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une  armée  de  petits 
auteurs  empressés  d'imiter  cette  forme,  si  facile.  Ici,  tu  pourras  te 
livrer  à  de  tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et  tu 
glisseras  l'éloge  de  MM.  Etienne,  Jouy,  Tissot,  Gosse,  Duval,  Jay, 
Benjamin  Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Villemain,  les  cory- 
phées du  parti  libéral  napoléonien,  sous  la  protection  desquels  se 
trouve  le  journal  de  Vernou.  Tu  montreras  cette  glorieuse  phalange 
résistant  à  l'invasion  des  romantiques,  tenant  pour  l'idée  et  le  style 
contre  l'image  et  le  bavardage,  continuant  l'école  voltairienne  et 
s'opposant  à  l'école  anglaise  et  à  l'école  allemande,  de  même  que 
les  dix-sept  orateurs  de  la  gauche  combattent  pour  la  nation  contre 
les  ultras  de  la  droite.  Protégé  par  ces  noms  révérés  de  l'immense 
majorité  des  Français,  qui  seront  toujours  pour  l'opposition  de  la 
gauche,  tu  peux  écraser  Nathan,  dont  l'ouvrage,  quoique  renfer- 
mant des  beautés  supérieures,  donne  en  France  droit  de  bourgeoisie 
à  une  littérature  sans  idées.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan 
ni  de  son  livre,  comprends-tu?  mais  de  la  gloire  de  la  France.  Le 
devoir  des  plumes  honnêtes  et  courageuses  est  de  s'opposer  vive- 
ment à  ces  importations  étrangères.  Là,  tu  flattes  l'abonné.  Selon 
toi,  la  France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  facile  de  la  sur- 
prendre. Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans  lesquelles  tu  ne  veux 
pas  entrer,  escamoté  un  succès,  le  vrai  public  a  bientôt  fait  justice 
des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents  niais  qui  composent  son 
avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur  de  vendre  une 
édition  de  ce  livre,  le  libraire  est  bien  audacieux  d*en  faire  une 
seconde,  et  tu  regretteras  qu'un  si  habile  éditeur  connaisse  si  peu 
les  instincts  du  pays.  Voilà  tes  masses.  Saupoudre-moi  d'esprit  ces 
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raisonnements,  relève-les  par  un  petit  filet  de  vinaigre,  et  Daariat 
est  frit  dans  la  poêle  aux  articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  en 
ayant  l'air  de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à  qui, 
s'il  quitte  cette  voie,  la  littérature  contemporaine  devra  de  belles 
œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lousteau  :  à  la  parole 
du  journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des  yeux,  il  découvrait 
des  vérités  littéraires  qu'il  n'avait  même  pas  soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il,  est  plein  de  raison  et  de 
justesse. 

—  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de  Nathan? 
dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  une  première  forme  d'article  qu'on 
emploie  pour  démolir  un  ouvrage.  C'est  le  pic  du  critique.  Mais  il 
y  a  bien  d'autres  formules!  ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras 
absolument  obligé  de  parler  d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas, 
quelquefois  le  propriétaire,  le  rédacteur  en  chef  d*un  journal  a 
la  main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  que  nous  appe- 
lons l'article  de  fonds.  On  met  en  tête  de  l'article  le  titre  du  livre 
dont  on  veut  que  vous  vous  occupiez  ;  on  commence  par  des  con- 
sidérations générales  dans  lesquelles  on  peut  parler  des  Grecs  et 
des  Romains,  puis  on  dit  à  la  fin  :  «  Ces  considérations  nous  ramè- 
nent au  livre  de  M.  un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  article,  » 
Et  le  second  article  ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi  le  livre  entre 
deux  promesses.  Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article  contre  Nathan,  mais 
contre  Dauriat  ;  il  faut  un  coup  de  pic.  Sur  un  bel  ouvrage,  le  pic 
n'entame  rien,  et  il  entre  dans  un  mauvais  li\Te  jusqu'au  cœur  : 
au  premier  cas,  il  ne  blesse  que  le  libraire;  et,  dans  le  second,  il 
rend  service  au  public.  Ces  formes  de  critique  littéraire  s'emploient 
également  dans  la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ou\Tait  des  cases  dans  l'imagination 
de  Lucien,  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons  nos  amis, 
et  nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  de  train  contre  Nathan, 
et  ça  les  fera  rire,  tu  verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  à  la  mansarde 
où  se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  surpris  que  raW  de  voir 
l'espèce  de  joie  avec  laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir 
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le  livre  de  Nathan.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de  papier  et  il 
écrivit  ces  lignes,  qu'il  alla  porter  à  son  journal  : 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  M.  Nathan.  Nous 
comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage,  mais  cette  apparence  de 
succès  nous  oblige  à  publier  un  article,  m,oins  sur  Vœuvre  que  sur  la 
tendance  de  la  jeune  littérature. 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain,  Lous- 
tcau  mit  cette  phrase  : 


* 

*  * 


Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition  du  livre  de 
M.  Nathan.  Il  ne  connaît  donc  pas  l'axiome  du  Palais  :  Non  bis  l\ 
iD7,M?  Honneur  au  courage  malheureux! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flambeau  pour 
Lucien,  à  qui  le  désir  de  se  venger  de  Dauriat  tint  lieu  de  conscience 
et  d'inspiration.  Trois  jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas 
de  la  chambre  de  Coralie,  où  il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par 
Bérénice  et  caressé  dans  ses  moments  de  lassitude  par  l'attentive 
et  silencieuse  Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique,  d'envi- 
ron trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surprenante.  Il 
courut  au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il  y  trouva  les  rédac- 
teurs et  leur  lut  son  travail.  Il  fut  écouté  sérieusement.  Félicien 
ne  dit  pas  un  mot,  il  prit  le  manuscrit  et  dégringola  l'escalier. 

—  Que  lui  prend-il?  s'écria  Lucien. 

—  Il  porte  ton  article  à  l'imprimerie!  dit  Hector  Merlin;  c'est 
un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à  retrancher,  ni  une  ligne  à 
ajouter. 

—  Il  ne  faut  que  te  montrer  le  chemin  !  dit  Lousteau. 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan  demain  en  lisant 
cela,  dit  un  autre  rédacteur  sur  la  figure  duquel  éclatait  une  douce 
satisfaction. 

—  Il  faut  être  votre  ami,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien?  demanda  vivement  Lucien. 

—  Blondet  et  Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau. 

—  Voici ,  reprit  Lucien,  un  petit  article  que  j'ai  broché  pour 
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vous,  et  qui  peut ,  en  cas  de  succès,  fournir  une  série  de  compo- 
sitions semblables. 

—  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui  firent  la  for- 
tune de  ce  petit  journal,  et  où,  en  deux  colonnes,  il  peignait  un  des 
menus  détails  de  la  vie  parisienne,  une  figure ,  un  type,  un  évé- 
nement normal,  ou  quelques  singularités.  Cet  échantillon,  intitulé 
Us  Passants  de  Paris,  était  écrit  dans  cette  manière  neuve  et  ori- 
ginale où  la  pensée  résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des 
adverbes  et  des  adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était  aussi 
différent  de  l'article  grave  et  profond  sur  Nathan ,  que  les  Lettres 
persanes  diffèrent  de  VEsprit  des  lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera  demain, 
fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ahçà!  dit  Merlin,  Dauriat  est  furieux  des  deux  obus  que 
nous  avons  lancés  dans  son  magasin.  Je  viens  de  chez  lui;  il  fulmi- 
nait des  imprécations,  il  s'emportait  contre  Finot,  qui  lui  disait 
t' avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je  l'ai  pris  à  part  et  je  lui  ai  coulé 
ces  mots  dans  l'oreille  :  «  Les  Marguerites  vous  coûteront  cher!  Il 
vous  arrive  un  homme  de  talent,  et  vous  l'envoyez  promener  quand 
nous  l'accueillons  à  bras  ouverts  !  » 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous  venons  d'entendre, 
dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu  vois,  mon  enfant,  ce  qu'est  le  journal? 
Mais  ta  vengeance  marche!  Le  baron  Châtelet  est  venu  demander 
ce  matin  ton  adresse  ;  il  y  a  eu  ce  matin  un  article  sanglant  contre 
lui,  l'ex-beau  a  une  tête  faible,  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu 
le  journal  ?  l'article  est  drôle.  Vois  :  Convoi  du  Héron  pleuré  par  !a 
Seiche.  Madame  de  Bargeton  est  décidément  appelée  Vos  de  Seidie 
dans  le  monde  et  Châtelet  n'est  plus  nommé  que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  lisant  ce 
petit  chef-d'œu\Te  de  plaisanterie  dû  à  Veraou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons  mots  et 
des  traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal,  en  causant  et  fu- 
mant, en  racontant  les  aventures  de  la  journée,  les  ridicules  des 
camarades  ou  quelques  nouveaux  détails  sur  leur  caractère.  Cette 
conversation,  éminemment  moqueuse,  spirituelle,  méchante,  mit 
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Lucien  au  courant  des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau,  je  vais 
aller  faire  un  tour  avec  toi,  te  présenter  à  tous  les  contrôles  et  à 
toutes  les  coulisses  dés  théâtres  où  tu  as  tes  entrées;  puis  nous 
irons  retrouver  Florine  et  Coralie  au  Panorama-Dramatique,  où  nous 
foliclionnerons  avec  elles  dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allèrent  de  théâtre 
en  théâtre,  où  Lucien  fut  intronisé  comme  rédacteur,  complimenté 
par  les  directeurs,  lorgné  par  les  actrices,  qui  toutes  avaient  su 
l'importance  qu'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  et 
à  Florine,  engagées,  l'une  au  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  an, 
et  l'autre  à  huit  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites 
ovations  qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et  lui  donnèrent 
la  mesure  de  sa  puissance.  A  onze  heures,  les  deux  amis  arrivèrent 
au  Panorama-Dramatique,  où  Lucien  eut  un  air  dégagé  qui  fit  mer- 
veilles. Nathan  y  était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lucien,  qui  la  prit 
et  la  serra. 

—  Ah  çà!  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  et  Lousteau, 
vous  voulez  donc  m'enterrer? 

—  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu  verras  comment  Lucien 
t'a  empoigné!  Parole  d'honneur,  tu  seras  content.  Quand  la  critique 
est  aussi  sérieuse  que  celle-là,  un  livre  y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur  ?  demanda  Nathan. 

—  C'est  grave,  dit  Lousteau. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan.  Hector  Merlin 
disait  au  foyer  du  Vaudeville  que  j'étais  échiné. 

—  Laissez-le  dire,  et  attendez,  s'écria  Lucien,  qui  se  sauva  dans 
la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice  au  moment  où  elle  quittait  la 
scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  Coralie,  il 
entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit  net  dans  la  rue  assez  solitaire 
annonçait  une  élégante  voiture,  et  dont  le  cheval  avait  cette  allure 
déliée  et  cette  manière  d'arrêter  qui  trahit  la  race  pure.  De  sa 
fenêtre,  Lucien  aperçut  en  effet  le  magnifique  cheval  anglais  de 
Dauriat ,  et  Dauriat  qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de 
descendre. 
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—  Cest  le  libraire,  cria  Lucien  à  sa  maîtresse. 

—  Faites  attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  Taplomb  de  cette  jeune  fille,  qui  s'identifiait  si 
admirablement  à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser  avec  une  effusion 
vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La  promptitude  de  Timpertinent 
libraire,  l'abaissement  subit  de  ce  prince  des  charlatans,  tenaient  à 
des  circonstances  presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce 
de  la  librairie  s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De 
1816  à  1827,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'abord 
établis  pour  la  lecture  des  journaux,  entreprirent  de  donner  à  lire 
les  livres  nouveaux  moyennant  une  rétribution,  et  où  l'aggravation 
des  lois  fiscales  sur  la  presse  périodique  fit  créer  l'annonce ,  la 
librairie  n'avait  pas  d'autres  moyens  de  publication  que  les  articles 
insérés  ou  dans  les  feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jus- 
qu'en 1822,  les  journaux  français  paraissaient  en  feuilles  d'une  si 
médiocre  étendue,  que  les  grands  journaux  dépassaient  à  peine  les 
dimensions  des  petits  journaux  d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la 
tyrannie  des  journalistes,  Dauriat  et  Ladvocat,  les  premiers,  inven- 
tèrent ces  afiOiches  par  lesquelles  ils  captèrent  l'attention  de  Paris, 
en  y  déployant  des  caractères  de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres, 
des  vignettes,  et  plus  tard  des  lithographies  qui  firent  de  l'affiche 
un  poëme  pour  les  yeux  et  souvent  une  déception  pour  la  bourse 
des  amateurs.  Les  affiches  devinrent  si  originales,  qu'un  de  ces 
maniaques  appelés  collectionneurs  possède  un  recueil  complet  des 
affiches  parisiennes.  Ce  moyen  d'annonce,  d'abord  restreint  aux 
vitres  des  boutiques  et  aux  étalages  des  boulevards,  mais  plus  tard 
étendu  à  la  France  entière,  fut  abandonné  pour  l'annonce.  Néan- 
moins, l'affiche,  qui  frappe  encore  les  yeux  quand  l'annonce  et  sou- 
vent l'œuvre  sont  oubliées,  subsistera  toujours,  surtout  depuis  qu'on 
a  trouvé  le  moyen  de  la  peindre  sur  les  murs.  L'annonce,  acces- 
sible à  tous  moyennant  finance,  et  qui  a  converti  la  quatrième 
page  des  journaux  en  un  champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que  pour 
les  spéculateurs,  naquit  sous  les  rigueurs  du  timbre,  de  la  poste 
et  des  cautionnements.  Ces  restrictions,  inventées  du  temps  de 
M.  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  journaux  en  les  vulgari- 
sant, créèrent  au  contraire  des  espèces  de  privilèges  en  rendant  la 
fondation  d'un  journal  presque  impossible.  En  1821,  les  journaux 
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avaient  donc  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  conceptions  de  la  pen- 
sée et  sur  les  entreprises  de  la  librairie.  Une  annonce  de  quel- 
ques lignes  insérée  aux  faits-Paris  se  payait  horriblement  cher.  Les 
intrigues  étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de  rédaction, 
et  le  soir  sur  le  champ  de  bataille  des  imprimeries,  à  l'heure  où  la 
mise  en  pages  décidait  de  l'admission  ou  du  rejet  de  tel  ou  tel 
article,  que  les  fortes  maisons  de  librairie  avaient  à  leur  solde  un 
homme  de  lettres  pour  rédiger  ces  petits  articles  où  il  fallait  faire 
entrer  beaucoup  d'idées  en  peu  de  mots.  Ces  journalistes  obscurs, 
payés  seulement  après  l'insertion,  restaient  souvent  pendant  la  nuit 
aux  imprimeries  pour  voir  mettre  sous  presse,  soit  les  grands  articles 
obtenus,  Dieu  sait  comme!  soit  ces  quelques  lignes  qui  prirent 
depuis  le  nom  de  réclames.  Aujourd'hui,  les  mœurs  de  la  littérature 
et  de  la  librairie  ont  si  fort  changé,  que  beaucoup  de  gens  traite- 
raient de  fables  les  immenses  elTorts,  les  séductions,  les  lâchetés, 
les  intrigues  que  la  nécessité  d'obtenir  ces  réclames  inspirait  aux 
libraires,  aux  auteurs,  aux  martyrs  de  la  gloire,  à  tous  les  forçats 
condamnés  au  succès  à  perpétuité.  Dîners,  cajoleries,  présents,  tout 
était  mis  en  usage  auprès  des  journalistes.  L'anecdote  suivante 
expliquera  mieux  que  toutes  les  assertions  l'étroite  alliance  de  la 
critique  et  de  la  librairie  : 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir  homme  d'État,  dans 
ce  temps-là  jeune,  galant  et  rédacteur  d'un  grand  journal,  devint 
le  bien-aimé  d'une  fameuse  maison  de  librairie.  Un  jour,  un 
dimanche,  à  la  campagne  où  l'opulent  libraire  fêtait  les  principaux 
rédacteurs  des  journaux,  la  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et 
jolie,  emmena  dans  son  parc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis. 
Allemand  froid,  grave  et  méthodique,  ne  pensant  qu'aux  affaires, 
se  promenait  un  feuilletoniste  sous  le  bras,  en  causant  d'une  entre- 
prise sur  laquelle  il  le  consultait;  la  causerie  les  mène  hors  du 
parc,  ils  atteignent  des  bois.  Au  fond  d'un  fourré,  l'Allemand  voit 
quelque  chose  qui  ressemble  à  sa  patronne  ;  il  prend  son  lorgnon, 
fait  signe  au  jeune  rédacteur  de  se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne 
lui-même  avec  précaution  sur  ses  pas. 

—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  l'écrivain. 

—  Presque  rien,  répondit-il.  Notre  grand  article  passe.  Demain, 
nous  aurons  au  moins  trois  colonnes  aux  Débats. 
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Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles  : 
Un  livre  de  M.  de  Chateaubriand  sur  le  dernier  des  Stuarts  était 
dans  un  magasin  à  l'état  de  rossignol.  Un  seul  article  écrit  par  un 
jeune  homme  dans  le  Journal  des  Débats  flt  vendre  ce  livre  en  une 
semaine.  Par  un  temps  où,  pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et 
non  le  louer,  on  débitait  dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages 
libéraux,  vantés  par  toutes  les  feuilles  de  l'opposition;  mais  aussi  la 
contrefaçon  belge  n'existait  pas  encore.  Les  attaques  préparatoires 
des  amis  de  Lucien  et  son  article  avaient  la  vertu  d'arrêter  la  vente 
du  livre  de  Nathan.  Nathan  ne  souffrait  que  dans  son  amour- 
propre,  il  n'avait  rien  à  perdre,  il  était  payé;  mais  Dauriat  pou- 
vait perdre  trente  mille  francs.  En  effet,  le  commerce  de  la  librairie 
dite  de  nouveautés  se  résume  dans  ce  théorème  commercial  :  une 
rame  de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  imprimée  elle  vaut,  selon 
le  succès,  ou  cent  sous  ou  cent  écus.  Un  article  pour  ou  contre, 
dans  ce  temps-là,  décidait  souvent  cette  question  financière.  Dau- 
riat, qui  avait  cinq  cents  rames  à  vendre,  accourait  donc  pour  capi- 
tuler avec  Lucien.  De  sultan,  le  libraire  devenait  esclave.  Après 
avoir  attendu  pendant  quelque  temps  en  murmurant,  en  faisant  le 
plus  de  bruit  possible  et  parlementant  avec  Bérénice,  il  obtint  de 
parler  à  Lucien.  Ce  fier  libraire  prit  l'air  riant  des  courtisans 
quand  ils  entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance  et  de  bon- 
homie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours  !  dit-il.  Sont-ils  gen- 
tils, ces  deux  tourtereaux  !  vous  me  faites  l'effet  de  deux  colombes  ! 
Qui  dirait,  mademoiselle,  que  cet  homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune 
fille,  est  un  tigre  à  griffes  d'acier  qui  vous  déchire  une  réputation 
comme  il  doit  déchirer  vos  peignoirs  quand  vous  tardez  à  les  ôter. 

Et  il  se  mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie. 

—  Mon  petit,  dit-il  en  continuant  et  s' asseyant  auprès  de  Lucien... 
—  Mademoiselle,  je  suis  Dauriat,  dit-il  en  s'interrompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet  de  son 
nom,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par  Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné?  voulez-vous  nous  tenir  compa- 
gnie? dit  l'actrice. 

—  Mais  oui,  nous  causerons  mieux  à"  table,  répondit  Dauriat. 
D'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner,  j'aurai  le  droit  de  vous 
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avoir  à  dîner  avec  mon  ami  Lucien,  car  nous  devons  maintenant 
être  amis  comme  le  gant  et  la  main. 

—  Bérénice  !  des  huîtres,  des  citrons,  du  beurre  frais,  et  du  vin 
de  Champagne,  dit  Coralie. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  ce  qui 
m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout,  déposons  les  armes 
de  part  et  d'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit  trois  billets  de 
mille  francs,  les  mit  sur  une  assiette  et  les  offrit  à  Lucien  d'un  air 
courtisanesque  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  est-il  content  ? 

—  Oui,  dit  le  poëte,  qui  se  sentit  inondé  par  une  béatitude  incon- 
nue à  l'aspect  de  cette  somme  inespérée. 

Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter,  de  sauter,  il 
croyait  à  la  Lampe  merveilleuse,  aux  enchanteurs;  il  croyait  enfin 
à  son  génie. 

—  Ainsi  les  Marguerites  sont  à  moi,  dit  le  libraire;  mais  vous 
n'attaquerez  jamais  aucune  de  mes  publications? 

—  Les  Marguerites  sont  à  vous;  mais  je  ne  puis  engager  ma 
plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la  leur  est  à  moi. 

—  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs.  Tous  mes  auteurs 
sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas  à  mes  affaires  sans  que  je 
sois  averti  des  attaques  afin  que  je  puisse  les  prévenir. 

—  D'accord. 

—  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  haussant  son  verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  les  Marguerites,  dit  Lucien. 
Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les  connaître  est  la 
plus  belle  flatterie  que  puisse  se  permettre  un  libraire.  Dans  six 
mois,  vous  serez  un  grand  poëte  ;  vous  aurez  des  articles,  on  vous 
craint,  je  n'aurai  rien  à  faiie  pour  vendre  votre  livre.  Je  suis 
aujourd'hui  le  même  négociant  d'il  y  a  quatre  jours.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  changé,  c'est  vous  :  la  semaine  dernière,  vos  sonnets 
étaient  pour  moi  comme  des  feuilles  de  chou  ;  aujourd'hui,  votre 
position  en  a  fait  des  Messéniennes. 
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—  Eh  bien,  dit  Lucien,  que  le  plaisir  sultanesque  d'avoir  une 
belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de  son  succès  rendaient  railleur 
et  adorablement  impertinent,  si  vous  n'avez  pas  lu  mes  sonnets, 
vous  avez  lu  mon  article. 

—  Oui,  mon  ami,  sans  cela  serais-je  venu  si  promptement?  11 
est  malheureusement  très-beau,  ce  terrible  article.  Ah  !  vous  avez 
un  immense  talent,  mon  petit.  Croyez-moi,  profitez  de  la  vogue, 
dit-il  avec  une  bonhomie  qui  cachait  la  profonde  impertinence  du 
mot.  Mais  avez-vous  reçu  le  journal,  l'avez-vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant,  voilà  la  première  fois 
que  je  publie  un  grand  morceau  de  prose  ;  mais  Hector  l'aura  fait 
adresser  chez  moi,  rue  Chariot. 

—  Tiens,  lis!...  dit  Dauriat  en  imitant  Talma  dans  Manlius, 
Lucien  prit  la  feuille,  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  savez  bien,  dit-elle 
en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  craignait  Lucien, 
il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand  dîner  qu'il  donnait  aux 
journalistes  vers  la  fin  de  la  semaine.  Il  emporta  le  manuscrit  des 
Marguerites  en  disant  à  son  poète  de  passer  quand  il  lui  plairait 
aux  galeries  de  bois  pour  signer  le  traité,  qu'il  tiendrait  prêt.  Tou- 
jours fidèle  aux  façons  royales  par  lesquelles  il  essayait  d'impo- 
ser aux  gens  superficiels,  et  de  passer  plutôt  pour  un  mécène  que 
pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille  francs  sans  en  prendre  de 
reçu ,  refusa  la  quittance  offerte  par  Lucien  en  faisant  un  geste 
de  nonchalance,  et  partit  en  baisant  la  main  à  Coralie. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de  ces  chiffons- 
là  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue  de  Cluny  à  marauder 
dans  tes  bouquins  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ?  dit  Coralie 
à  Lucien,  qui  lui  avait  raconté  toute  son  existence.  Tiens,  tes  petits 
amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents  me  font  l'effet  d'être  de  grands 
jobards  ! 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards!  et  Lucien  entendit 
cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  imprimé,  il  venait  de  goû- 
ter cette  ineffable  joie  des  auteurs,  ce  premier  plaisir  d'amour- 
propre  qui  ne  caresse  l'esprit  qu'une  seule  fois.  En  lisant  et  relisant 
son  article,  il  en  sentait  mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression 
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est  aux  manuscrits  ce  que  le  théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en 
lumière  les  beautés  et  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle  fait 
vivre  :  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi  vivement  que  les  belles 
pensées.  Lucien,  enivré,  ne  songeait  plus  à  Nathan,  Nathan  était 
son  marchepied,  il  nageait  dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un 
enfant  qui  naguère  descendait  modestement  les  rampes  de  Beau- 
lieu  à  Ângoulême,  revenait  à  l'Houmeau  dans  le  grenier  de  Postel 
011  toute  la  famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par  an,  la  somme 
apportée  par  Dauriat  était  le  Potose.  Un  souvenir,  bien  vif  encore, 
mais  que  les  continuelles  jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient 
éteindre,  le  ramena  sur  la  place  du  Mûrier.  Il  se  rappela  sa  belle, 
sa  noble  sœur  Eve,  son  David  et  sa  pauvre  mère;  aussitôt  il  envoya 
Bérénice  changer  un  billet,  et ,  pendant  ce  temps,  il  écrivit  une 
petite  lettre  à  sa  famille;  puis  il  dépêcha  Bérénice  aux  messageries, 
en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait,  donner  les  cinq  cents  francs 
qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour  Goralie,  celte  restitution 
.paraissait  être  une  bonne  action.  L'actrice  embrassa  Lucien,  elle  le 
trouva  le  modèle  des  fils  et  des  frères,  elle  le  combla  de  caresses, 
car  ces  sortes  de  traits  enchantent  ces  bonnes  filles,  qui  toutes  ont 
le  cœur  sur  la  main, 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous  les  jours 
pendant  une  semaine,  nous  allons  faire  un  petit  carnaval,  tu  as 
bien  assez  travaillé. 

Goralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d'un  homme 
que  toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  ramena  chez  Staub, 
elle  ne  trouvait  pas  Lucien  assez  bien  habillé.  De  là,  les  deux  amants 
allèrent  au  bois  de  Boulogne,  et  revinrent  dîner  chez  madame  du 
Val-Noble,  oiî  Lucien  trouva  Rastignac,  Bixiou,  des  Lupeaulx,  Finot, 
Blondet,  Vignon,  le  baron  de  Nucingen,  Beaudenord,  Philippe 
Bridau,  Conti  le  grand  musicien,  tout  le  monde  des  artistes,  des 
spéculateurs,  des  gens  qui  veulent  opposer  de  grandes  émotions  à 
de  grands  travaux,  et  qui  tous  accueillirent  Lucien  à  merveille. 
Lucien,  sûr  de  lui,  déploya  son  esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas 
commerce,  et  fut  proclamé  homme  fort,  éloge  alors  à  la  mode  entre 
ces  demi-camarades. 

—  Oh  !  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit  Théodore 
Gaillard  à  l'un   des  poètes  protégés  par    la  cour,   qui  songeait 
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à  fonder  un  petit  journal  royaliste,  appelé  plus  tard  le  Réveil. 
Après  le  dîner,  les  deux  journalistes  accompagnèrent  leurs  maî- 
tresses à  l'Opéra,  où  Merlin  avait  une  loge,  et  où  toute  la  compa- 
gnie se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut  triomphant  là  où,  quelques 
mois  auparavant,  il  était  lourdement  tombé.  Il  se  produisit  au  fowr 
donnant  le  bras  à  Merlin  et  à  Blondet,  regardant  en  face  les  dandys 
qui  naguère  l'avaient  mystiflé.  Il  tenait  Châtelet  sous  ses  pieds! 
De  Marsay,  Vandenesse,  Manerville,  les  lions  de  cette  époque, 
échangèrent  alors  quelques  airs  insolents  avec  lui.  Certes,  il  avait 
été  question  du  beau,  de  l'élégant  Lucien  dans  la  loge  de  madame 
d'Espard,  où  Rastignac  fit  une  longue  visite,  car  la  marquise  et 
madame  de  Bargeton  lorgnèrent  Coralie.  Lucien  excitait -il  un 
regret  dans  le  cœur  de  madame  de  Bargeton  ?  Cette  pensée  préoc- 
cupa le  poète  :  en  voyant  la  Corinne  d'Angoulème,  un  désir  de 
vengeance  agitait  son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait  essuyé  le 
mépris  de  cette  femme  et  de  sa  cousine  aux  Champs-Elysées. 

—  Êtes-vous  venu  de  votre  province  avec  une  amulette?  dit  Blon- 
det à  Lucien  en  entrant,  quelques  jours  après,  vers  onze  heures, 
chez  Lucien,  qui  n'était  pas  encore  levé.  —  Sa  beauté,  dit-il  en 
montrant  Lucien  à  Coralie,  qu'il  baisa  au  front,  fait  des  ravages 
depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  en  haut,  en  bas.  —  Je  viens  vous 
mettre  en  réquisition,  mon  cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poëte  : 
hier,  aux  Italiens,  madame  la  comtesse  de  Montcornet  a  voulu 
que  je  vous  présente  chez  elle.  Vous  ne  refuserez  pas  une  femme 
charmante,  jeune,  et  chez  qui  vous  trouverez  l'élite  du  beau 
monde? 

—  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Coralie,  il  n'ira  pas  chez  votre  com- 
tesse. Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa  cravate  dans  le  monde?  Il  sV 
ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  chartre  privée?  dit  Blondet.  Êtes-vous 
jalouse  des  femmes  comme  il  faut  ? 

—  Oui,  s'écria  Coralie,  elles  sont  pires  que  nous. 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit  Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez  que  j'ai  eu  de 
Marsay  pendant  six  mois. 

—  Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que  je  tienne  beaucoup 
à  introduire  chez  madame  de  Montcornet  un  homme  aussi  beau 
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que  le  vôtre?  Si  vous  vous  y  opposez,  prenons  que  je  n'ai  rien  dit. 
Mais  il  s'agit  moins,  je  crois,  de  femmes  que  d'obtenir  paix  et  misé- 
ricorde de  Lucien  à  propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son 
journal.  Le  baron  du  Châtelet  a  la  sottise  de  prendre  des  articles 
au  sérieux.  La  marquise  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  le  salon 
de  la  comtesse  de  Montcornet  s'intéressent  au  Héron,  et  j'ai  promis 
de  réconcilier  Laure  et  Pétrarque,  madame  de  Bargeton  et  Lucien. 

—  Ah!  s'écria  Lucien,  dont  toutes  les  veines  reçurent  un  sang 
plus  frais  et  qui  sentit  l'enivrante  jouissance  de  la  vengeance  satis- 
faite, j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre!  Vous  me  faites  adorer  ma 
plume,  adorer  mes  amis,  adorer  la  fatale  puissance  de  la  presse. 
Je  n'ai  pas  encore  fait  d'article  sur  la  Seiche  et  le  Héron.  J'irai, 
mon  petit,  dit-il  en  prenant  Blondet  par  la  taille,  oui,  j'irai,  mais 
quand  ce  couple  aura  senti  le  poids  de  cette  chose  si  légère! 

Il  prit  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur  Nathan  et 
la  brandit. 

—  Demain,  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête.  Après, 
nous  verrons.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Coralie  :  il  ne  s'agit  pas 
d'amour,  mais  de  vengeance,  et  je  la  veux  complète. 

—  Voilà  un  homme!  dit  Blondet.  Si  tu  savais,  Lucien,  combien 
il  est  rare  de  trouver  une  explosion  semblable  dans  le  monde  blasé 
de  Paris,  tu  pourrais  t'apprécier.  Tu  seras  un  fier  drôle,  dit-il  en 
se  servant  d'une  expression  un  peu  plus  énergique,  tu  es  dans  la 
voie  qui  mène  au  pouvoir. 

—  Il  arrivera,  dit  Coralie. 

—  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  six  semaines. 

—  Et,  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre  que  par 
l'épaisseur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marchepied  du  corps 
de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  dit  Blondet. 
—  Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton  grand  article,  reprit-il  en  re- 
gardant Lucien,  il  est  plein  de  choses  neuves.  Te  voilà  passé  maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lucien,  qui  fut 
prodigieusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs  attentions.  Félicien 
apportait  cent  francs  à  Lucien  pour  le  prix  de  son  article.  Le  jour- 
nal avait  senti  la  nécessité  de  rétribuer  un  travail  si  bien  fait,  afin 
de  s'attacher  l'auteur.  Coralie,  en  voyant  ce  chapitre  de  journa- 
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listes,  avait  envoyé  commander  un  déjeuner  au  Cadran  bleu,,  le 
restaurant  le  plus  voisin;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa  belle 
salle  à  manger  quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt.  Au 
milieu  du  repas,  quand  le  vin  de  Champagne  eut  monté  toutes  les 
têtes,  la  raison  de  la  visite  que  faisaient  à  Lucien  ses  camarades 
se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  nn  ennemi  de 
Nathan?  Nathan  est  journaliste,  il  a  des  amis,  il  te  jouerait  un 
mauvais  tour  à  ta  première  publication.  N'as-tu  pas  VArcher  de 
Charles  IX  h.  vendre?  Nous  avons  vu  Nathan  ce  matin,  il  est  au 
désespoir;  mais  tu  vas  lui  faire  un  article  oii  tu  lui  seringueras  des 
éloges  par  la  figure. 

—  Comment!  après  mon  article  contre  son  livre,  vous  voulez?... 
demanda  Lucien. 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Félicien  Ver- 
nou,  tous  interrompirent  Lucien  par  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  Tas  invité  à  souper  ici  pour  après-demain?  lui  dit  Blondet. 

—  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé.  Félicien,  qui 
n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  manqué  d'y  mettre  au  bas  un  C, 
avec  lequel  tu  pourras  désormais  signer  tes  articles  dans  son  jour- 
nal, qui  est  gauche  pure.  Nous  sommes  tous  de  l'opposition.  Féli- 
cien a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  engager  tes  futures  opinions. 
Dans  la  boutique  d'Hector,  dont  le  journal  est  centre  droit,  tu 
pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour  l'attaque,  mais  on 
signe  très-bien  l'éloge. 

—  Les  signatures  ne  m'inquiètent  pas,  dit  Lucien;  mais  jo  ne 
vois  rien  à  dire  en  faveur  du  livre. 

—  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit?  dit  Hector  à  Lucien. 

—  Oui. 

—  Ah!  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus  fort!  Non,  ma 
parole  d'honneur,  en  regardant  ton  front,  je  te  douais  d'une  omni- 
potence semblable  à  celle  des  grands  esprits,  ^tous  assez,  puissam- 
ment constitués  pour  pouvoir  considérer  toute  chose  dans  sa  double 
forme.  Mon  petit,  en  littérature,  chaque  idée  a  son  envers  et  son 
endroit  :  personne  ne  peut  prendre  sur  lui  d'aflQrmer  quel  est  l'en- 
vers. Tout  est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les  idées 
sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la  critique  et  le  symbole  du 
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génie.  Il  n'y  a  que  Dieu  de  triangulaire  !  Ce  qui  met  Molière  et 
Corneille  hors  ligne,  n'est-ce  pas  la  faculté  de  faire  dire  oui  à 
Alceste  et  non  à  Philinte,  à  Octave  et  à  Cinna.  Rousseau,  dans  la 
Nouvelle  Hèloïse,  a  écrit  une  lettre  pour  et  une  lettre  contre  le  duel, 
oserais-tu  prendre  sur  toi  de  déterminer  sa  véritable  opinion?  Qui 
de  nous  pourrait  prononcer  entre  Clarisse  et  Love) ace,  entre  Hector 
et  Achille?  Quel  est  le  héros  d'Homère?  quelle  fut  l'intention  de 
Richardson?  La  critique  doit  contempler  les  œuvres  sous  tous  leurs 
aspects.  Enfin  nous  sommes  de  grands  rapporteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui  dit  Vernou  d'un 
air  railleur.  Mais  nous  sommes  des  marchands  de  phrases,  et  nous 
vivons  de  notre  commerce.  Quand  vous  voudrez  faire  une  grande 
et  belle  œuvre,  un  livre  enfin,  vous  pourrez  y  jeter  vos  pensées, 
votre  âme,  vous  y  attacher,  le  défendre;  mais  des  articles  lus  au- 
jourd'hui, oubliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu'on  les 
paye.  Si  vous  mettez  de  l'importance  à  de  pareilles  stupidités, 
vous  ferez  donc  le  signe  de  la  croix  et  vous  invoquerez  l'Esprit- 
Saint  pour  écrire  un  prospectus! 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scrupules  et  ache- 
vèrent de  mettre  en  lambeaux  sa  robe  prétexte  pour  lui  passer  la 
robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais-tu  par-  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir  lu  ton 
article?  dit  Lousteau. 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Nathan  s'est  écrié  :  «  Les  petits  articles  passent,  les  grands 
ouvrages  restent!  »  Cet  homme  viendra  souper  ici  dans  deux  jours, 
il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds,  baiser  ton  ergot,  et  te  dire  que  tu 
es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Lucien. 

—  Drôle  !  reprit  Blondet,  c'est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  .un  peu  gris;  mais  com- 
ment fairç? 

—  Eh  bien,  dit  Lousteau,  écris  pour  le  journal  de  Merlin  trois 
belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras  toi-même.  Après  avoir  joui  de  la 
fureur  de  Nathan,  nous  venons  de  lui  dire  qu'il  nous  devrait  bientôt 
des  remercîments  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide  de  laquelle 
nous  allions  faire  enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment- 
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ci,  tu  es,  à  ses  yeux,  un  espion,  une  canaille,  un  drôle;  après- 
demain,  tu  seras  un  grand  homme,  une  tête  forte,  un  homme  de 
Plutarque!  Nathan  t'embrassera  comme  son  meilleur  ami.  Dauriat 
est  venu,  tu  as  trois  billets  de  mille  francs  :  le  tour  est  fait.  Main- 
tenant, il  te  faut  l'estime  et  l'amitié  de  Nathan.  Il  ne  doit  y  avoir 
d'attrapé  que  le  libraire.  Nous  ne  devons  immoler  et  poursuivre 
que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un  homme  qui  eût  conquis  un 
nom  sans  nous,  d'un  talent  incommode  et  qu'il  fallût  annuler,  nous 
ne  ferions  pas  de  réplique  semblable;  mais  Nathan  est  un  de  nos 
amis,  Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure  pour  se  donner 
le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débats.  Aussi  la  première  édition  du 
livre  s'est-elle  enlevée! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  incapable  d'-écrire 
deux  mots  d'éloge  sur  ce  livre... 

—  Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin,  Nathan  t'aura  déjà 
rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  article  que  tu  peux  faire  dans 
la  revue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé  cent  francs  par  Dauriat  et 
cent  francs  par  la  revue  :  total,  vingt  louis! 

—  Mais  que  dire?  demanda  Lucien. 

—  Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon  enfant,  répondit  Blon- 
det en  se  recueillant.  «  L'envie,  qui  s'attache  à  toutes  les  belles 
œuvres,  comme  le  ver  aux  bons  fruits,  a  essayé  de  mordre  sur  ce 
livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauts,  la  critique  a  été  forcée 
d'inventer  des  théories  à  propos  de  ce  livre,  de  distinguer  deux  lit- 
tératures :  celle  qui  se  livre  aux  idées  et  celle  qui  s'adonne  aux 
images.  »  Là,  mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  degré  de  l'art  lit- 
téraire est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  En  essayant  de  prou- 
ver que  l'image  est  toute  la  poésie,  tu  te  plaindras  du  peu  de  poésie 
que  comporte  notre  langue,  tu  parleras  des  reproches  que  nous 
font  les  étrangers  sur  le  positivisme  de  notre  style,  et  tu  loueras 
M.  de  Canalis  et  Nathan  des  services  qu'ils  rendent  à  la  France  en 
déprosaïsant  son  langage.  Accable  ta  précédente  argumentation  en 
faisant  voir  que  nous  sommes  en  progrès  sur  le  xvni*  siècle.  Invente 
le  progrès  (une  adorable  mystification  à  faire  aux  bourgeois)  !  Notre 
Jeune  littérature  procède  par  tableaux  où  se  concentrent  tous  les 
genres,  la  comédie  et  le  drame,  les  descriptions,  les  caractères,  le 
dialogue,  sertis  par  les  nœuds  brillants  d'une  intrigue  intéressante. 

VII.  30 
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Le  roman,  qui  veut  le  sentiment,  le  style  et  l'image,  est  la  création 
moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la  comédie,  qui,  dans  les 
mœurs  modernes,  n'est  plus  possible  avec  ses  vieilles  lois.  Il  em- 
brasse le  fait  et  l'idée  dans  ses  inventions  qui  exigent  et  l'esprit  de 
la  Bruyère  et  sa  morale  incisive,  les  caractères  traités  comme  l'en- 
tendait Molière,  les  grandes  machines  de  Shakspeare  et  la  peinture 
des  nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  unique  trésor  que 
nous  aient  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  est-il  bien  supé- 
rieur à  la  discussion  froide  et  mathématique,  à  la  sèche  analyse  du 
xvm^  siècle.  «  Le  roman,  diras-tu  sentencieusement,  est  une  épo- 
pée amusante.  »  Cite  Corinne,  appuie-toi  sur  madame  de  Staël. 
«  Le  xvni®  siècle  a  tout  mis  en  question,  le  xix«  est  chargé  de  con- 
clure :  aussi  conclut-il  par  des  réalités,  mais  par  des  réalités  qui 
vivent  et  qui  marchent;  enfin,  il  met  en  jeu  la  passion,  élément 
inconnu  à  Voltaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à  Rousseau,  il  n'a 
fait  qu'habiller  des  raisonnements  et  des  systèmes.  Julie  et  Claire 
sont  des  entéléchies,  elles  n'ont  ni  chair  ni  os.  »  Tu  peux  déman- 
cher sur  ce  thème  et  dire  que  nous  devons  à  la  paix,  aux  Bourbons, 
une  littérature  jeune  et  originale,  car  tu  écris  dans  un  journal 
centre  droit.  Moque-toi  des  faiseurs  de  systèmes.  Enfin,  tu  peux 
t' écrier  par  un  beau  mouvement  :  «  Voilà  bien  des  erreurs,  bien 
des  mensonges  chez  notre  confrère!  et  pourquoi?  pour  déprécier 
une  belle  œuvre,  pour  tromper  le  public  et  arriver  à  cette  conclu- 
sion :  Un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend  pas.  Proh  pudor!  »  Lâche 
Proh  pudor!  ce  juron  honnête  anime  le  lecteur.  Enfin  annonce  la 
décadence  de  la  critique!  Conclusion  :  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  litté- 
rature, celle  des  livres  amusants.  Nathan  est  entré  dans  une  voie 
nouvelle,  il  a  compris  son  époque  et  répond  à  ses  besoins.  Le 
besoin  de  l'époque  est  le  drame.  Le  drame  est  le  vœu  d'un  siècle 
où  la  politique  est  un  mimodrame  perpétuel.  N'avons-nous  pas  vu 
en  vingt  ans,  diras-tu,  les  quatre  drames  de  la  Révolution,  du  Direc- 
toire, de  l'Empire  et  de  la  Restauration?  »  De  là,  tu  roules  dans  le 
dithyrambe  de  l'éloge,  et  la  seconde  édition  s'enlève.  Voici  comme: 
samedi  prochain,  tu  feras  une  feuille  dans  notre  revue,  et  tu  la 
signeras  de  Rubempré  en  toutes  lettres.  Dans  ce  dernier  article,  tu 
diras  :  «  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples  dis- 
cussions. Cette  semaine,  tel  journal  a  dit  telle  chose  du  livre  de 
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Nathan,  tel  autre  lui  a  vigoureusement  répondu.  »  Tu  critiques  les 
deux  critiques  C.  et  L.,  tu  me  dis  en  passant  une  politesse  à  propos 
du  premier  article  que  j'ai  fait  aux  Débats,  et  tu  finis  en  affirmant 
que  l'œuvre  de  Nathan  est  le  plus  beau  livre  de  l'époque.  Cest 
comme  si  tu  ne  disais  rien,  on  dit  cela  de  tous  les  livres.  Tu  auras 
gagné  quatre  cents  francs  dans  ta  semaine,  outre  le  plaisir  d'écrire 
la  vérité  quelque  part.  Les  gens  sensés  donneront  raison  ou  à  C, 
ou  à  L.,  ou  à  Rubempré,  peut-être  à  tous  trois!  La  mythologie,  qui 
certes  est  une  des  plus  grandes  inventions  humaines,  a  mis  la 
Vérité  dans  le  fond  d'un  puits,  ne  faut-il  pas  des  seaux  pour  l'en 
tirer?  tu  en  auras  donné  trois  pour  un  au  public.  Voilà,  mon  enfant. 
Marche! 

Lucien  fut  étourdi,  Blondet  l'embrassa  sur  les  deux  joues  en  lui 
disant  : 

—  Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique.  Pour  ces  hommes  forts,  le  journal 
n'était  qu'une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir  le  soir  aux  gale- 
ries de  bois,  où  Lucien  irait  signer  son  traité  chez  Dauriat.  Florine 
et  Lousteau,  Lucien  et  Coralie,  Blondet  et  Finot  dînaient  au  Palais- 
Royal,  où  du  Bruel  traitait  le  directeur  du  Panorama-Dramatique. 

—  Ils  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec  Coralie, 
les  hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les  mains  des  gens  forts. 
Quatre  cents  francs  pour  trois  articles!  Doguereau  me  les  donnait  à 
peine  pour  un  livre  qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail. 

—  Fais  de  la  critique,  dit  Coralie,  amuse-toi  !  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  ce  soir  en  Andalouse,  demain  ne  me  mettrai-je  pas  en 
bohémienne,  un  autre  jour  en  homme?  Fais  comme  moi,  donne- 
leur  des  grimaces  pour  leur  argent,  et  vivons  heureux. 

Lucien,  épris  du  paradoxe,  fit  monter  son  esprit  sur  ce  mulet 
capricieux,  fils  de  Pégase  et  de  l'ânesse  de  Balaam.  Il  se  mit  à 
galoper  dans  les  champs  de  la  pensée  pendant  sa  promenade  au 
Bois,  et  découvrit  des  beautés  originales  dans  la  thèse  de  Blondet. 
Il  dîna  comme  dînent  les  gens  heureux,  il  signa  chez  Dauriat  un 
traité  par  lequel  il  lui  cédait  en  toute  propriété  le  manuscrit  des 
Marguerites,  sans  y  apercevoir  aucun  inconvénient  ;  puis  il  alla  faire 
un  tour  au  journal,  où  il  brocha  deux  colonnes,  et  revint  rue  de 
Vendôme.  Le  lendemain  matin,  il  se  trouva  que  les  idées  de  la 
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veills  avaient  germé  dans  sa  tête,  comme  il  arrive  chez  tous  les 
esprits  pleins  de  sève  dont  les  facultés  ont  encore  peu  servi.  Lucien 
éprouva  du  plaisir  à  méditer  ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec 
ardeur.  Sous  sa  plume  se  rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naître 
la  contradiction.  Il  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva  même  à  des 
considérations  neuves  sur  le  sentiment,  sur  l'idée  et  l'image  en  lit- 
térature. Ingénieux  et  fin,  il  retrouva,  pour  louer  Nathan,  ses  pre- 
mières impressions  à  la  lecture  du  livre  au  cabinet  littéraire  de  la 
cour  du  Commerce.  De  sanglant  et  âpre  critique,  de  moqueur 
comique,  il  devint  poëte  en  quelques  phrases  finales  qui  se  balan- 
cèrent majestueusement  comme  un  encensoir  chargé  de  parfums 
vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Coralie!  dit-il  en  montrant  les  huit  feuillets  de 
papiers  écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'article  ter- 
rible promis  à  Blondet  contre  Châtelet  et  madame  de  Bargeton.  Il 
goûta  pendant  cette  matinée  l'un  des  plaisirs  secrets  les  plus  vifs 
des  journalistes,  celui  d'aiguiser  l'épigramme,  d'en  polir  la  lame 
froide  qui  trouve  sa  gaîne  dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculp- 
ter le  manche  pour  les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spiri- 
tuel de  cette  poignée,  il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier 
du  bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un  amour-propre 
fouillé  savamment,  blessé  de  mille  coups.  Cet  horrible  plaisir, 
sombre  et  solitaire,  dégusté  sans  témoins,  est  comme  un  duel  avec 
un  absent,  tué  à  distance  avec  le  tuyau  d'une  plume,  comme  si  le 
journaliste  avait  la  puissance  fantastique  accordée  aux  désirs  de 
ceux  qui  possèdent  des  talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épi- 
gramme  est  l'esprit  de  la  haine,  de,  la  haine  qui  hérite  de  toutes 
les  mauvaises  passions  de  l'homme,  de  même  que  l'amour  con- 
centre toutes  ses  bonnes  qualités.  Aussi  n'est-il  pas  d'homme  qui 
ne  soit  spirituel  en  se  vengeant,  par  la  raison  qu'il  n'en  est  pas  un 
à  qui  l'amour  ne  donne  des  jouissances.  Malgré  la  facilité,  la  vul- 
garité de  cet  esprit  en  France,  il  est  toujours  bien  accueilli.  L'ar- 
ticle de  Lucien  devait  mettre  et  mit  le  comble  à  la  réputation  de 
malice  et  de  méchanceté  du  journal;  il  entra  jusqu'au  fond  de 
deux  cœurs,  il  blessa  grièvement  madame  de  Bargeton,  son  ex- 
Laure,  et  le  baron  du  Châtelet,  son  rival. 
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—  Eh  bien,  allons  faire  une  promenade  au  Bois,  les  chevaux 
sont  mis  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie;  il  ne  faut  pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Décidément,  le  jour- 
nal est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle 
avait  faites,  dit  Lucien  en  corrigeant  quelques  expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans  leur  splendeur 
à  ce  Paris  qui,  naguère,  avait  renié  Lucien,  et  qui  maintenant 
commençait  à  s'en  occuper.  Occuper  Paris  de  soi,  quand  on  a  com- 
pris l'immensité  de  cette  ville  et  la  diflBculté  d'y  être  quelque  chose, 
cause  d'enivrantes  jouissances  qui  grisèrent  Lucien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice,  passons  chez  ton  tailleur  presser  tes 
habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts.  Si  tu  vas  chez  tes  belles  ma- 
dames,  je  veux  que  tu  effaces  ce  monstre  de  de  Marsay,  le  petit 
Rastignac,  les  Ajuda-Pinto,  les  Maxime  de  Trailles,  les  Vandenesse, 
enfin  tous  les  élégants.  Songe  que  ta  maîtresse  est  Coralie!  Mais  ne 
me  fais  pas  de  traits,  hein? 

Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  offert  par  Lucien  et  Coralie 
à  leurs  amis,  l'Ambigu  donnait  une  pièce  nouvelle  dont  le  compte 
devait  être  rendu  par  Lucien.  Après  leur  dîner,  Lucien  et  Coralie 
allèrent  à  pied  de  la  rue  de  Vendôme  au  Panorama-Dramatique, 
par  le  boulevard  du  Temple  du  côté  du  café  Turc,  qui,  dans  ce 
temps-là,  était  un  lieu  de  promenade  en  faveur.  Lucien  entendit 
vanter  son  bonheur  et  la  beauté  de  sa  maîtresse.  Les  uns  disaient 
que  Coralie  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trouvaient 
Lucien  digne  d'elle.  Le  poète  se  sentit  dans  son  milieu.  Cette  vie 
était  sa  vie.  Le  cénacle,  à  peine  l'apercevait-il.  Ces  grands  esprits 
qu'il  admirait  tant  deux  mois  auparavant,  il  se  demandait  s'ils 
n'étaient  pas  un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le 
mot  de  jobards,  dit  insouciamment  par  Coralie,  avait  germé  dans 
l'esprit  de  Lucien  et  portait  déjà  ses  fruits.  Il  mit  Coralie  dans  sa 
loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre,  où  il  se  promenait  en  sul- 
tan, où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des  regards  brûlants 
et  par  des  mots  flatteurs. 
—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dit-il.  • 
A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva  pas  de  place 
pour  Lucien.  Lucien  alla  dans^les  coulisses  et  se  plaignit  amère- 
ment de  ne  pas  être  placé.  Le  régisseur,  qui  ne  le  connaissait  pas 
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encore,  lui  dit  qu'on  avait  envoyé  deux  loges  à  son  journal  et  l'en- 
voya promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  entendu,  dit 
Lucien  d'un  air  piqué. 

—  Êtes-vous  bête!  dit  la  jeune  première  au  régisseur,  c'est 
l'amant  de  Coralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi,  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  l'immensité  du 
pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa  vanité.  Le  directeur  vint  et 
obtint  du  duc  de  Rhétoré  et  de  Tullia,  le  premier  sujet,  qui  se 
trouvaient  dans  une  loge  d'avant-scène,  de  prendre  Lucien  avec 
eux.  Le  duc  y  consentit  en  reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui  dit  le  jeune 
homme  en  lui  parlant  du  baron  du  Châtelet  et  de  madame  de  Bar- 
geton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain?  dit  Lucien.  Jusqu'à  présent,  mes 
amis  se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs,  mais  je  tire  à  boulets 
rouges  cette  nuit.  Demain,  vous  verrez  pourquoi  nous  nous  mo- 
quons de  Potelet.  L'article  est  intitulé  :  Potelet  de  1811  à  Potelet 
de  1821.  Châtelet  sera  le  type  des  gens  qui  ont  renié  leur  bienfai- 
teur en  se  ralliant  aux  Bourbons.  Après  avoir  fait  sentir  tout  ce  que 
je  puis,  j'irai  chez  madame  de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  jeune  duc  une  conversation  étincelante  d'es- 
prit; il  était  jaloux  de  prouver  à  ce  grand  seigneur  combien  mes- 
dames d'Espard  et  de  Bargeton  s'étaient  grossièrement  trompées 
en  le  méprisant;  mais  il  montra  le  bout  de  l'oreille  en  essayant 
d'établir  ses  droits  à  porter  le  nom  de  Rubempré,  quand,  par  ma- 
lice, le  duc  de  Rhétoré  l'appela  Chardon. 

—  Vous  devriez ,  lui  dit  le  duc,  vous  faire  royaliste.  Vous  vous 
êtes  montré  homme  d'esprit,  soyez  maintenant  homme  de  bon  sens. 
La  seule  manière  d'obtenir  une  ordonnance  du  roi  qui  vous  rende 
le  titre  et  le  nom  de  vos  ancêtres  maternels  est  de  le  demander 
en  récompense  des  services  que  vous  rendrez  au  château.  Les  libé- 
raux ne  vous  feront  jamais  comte!  Voyez-vous,  la  Restauration 
finira  par  avoir  raison  de  la  presse,  la  seule  puissance  à  craindre. 
On  a  déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée.  Profitez  de  ses 
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derniers  moments  de  liberté  pour  vous  rendre  redoutable.  Dans 
quelques  années,  un  nom  et  un  titre  seront  en  France  des  richesses 
plus  sûres  que  le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit, 
noblesse  et  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez  donc  en  ce  mo- 
ment libéral  que  pour  vendre  avec  avantage  votre  royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  l'invitation  à  dîner  que  devait  lui 
envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avait  soupe  chez  Florine.  Lucien 
fut  eo  un  moment  séduit  par  les  réflexions  du  gentilhomme,  et 
charmé  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  des  salons  d'où  il  se 
croyait  à  jamais  banni  quelques  mois  auparavant.  Il  admira  le  pou- 
voir de  la  pensée.  La  presse  et  l'intelligence  étaient  donc  le  moyen 
de  la  société  présente.  Lucien  comprit  que  peut-être  Lousteau  se 
repentait  de  lui  avoir  ouvert  les  portes  du  temple,  il  sentait  déjà 
pour  son  propre  compte  la  nécessifé  d'opposer  des  barrières  difiB- 
ciles  à  franchir  aux  ambitions  de  ceux  qui  s'élançaient  de  la  pro- 
vince vers  Paris.  Un  poëte  serait  venu  vers  lui  comme  il  s'était  jeté 
dans  les  bras  d'Etienne,  il  n'osait  se  demander  quel  accueil  il  lui 
ferait.  Le  jeune  duc  aperçut  chez  Lucien  les  traces  d'une  médita- 
tion profonde  et  ne  se  trompa  point  en  en  cherchant  la  cause  :  il 
avait  découvert  à  cet  ambitieux,  sans  volonté  fixe,  mais  non  sans 
désir,  tout  l'horizon  politique,  comme  les  journalistes  lui  avaient 
montré  en  haut  du  Temple,  ainsi  que  le  démon  à  Jésus,  le  monde 
littéraire  et  ses  richesses.  Lucien  ignorait  la  petite  conspiration 
ourdie  contre  lui  par  les  gens  que  blessait  en  ce  moment  le  jour- 
nal, et  dans  laquelle  M.  de  Rhétoré  trempait.  Le  jeune  duc  avait 
effrayé  la  société  de  madame  d'Espard  en  leur  parlant  de  l'esprit 
de  Lucien.  Chargé  par  madame  de  Bargeton  de  sonder  le  journa- 
liste, il  avait  espéré  le  rencontrer  à  l'Ambigu-Comique.  ISi  le 
monde,  ni  les  journalistes  n'étaient  profonds,  ne  croyez  pas  à  des 
trahisons  ourdies.  îSi  l'un  ni  les  autres  ils  n'arrêtent  de  plan,  leur 
machiavélisme  va,  pour  ainsi  dire,  au  jour  le  jour,  et  consiste  à  tou- 
jours être  là,  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter  du  mal  comme  du  bien, 
à  épier  les  moments  où  la  passion  leur  livre  un  homme.  Pendant 
le  souper  de  Florine,  le  jeune  duc  avait  reconnu  le  caractère  de 
Lucien,  il  venait  de  le  prendre  par  ses  vanités,  et  s'essayait  sur  lui 
à  devenir  diplomate. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint-Fiacre  y  faire  son 
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article  sur  la  pièce.  Sa  critique  fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante; 
il  se  plut  à  essayer  son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieux  que 
celui  du  Panorama-Dramatique  ;  mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait, 
comme  on  le  lui  avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir  une 
mauvaise  pièce.  Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Coralie,  il  déplia 
le  journal,  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Ambigu-Comique. 
Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  lire,  après  son  article 
sur  madame  de  Bargeton  et  sur  Châtelet,  un  compte  rendu  de 
l'Ambigu  si  bien  édulcoré  durant  la  nuit,  que,  tout  en  conservant 
sa  spirituelle  analyse,  il  en  sortait  une  conclusion  favorable.  La 
pièce  devait  remplir  la  caisse  du  théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se 
décrire  ;  il  se  proposa  de  dire  deux  mots  à  Lousteau.  11  se  croyait 
déjà  nécessaire,  et  se  promettait  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
exploiter  comme  un  niais.  Pour  établir  définitivement  sa  puissance, 
il  écrivit  l'article  où  il  résumait  et  balançait  toutes  les  opinions 
émises  à  propos  du  livre  de  Nathan  pour  la  revue  de  Dauriat  et  de 
Finot.  Puis,  une  fois  monté,  il  brocha  l'un  de  ses  articles  Variétés 
dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première  effervescence,  les  jeunes 
journalistes  pondent  des  articles  avec  amour  et  livrent  ainsi  très- 
imprudemment  toutes  leurs  fleurs.  Le  directeur  du  Panorama-Dra- 
matique donnait  la  première  représentation  d'un  vaudeville,  afin 
de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie  leur  soirée.  On  devait  jouer  avant 
le  souper.  Lousteau  vint  chercher  l'article  de  Lucien,  fait  d'avance 
sur  cette  petite  pièce,  dont  il  avait  vu  la  répétition  générale,  afin 
de  n'avoir  aucune  inquiétude  relativement  à  la  composition  du 
numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un  de  ces  charmants  petits 
articles  sur  les  particularités  parisiennes  qui  firent  la  fortune  du 
journal,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  pro- 
vidence des  journaux. 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de  mes  articles  ? 
dit  Lucien,  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que  pour  donner  plus 
de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi?  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien,  qui  donc  a  changé  mon  article? 

—  Mon  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas  encore  au 
courant  des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend  vingt  abonnements,  dont 
neuf  seulement  sont  servis  au  directeur,  au  chef  d'orchestre,  au 
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régisseur,  à  leurs  maîtresses  et  à  trois  copropriétaires  du  théâtre. 
Chacun  des  théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au 
journal.  Il  y  a  pour  tout  autant  d'argent  en  loges  données  à  Finot, 
sans  compter  les  abonnements  des  acteurs  et  des  auteurs.  Le  drôle 
se  fait  donc  huit  mille  francs  aux  boulevards.  Par  les  petits  théâtres, 
juge  des  grands  !  Comprends-tu  ?  Nous  sommes  tenus  à  beaucoup 
d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire  ce  que  je 
pense... 

—  Eh  !  que  t'importe,  si  tu  y  fais  tes  orges?  s'écria  Lousteau. 
D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  le  théâtre?  11  te  faut 
une  raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier.  Échiner  pour  échiner, 
nous  compromettrions  le  journal.  Quand  le  journal  frapperait  avec 
justice,  il  ne  produirait  plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il 
manqué? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  place, 

—  Bon,  fît  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au  directeur,  je 
lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en  trouveras  mieux  que  de  l'avoir 
fait  paraître.  Demande-lui  demain  des  billets,  il  t'en  signera  qua- 
rante en  blanc  tous  les  mois,  et  je  te  mènerai  chez  un  homme  avec 
qui  tu  t'entendras  pour  les  placer;  il  te  les  achètera  tous  à  cin- 
quante pour  cent  de  remise  sur  le  prix  des  places.  On  fait  sur  les 
billets  de  spectacle  le  même  trafic  que  sur  les  livres.  Tu  verras  un 
autre  Barbet,  un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous 
avons  le  temps,  viens. 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  m _ lier  à  lever  ainsi  sur 
les  champs  de  la  pensée  des  contributions  indirectes.  Tôt  ou  tard... 

—  Ah  çà  !  d'où  viens- tu?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui  prends-tu 
Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous  cet  air  Turcaret,  sous  son 
ignorance  et  sa  bêtise,  il  y  a  toute  la  finesse  du  marchand  de  cha- 
peaux dont  il  est  issu.  N'as-tu  pas  vu  dans  sa  cage,  au  bureau  du 
journal,  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle 
est  non-seulement  un  honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de 
passer  pour  un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  dans  toutes  les 
transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux  est  bien  riche  quand 
il  a  près  de  lui  une  créature  qui  consent  à  être  compromise.  Il  est, 
en  politique  comme  en  journalisme,  une  foule  de  cas  où  les  chefs 
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ne  doivent  jamais  être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un  person- 
nage politique,  son  oncle  deviendrait  son  secrétaire  et  recevrait 
pour  son  compte  les  contributions  qui  se  lèvent  dans  les  bureaux 
sur  les  grandes  affaires.  Giroudeau,  qu'au  premier  abord  on  pren- 
drait pour  un  niais,  a  précisément  assez  de  finesse  pour  être  un 
compère  indéchiffrable.  Il  est  en  vedette  pour  empêcher  que  nous 
ne  soyons  assommés  par  les  criailleries,  par  les  débutants,  par  les 
réclamations,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  autre 
journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle,  dit  Lucien,  je  l'ai  vu  à  l'œuvre. 
Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Faubourg-du-Temple, 

où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta  devant  une  maison  de  belle  appa- 
rence. 

—  M.  Braulard  y  est-il  ?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Comment,  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des  claqueurs  est 
donc  monsieur? 

—  Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de  rente,  il  a  la  griffe 
des  auteurs  dramatiques  du  boulevard  qui  tous  ont  un  compte  cou- 
rant chez  lui,  comme  chez  un  banquier.  Les  billets  d'auteurs  et  de 
faveur  se  vendent.  Cette  marchandise,  Braulard  la  place.  Fais  un 
peu  de  statistique,  science  assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A 
cinquante  billets  de  faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trou- 
veras deux  cent  cinquante  billets  par  jour;  si,  l'un  dans  l'autre,  ils 
valent  quarante  sous,  Braulard  paye  cent  vingt-cinq  francs  par  jour 
aux  auteurs  et  court  la  chance  d'en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls 
billets  des  auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  par 
mois,  au  total  quarante-huit  mille  francs  par  an.  Suppose  vingt 
mille  francs  de  perte,  car  il  ne  peut  pas  toujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au  bureau  pas- 
sent concurremment  avec  les  billets  de  faveur  qui  n'ont  pas  de 
places  réservées.  Enfin  le  théâtre  garde  ses  droits  de  location.  Il  y 
a  les  jours  de  beau  temps  et  de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Brau- 
lard gagne  peut-être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis 
il  a  ses  claqueurs,  autre  industrie.  Florine  et  Coralie  sont  ses  tri- 
butaires ;  si  elles  ne  le  subventionnaient  pas,  elles  ne  seraient  point 
applaudies  à  toutes  leurs  entrées  et  leurs  sorties. 
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Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse  en  montant  l'es- 
calier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant  l'intérêt 
accroupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes  chez 
M.  Brauiard.  Le  marchand  de  billets,  qui  siégeait  sur  un  fauteuil 
de  cabinet,  devant  un  grand  secrétaire  à  cylindre,  se  leva  en  voyant 
Lousteau.  Brauiard,  enveloppé  d'une  redingote  de  molleton  gris, 
portait  un  pantalon  à  pieds  et  des  pantoufles  rouges,  absolument 
comme  un  médecin  ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui  l'homme 
du  peuple  enrichi  :  un  visage  commun,  des  yeux  gris  pleins  de 
finesse,  des  mains  de  claqueur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies 
avaient  passé  comme  la  pluie  sur  les  toits,  des  cheveux  grisonnants, 
et  une  voix  assez  étouffée. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Florine,  et  mon- 
sieur pour  mademoiselle  Coralie?  dit-il.  Je  vous  connais  bien.  Soyez 
tranquille,  monsieur,  dit-il  à  Lucien,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  soignerai  votre  maîtresse  et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Brauiard,  dit  Lousteau;  mais 
nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à  tous  les  théâtres  des  bou- 
levards :  moi  comme  rédacteur  en  chef,  monsieur  comme  rédac- 
teur de  chaque  théâtre. 

—  Ah  !  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'affaire.  Il  va 
bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la  semaine.  Si  vous 
voulez  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir,  vous  pouvez  amener 
vos  épouses,  il  y  aura  noces  et  festins;  nous  avons  Adèle  Dupuis, 
Ducange,  Frédéric  du  Petit-Méré,  mademoiselle  Millot  ma  maîtresse; 
nous  rirons  bien  I  nous  boirons  mieux. 

—  Il  doit  être  gêné,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas  va  me  les 
rendre  :  aussi  l'ai-je  chauffé  !  Ducange  est  un  homme  d'esprit,  il  a 
des  moyens... 

Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme  apprécier  les  ta- 
lents des  auteurs. 

—  Coralie  a  gagné,  lui  dit  Brauiard  de  l'air  d'un  juge  compétent. 
Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai  secrètement  contre  la 
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cabale  à  son  début  au  Gymnase.  Écoutez  :  pour  elle,  j'aurai  des 
hommes  bien  mis  aux  galeries,  qui  souriront  et  qui  feront  de  petits 
murmures  afin  d'entraîner  l'applaudissement.  Voilà  un  manège  qui 
pose  une  femme.  Elle  me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez  être  content 
d'elle,  elle  a  des  sentiments.  Ah!  je  puis  faire  chuter  qui  je  veux... 

—  Mais  réglons  l'affaire  des  billets,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  j'irai  les  prendre  chez  monsieur,  vers  les  premiers 
jours  de  chaque  mois.  Monsieur  est  votre  ami,  je  le  traiterai 
comme  vous.  Vous  avez  cinq  théâtres,  on  vous  donnera  trente  bil- 
lets :  ce  sera  quelque  chose  comme  soixante-quinze  francs  par 
mois.  Peut-être  désirez-vous  une  avance?  dit  le  marchand  de  billets 
en  revenant  à  son  secrétaire  et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  cette  ressource  pour 
les  mauvais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  Braulard  en  s'adressant  à  Lucien,  j'irai  tra- 
vailler avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  entendrons  bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnement  profond  le  cabinet 
de  Braulard,  où  il  voyait  une  bibliothèque,  des  gravures,  un  meuble 
convenable.  En  passant  par  le  salon,  il  en  remarqua  l'ameuble- 
ment également  éloigné  de  la  mesquinerie  et  du  trop  grand  luxe. 
La  salle  à  manger  lui  parut  être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  plai- 
santa. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses  dîners,  cités 
dans  la  littérature  dramatique,  sont  en  harmonie  avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins ,  répondit  modestement  Braulard.  Allons, 
voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en  entendant  des  voix  enrouées  et 
le  bruit  de  pas  singuliers  dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante  escouade  des 
claqueurs  et  des  vendeurs  de  billets,  tous  gens  à  casquettes,  à  pan- 
talons mûrs,  à  redingotes  râpées,  à  figures  patibulaires,  bleuâtres, 
verdâtres,  boueuses,  rabougries,  à  barbes  longues,  aux  yeux  féroces 
et  patelins  tout  à  la  fois  :  horrible  population  qui  vit  et  foisonne 
sur  les  boulevards  de  Paris;  qui,  le  matin,  vend  des  chaînes  de 
sûreté,  des  bijoux  en  or  pour  vingt-cinq  sous,  et  qui  claque  sous 
les  lustres  le  soir,  qui  se  plie  enfin  à  toutes  les  fangeuses  néces- 
sités de  Paris.  ' 

—  Voilà  les  romains!  dit  Lousteau  en  riant,  voilà  la  gloire  des 
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ictrices  et  des  auteurs  dramatiques.  Vu  de  près,  ça  n'est  pas  plus 
beau  que  la  nôtre. 

—  11  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez  lui,  d'avoir 
des  illusions  sur  quelque  chose  à  Paris.  11  y  a  des  impôts  sur  tout, 
on  y  vend  tout,  on  y  fabrique  tout,  même  le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  Dauriat,  le  directeur  du  Pano- 
rama, Matifatet  Florine,  Camusot,  Lousteau,  Finot,  Nathan,  Hector 
Merlin  et  madame  du  Val-Noble,  Félicien  Vernou,  Blondet,  Vignon, 
Philippe  Bridau,  Mariette,  Giroudeau,  Cardot  et  Florentine,  Bixiou. 
Il  avait  invité  ses  amis  du  cénacle.  Tullia  la  danseuse,  qui,  disait- 
on,  était  peu  cruelle  pour  du  Bruel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais 
sans  son  duc,  ainsi  que  les  propriétaires  des  journaux  où  travail- 
laient Nathan,  Merlin,  Vignon  et  Vernou.  Les  convives  formaient 
une  assemblée  de  trente  personnes,  la  salle  à  manger  de  Coralie 
ne  pouvait  en  contenir  davantage.  Vers  huit  heures,  au  feu  des 
lustres  allumés,  les  meubles,  les  tentures,  les  fleurs  de  ce  logis 
prirent  cet  air  de  fête  qui  prête  au  luxe  parisien  l'apparence  d'un 
rêve.  Lucien  éprouva  le  plus  indéfinissable  mouvement  de  bon- 
heur, de  vaniié  satisfaite  et  d'espérance  en  se  voyant  le  maître  de 
ces  lieux,  il  ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni  par  qui  ce  coup  de 
baguette  avait  été  frappé.  Florine  et  Coralie,  mises  avec  la  folle 
recherche  et  la  magnificence  artiste  des  actrices,  souriaient  au  poète 
de  province  comme  deux  anges  chargés  de  lui  ouvrir  les  portes  du 
palais  des  Songes.  Lucien  songeait  presque.  En  quelques  mois,  sa 
vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect,  il  était  si  promptement 
passé  de  l'extrême  misère  à  l'extrême  opulence,  que  par  moments 
il  lui  prenait  des  inquiétudes,  comme  aux  gens  qui,  tout  en  rêvant, 
se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néanmoins,  à  la  vue  de  cette 
belle  réalité,  une  confiance  à  laquelle  des  envieux  eussent  donné  le 
nom  de  fatuité.  Lui-même,  il  avait  changé.  Heureux  tous  les  jours, 
ses  couleurs  avaient  pâli,  son  regard  était  trempé  des  moites  ex- 
pressions de  la  langueur  ;  enfin,  selon  le  mot  de  madame  d'Espard, 
il  avait  l'air  aimé.  Sa  beauté  y  gagnait.  La  conscience  de  son  pou- 
voir et  de  sa  force  perçait  dans  sa  physionomie  éclairée  par  l'amour 
et  par  l'expérience.  Il  contemplait  enfin  le  monde  littéraire  et  la 
société  face  à  face,  en  croyant  pouvoir  s'y  promener  en  domina- 
teur. A  ce  poète,  qui  ne  devait  réfléchir  que  sous  le  poids  du  mal- 
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heur,  le  présent  parut  être  sans  soucis.  Le  succès  enflait  les  voiles 
de  son  esquif,  il  avait  à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à 
■ses  projets  :  une  maison  montée,  une  maîtresse  que  tout  Paris  lui 
enviait,  un  équipage,  enfin  des  sommes  incalculables  dans  son 
écritoire.  Son  âme,  son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également 
métamorphosés  :  il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens,  en  pré- 
sence de  si  beaux  résultats.  Ce  train  de  maison  semblera  si  juste- 
ment suspect  aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la  vie  parisienne, 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  montrer  la  base,  quelque  frêle  qu'elle 
fût,  sur  laquelle  reposait  le  bonheur  matériel  de  l'actrice  et  de 
son  poëte.  Sans  se  compromettre,  Camusot  avait  engagé  les  four- 
nisseurs de  Coralie  à  lui  faire  crédit  pendant  au  moins  trois  mois. 
Les  chevaux,  les  gens,  tout  devait  donc  aller  comme  par  enchante- 
ment pour  ces  deux  enfants  empressés  de  jouir,  et  qui  jouissaient 
de  tout  avec  délices.  Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la  main  et 
l'initia  par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle  à  manger,  parée 
de  son  couvert  splendide,  de  ses  candélabres  chargés  de  quarante 
bougies,  aux  recherches  royales  du  dessert,  et  au  menu,  l'œuvre  de 
Chevet.  Lucien  baisa  Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son  cœur. 

—  J'arriverai,  mon  enfant,  lui  dit-il,  et  je  te  récompenserai  de 
tant  d'amour  et  de  tant  de  dévouement. 

—  Bah!  dit-elle;  es-tu  content? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh  bien,  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle  en  apportant  par 
un  mouvement  de  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres  de  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Camusot  en  train 
d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les  amis  de  Lucien  arrivaient,  car 
tous  ces  gens  s'intitulaient  déjà  les  amis  de  Lucien.  On  joua  de 
neuf  heures. à  minuit.  Heureusement  pour  lui,  Lucien  ne  savait 
aucun  jeu;  mais  Lousteau  perdit  mille  francs  et  les  emprunta  à 
Lucien,  qui  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  les  prêter,  son  ami 
les  lui  demanda.  A  dix  heures  environ,  Michel,  Fulgence  et  Joseph 
se  présentèrent.  Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux  dans  un  coin, 
trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sérieux,  pour  ne  pas  dire  con- 
traints. D'Arthez  n'avait  pu  venir,  il  achevait  son  livre.  Léon  Gi- 
raud  était  occupé  par  la  publication  du  premier  numéro  de  sa 
revue.  Le  cénacle  avait  envoyé  ses  trois  artistes  qui  devaient  se 
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trouver  moins  dépaysés  que  les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  Lucien  en  affichant  un  petit  ton  de 
supériorité,  vous  verrez  que  le  petit  farceur  peut  devenir  un  grand 
politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé,  dit 
Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux?  lui  demanda  Ful- 
gence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  naïf.  Coralie 
avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle  l'a  mis  à  la  porte. 
Je  suis  plus  heureux  que  ton  frère  Philippe,  qui  ne  sait  comment 
gouverner  Mariette,  ajouta-t-il  en  regardant  Joseph  Bridau. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un  homme  comme  un 
autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même,  en  quelque  situa- 
tion qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

xMichel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un  sourire  mo- 
queur que  vit  Lucien ,  et  qui  lui  fit  comprendre  le  ridicule  de  sa 
phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria  Joseph  Bridau. 
Quel  magnifique  portrait  à  faire  ! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est  angélique; 
mais  tu  feras  son  portrait;  prends-la,  si  tu  veux,  pour  modèle  de 
ta  Vénitienne  amenée  au  sénateur  par  une  vieille  femme. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit  Michel 
Chrestien. 

En  ce  moment,  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien  avec  une 
furie  d'amitié,  lai  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand  homme, 
mais  encore  vous  avez  du  cœur,  ce  qui  est  aujourd'hui  plus  rare 
que  le  génie,  dit-il.  Vous  êtes  dévoué  à  vos  amis.  Enfin,  je  suis  à 
vous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait 
cette  semaine  pour  moi. 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par  un  homme 
dont  s'occupait  la  renommée,  regarda  ses  trois  amis  du  cénacle 
avec  une  sorte  de  supériorité.  Cette  entrée  de  Nathan  était  due  à 
la  communication  que  Merlin  lui  avait  faite  de  l'épreuve  de  l'anicle 
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en  faveur  de  son  livre,  et  qui  paraissait  dans  le  journal  du  lende- 
main. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'attaque,  répondit  Lucien  à  Toreille  ^ 
de  Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre  moi-même.  Je  suis  des 
vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  cénacle,  enchanté  d'une  circonstance 
qui  justifiait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri  Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en  position  de  lui  être 
utile.  Cette  chance  seule  m'engagerait  à  rester  dans  les  jour- 
naux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispensable,  répondit 
Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et  l'orgie  commença. 
Les  discours  furent  plus  libres  chez  Lucien  que  chez  Matifat,  car 
personne  ne  soupçonna  la  divergence  de  sentiments  qui  existait 
entre  les  trois  députés  du  cénacle  et  les  représentants  des  jour- 
naux. Ces  jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l'habitude  du  pour  et  du 
contre,  en  vinrent  aux  prises  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles 
axiomes  de  la  jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme. 
Claude  Vignon,  qui  voulait  conserver  à  la  critique  un  caractère 
auguste,  s'éleva  contre  la  tendance  des  petits  journaux  vers  la  per- 
sonnalité, disant  que  plus  tard  les  écrivains  arriveraient  à  se  décon- 
sidérer eux-mêmes.  Lousteau,  Merlin  et  Finot  prirent  alors  ouver- 
tement la  défense  de  ce  système,  appelé  dans  l'argot  du  journalisme 
la  blague,  en  soutenant  que  ce  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide 
duquel  on  marquerait  le  talent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve  seront  des  hommes 
réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovations  des  grands 
hommes,  il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des  triomphateurs 
romains,  un  concert  d'injures. 

—  Eh  !  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  l'on  se  moquera  croiront  à 
leur  triomphe  ! 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde  ?  s'écria  Finot. 

—  Et  nos  sonnets!  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous  vaudraient-ils 
pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 


ILLUSIONS  PERDUES.  481 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose,  dit  Dauriat,  dont 
le  calembour  excita  des  acclamations  générales. 

—  Faciamus  experimentum  in  anima  vili,  répondit  Lucien  en 
souriant. 

—  Et  malheur  à  ceux  que  le  journal  ne  discutera  pas,  et  aux- 
quels il  jettera  des  couronnes  à  leur  début!  Ceux-là  seront  relégués 
comme  des  saints  dans  leur  niche,  et  personne  n'y  fera  plus  la 
moindre  attention,  dit  Vernou. 

—  On  leur  dira  comme  Champcenetz  au  marquis  de  Genlis,  qui 
regardait  trop  amoureusement  sa  femme  :  «  Passez,  bonhomme, 
on  vous  a  déjà  donné,  »  dit  Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y  sommes  trop 
jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas  vouloir  oublier  et  faire  oublier 
les  triomphes  d'autrui. 

—  C'est,  en  effet,  la  contradiction  qui  donne  la  vie  en  littérature, 
dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  où  elle  résulte  de  deux  principes  qui 
se  combattent,  s'écria  Fulgence.  Le  triomphe  de  l'un  sur  l'autre 
est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat  vendra 
cette  semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  de  Nathan.  Pour- 
quoi? Le  livre  attaqué  sera  bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  prenant  l'épreuve 
de  son  journal  du  lendemain,  n'enlèverait-il  pas  une  édition? 

—  Lisez-moi  l'article ,  dit  Dauriat.  Je  suis  libraire  partout,  même 
en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien,  qui  fut  applaudi  par 
toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier?  demanda 
Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article  et  le  lut. 
Finot  suivit  avec  attention  la  lecture  de  cet  article,  destiné  au 
second  numéro  de  sa  revue  ;  et,  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef, 
il  exagéra  son  enthousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle ,  il  n'eût 
pas  écrit  autrement. 

vu.  31 
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—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui  serait  jour- 
naliste. 

—  A  Bossuet  II  !  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre  et 
saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien  en  portant  un 
toast  à  Dauriat. 

—  Bravo  !  cria  Nathan. 

—  Est-ce  un  surnom  ?  demanda  méchamment  Merlin  en  regar- 
dant à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  ne  pourrons  pas  vous 
suivre,  et  ces  messieurs,  ajou,ta-t-il  en  montrant  Matifat  et  Camu- 
sot,  ne  vous  comprendront  plus.  La  plaisanterie  est  comme  le  coton, 
qui,  filé  trop  fin,  casse,  a  dit  Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins  d'un  fait 
grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'admirez-vous 
pas  la  rapidité  avec  laquelle  notre  ami  s'est  changé  de  provincial 
en  journaliste  ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  enfant^,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant  à  la  main 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  nous  avons  protégé  tous  et 
tous  encouragé  les  débuts  de  notre  amphitryon  dans  la  carrière  où 
il  a  surpassé  nos  espérances.  En  deux  mois,  il  a  fait  ses  preuves  par 
les  beaux  articles  que  nous  connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser 
journaliste  authentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses  afin  de  constater  sa  double  victoire, 
cria  Bixiou  en  regardant  Coralie. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice,  qui  alla  chercher  de  vieilles 
fleurs  artificielles  dans  les  cartons  de  l'actrice.  Une  couronne  de 
roses  fut  bientôt  tressée  dès  que  la  grosse  femme  de  chambre  eut 
apporté  des  fleurs,  avec  lesquelles  se  parèrent  grotesquement  ceux 
qui  se  trouvaient  les  plus  ivres.  Finot,  le  grand  prêtre,  versa 
quelques  gouttes  de  vin  de  Champagne  sur  la  belle  tête  blonde  de 
Lucien  en  prononçant  avec  une  délicieuse  gravité  ces  paroles  sacra- 
mentales  : 

—  Au  nom  du  Timbre,  du  Cautionnement  et  de  l'Amende,  je  to 
baptise  journaliste.  Que  tes  articles  te  soient  légers  I 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs  1  dit  Merlin. 
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En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visages  attristés  de  Michel 
Chresiien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgence  Ridai,  qui  prirent  leurs 
chapeaux  et  sortirent  au  milieu  d'un  hourra  d'imprécations. 

—  Voilà  de  singuliers  chrétiens!  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousteau  ;  mais  ils  l'ont 
perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  un  mtisico 
philosophique  et  religieux  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  où  l'on  s'in- 
quiète du  sens  général  de  l'humanité,...  répondit  Blondet. 

—  Oh  !  oh  !  oh  I 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même,  dit 
Blondet  en  continuant,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Ils  étaient  très- 
embarrassés  entre  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  ils  trouvaient 
un  non-sens  au  triangle  biblique ,  et  il  leur  est  alors  apparu  je  ne 
sais  quel  prophète  qui  s'est  prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  inventer  des  bêtises  plus  dange- 
reuses, s'écria  Lucien,  qui  voulut  défendre  le  cénacle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles  oiseuses,  dit  Féli- 
cien Vernou ,  mais  il  vient  un  moment  oiî  elles  se  transforment  en 
coups  de  fusil  ou  en  guillotine. 

—  Ils  n'en  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  chercher  la  pensée  pro- 
videntielle du  vin  de  Champagne,  le  sens  humanitaire  des  panta- 
lons et  la  petite  bête  qui  fait  aller  le  monde.  Ils  ramassent  des 
grands  hommes  tombés,  comme  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.  J'ai 
bien  peur  qu'ils  ne  tournent  la  tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  Ils  sont  cause,  dit  Lousteau,  que  Bianchon,  mon  compatriote 
et  mon  camarade  de  collège,  me  bat  froid... 

—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  et  l'orthopédie  des  esprits? 
demanda  Merlin. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Finot,  puisque  Bianchon  donne  dans 
leurs  rêveries. 

—  Bah!  il  sera,  dit  Lousteau,  tout  de  même  un  grand  mé- 
decin. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthez,  dit  Nathan,  un  petit 
jeune  homme  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie!  s'écria  Lucien. 
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—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit  Claude  Vignon  e» 
souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son  voisin. 
Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir  s'expliquer  eux- 
mêmes,  à  donner  la  clef  de  leur  cœur,  il  est  sûr  que  l'ivresse  les  a 
pris  en  croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives,  devenus  les  meil- 
leurs amis  du  monde,  se  traitaient  de  grands  hommes,  d'hommes 
forts,  de  gens  à  qui  l'avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de 
maître  de  maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans  l'esprit  :  il 
écouta  des  sophismes  qui  le  frappèrent  et  achevèrent  l'œuvre  de  sa 
démoralisation. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de  raviver  sa 
polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment  contre  le  gouverne- 
ment, et  vous  comprenez  dans  quel  embarras  se  trouve  alors  l'op- 
position. Qui  de  vous  veut  écrire  une  brochure  pour  demander  le 
rétablissement  du  droit  d'aînesse,  afin  de  faire  crier  contre  les 
desseins  secrets  de  la  cour?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets,  répliqua  Finot.  Féli- 
cien, charge-toi  de  cette  brochure,  Dauriat  l'éditera,  nous  garde- 
rons le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  Tu  signeras  a  le  comte  G...  » 

—  Ça  va!  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  politique?  reprit 
Lousteau. 

—  C'est  l'affaire  de  Chabot  transportée  dans  la  sphère  des  idées, 
reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gouvernement,  et  l'on 
déchaîne  contre  lui  l'opinion  publique. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  étonnement  de  voir  un 
gouvernement  abandonnant  la  direction  des  idées  à  des  drôles 
comme  nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sottise  de  descendre  dans  l'arène, 
reprit  Finot,  on  le  mène  tambour  battant;  s'il  se  pique,  on  enve- 
nime la  question,  on  désaffectionne  les  masses.  Le  journal  ne  ris- 
que jamais  rien,  là  où  le  pouvoir  a  toujours  tout  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  journal  sera  mis 
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hors  la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites  d'heure  en  heure  des 
progrès,  dit-il  à  Finot.  Vous  serez  les  jésuites,  moins  la  foi,  la 
pensée  fixe,  la  discipline  et  l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l'aurore  firent 
bientôt  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents  étaient  tristes  comme  des 
condamnés  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poëte. 

—  Les  juges  sont  plus  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 

Lucien  vit  pendant  un  mois  son  temps  pris  par  des  soupers,  des 
dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  entraîné  par  un  courant 
invincible  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  et  de  travaux  faciles.  Il  ne 
calcula  plus.  La  puissance  du  calcul  au  milieu  des  complications  de 
la  vie  est  le  sceau  des  grandes  volontés  que  les  poètes,  les  gens 
faibles  ou  purement  spirituels  ne  contrefont  jamais.  Comme  la 
plupart  des  journalistes,  Lucien  vécut  au  jour  le  jour,  dépensant 
son  argent  à  mesure  qu'il  le  gagnait,  ne  songeant  point  aux  charges 
périodiques  de  la  vie  parisienne,  si  écrasantes  pour  ces  bohémiens. 
Sa  mise  et  sa  tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandys  les  plus 
célèbres.  Coralie  aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  à  parer  son 
idole;  elle  se  ruina  pour  donner  à  son  cher  poëte  cet  élégant  mobi- 
lier des  élégants  qu'il  avait  tant  désiré  pendant  sa  première  pro- 
menade aux  Tuileries.  Lucien  eut  alors  des  cannes  merveilleuses, 
une  charmante  lorgnette,  des  boutons  en  diamants,  des  anneaux 
pour  ses  cravates  du  matin,  des  bagues  à  la  chevalière,  enfin  des 
gilets  mirifiques  en  assez  grand  nombre  pour  pouvoir  assortir  les 
couleurs  de  sa  mise.  Il  passa  bientôt  dandy.  Le  jour  où  il  se  rendit 
à  l'invitation  du  diplomate  allemand,  sa  métamorphose  excita  une 
sorte  d'envie  contenue  chez  les  jeunes  gens  qui  s'y  trouvèrent,  et 
qui  tenaient  le  haut  du  pavé  dans  le  royaume  de  la  fashion,  tels 
que  de  Marsay,  Vandenesse,  Ajuda-Pinto,  Maxime  de  Trailles,  Ras- 
tignac,  le  duc  de  Maufrigneuse,  Beaudenord,  Manerville,  etc.  Les 
hommes  du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la  manière  des  femmes. 
La  comtesse  de  Montcornet  et  la  marquise  d'Espard,  pour  qui  le 
dîner  se  donnait,  eurent  Lucien  entre  elles,  et  le  comblèrent  de 
coquetteries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde?  lui  demanda  la 
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marquise,  il  était  si  disposé  à  vous  bien  accueillir,  à  vous  fêter.  J'ai 
une  querelle  à  vous  faire!  vous  me  deviez  une  visite,  et  je  l'attends 
encore.  Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas 
daigné  venir  me  voir  ni  me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement  signifié  mon 
congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit  madame  d'Es- 
pard  en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé  le  cœur  le  plus 
angélique  et  l'âme  la  plus  noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout 
ce  que  Louise  voulait  faire  pour  vous,  et  combien  elle  mettait  de 
finesse  dans  son  plan.  Oh  !  elle  eût  réussi,  fit-elle  à  une  muette 
dénégation  de  Lucien.  Son  mari,  qui  maintenant  est  mort  comme 
il  devait  mourir,  d'une  indigestion,  n'allait-il  pas  lui  rendre,  tôt  ou 
tard,  sa  liberté?  Croyez-vous  qu'elle  voulût  être  madame  Chardon? 
Le  titre  de  comtesse  de  Rubempré  Valait  bien  la  peine  d'être  con- 
quis. Voyez-vous,  l'amour  est  une  grande  vanité  qui  doit  s'accorder, 
surtout  en  mariage,  avec  toutes  les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais 
à  la  folie,  c'est-à-dire  assez  pour  vous  épouser,  il  me  serait  très- 
dur  de  m'appeler  madame  Chardon.  Convenez-en!  Maintenant, 
vous  avez  vu  les  difficultés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien 
de  détours  il  faut  faire  pour  arriver  au  but;  eh  bien,  avouez  que, 
pour  un  inconnu  sans  fortune,  Louise  aspirait  à  une  faveur  presque 
impossible,  elle  devait  donc  ne  rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup 
d'esprit;  mais,  quand  nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que 
l'homme  le  plus  spirituel.  Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule 
Châtelet...  Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles  contre  lui  m'ont 
fait  bien  rire  !  dit-elle  en  s'interrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons  et  aux  per- 
fidies du  journalisme,  il  ignorait  celles  du  monde;  aussi,  malgré 
sa  perspicacité,  devait-il  recevoir  de  rudes  leçons. 

—  Comment!  madame,  dit  le  poëte,  dont  la  curiosité  fut  vivement 
éveillée,  ne  protégez-vous  pas  le  Héron? 

—  Mais,  dans  le  monde,  on  est  forcé  de  faire  des  politesses  à  ses 
plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser  avec  les  ennuyeux,  et 
souvent  on  sacrifie  en  apparence  ses  amis  pour  les  mieux  servir. 
Vous  êtes  donc  encore  bien  neuf?  Comment,  vous  qui  voulez  écrire, 
vous  ignorez  les  tromperies  courantes  du  monde?  Si  ma  cousine  a 
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semblé  vous  sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre  cette 
influence  à  proflt  pour  vous,  car  notre  homme  est  très-bien  vu  par 
le  ministère  actuel;  aussi  lui  avons-nous  démontré  que,  jusqu'à  un 
certain  point,  vos  attaques  le  servaient,  afin  de  pouvoir  vous  rao- 
commoder  tous  deux,  un  jour.  On  a  dédommagé  Châtelet  de  vos 
persécutions.  Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  :  «  Pen- 
dant que  les  journaux  tournent  Châtelet  en  ridicule,  ils  laissent  en 
repos  le  ministère.  » 

—  M.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir 
chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Montcornet  pendant  le  temps  que  la 
marquise  abandonna  Lucien  à  ses  réflexions.  Vous  y  trouverez  quel- 
ques artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître,  mademoiselle  des  Touches,  un  de  ces  talents  rares 
parmi  notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez.  Mademoiselle 
des  Touches,  Camille  Maupin,  si  vous  voulez,  a  l'un  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  prodigieusement  riche  ;  on  lui 
a  dit  que  vous  êtes  aussi  beau  que  spirituel,  elle  meurt  d'envie  de 
vous  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîments,  et  jeta  sur 
Blondet  un  regard  d'envie.  Il  y  avait  autant  de  différence  entre  une 
femme  du  genre  et  de  la  qualité  de  la  comtesse  de  Montcornet  et 
Coralie  qu'entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Cette  comtesse, 
jeune,  belle  et  spirituelle,  avait  pour  beauté  spéciale  la  blancheur 
excessive  des  femmes  du  Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  Sher- 
bellof  :  aussi  le  ministre,  avant  de  dîner,  lui  avciit-il  prodigué  ses 
plus  respectueuses  attentions.  La  marquise  avait  alors  achevé  de 
sucer  dédaigneusement  une  aile  de  poulet. 

—  Ma  pauvre  Louise,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'affection 
pour  vous!  j'étais  dans  la  confidence  du  bel  avenir  qu'elle  rêvait 
pour  vous  :  elle  aurait  supporté  bien  des  choses,  mais  quel  mépris 
vous  lui  avez  marqué  en  lui  renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardon- 
nons les  cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser; 
mais  l'indifTérence!...  l'indifférence  est  comme  la  glace  des  pôles, 
elle  étouffe  tout.  Allons,  convenez-en,  vous  avez  perdu  des  trésors 
par  votre  faute.  Pourquoi  rompre?  Quand  même  vous  eussiez  été 
dédaigné,  n'avez-vous  pas  votre  fortune  à  faire,  voire  nom  à  recon- 
quérir? Louise  pensait  à  tout  cela. 
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—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lucien. 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  conseil  de  ne  pas 
vous  mettre  dans  sa  confidence.  Tenez,  entre  nous,  en  vous  voyant 
si  peu  fait  au  monde,  je  vous  craignais  :  j'avais  peur  que  votre 
inexpérience,  votre  ardeur  étourdie  ne  détruisissent  ou  ne  déran- 
geassent ses  calculs  et  nos  plans.  Pouvez-vous  maintenant  vous 
souvenir  de  vous-même?  Avouez-le,  vous  seriez  de  mon  opinion  en 
voyant  aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez  plus.  Là 
est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille,  se  rencontre-t-il 
un  homme  qui  réunisse  à  tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude 
à  prendre  l'unisson?  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  sur- 
prenante exception.  Vous  vous  êtes  métamorphosé  si  promptement, 
vous  vous  êtes  si  facilement  initié  aux  façons  parisiennes,  que  je 
ne  vous  ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne,  il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir  inexprimable  : 
elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si  confiant,  si  mutin,  si 
naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à  lui  si  profondément,  qu'il  crut  à 
quelque  prodige  semblable  à  celui  de  sa  première  soirée  au  Pano- 
rama-Dramatique. Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  sou- 
riait, il  attribuait  à  sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il  vou- 
lut alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus  aujourd'hui 
des  chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui  vous  per- 
mît de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Rubempré.  Elle  voulait  enterrer 
le  Chardon.  Ce  premier  succès,  si  facile  à  obtenir  alors,  et  que 
maintenant  vos  opinions  rendent  presque  impossible,  était  pour 
vous  une  fortune.  Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  baga- 
telles; mais  nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce 
qu'il  y  a  de  solide  dans  un  titre  de  comte  porté  par  un  élégant,  par 
un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici,  devant  quelques  jeunes 
Anglaises  millionnaires  ou  devant  des  héritières  :  M.  Chardon  ou 
M.  le  comte  de  Rubempré,  il  se  ferait  deux  mouvements  différents. 
Fût-il  endetté,  le  comte  trouverait  les  cœurs  ouverts,  sa  beaulé 
mise  en  lumière  serait  comme  un  diamant  dans  une  riche  monture. 
M.  .Chardon  ne  serait  pas  seulement  remarqué.  Nous  n'avons  pas 
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créé  ces  idées,  nous  les  trouvons  régnant  partout,  même  parmi  les 
bourgeois.  Vous  tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regar- 
dez ce  joli  jeune  homme,  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il  est  ua 
des  deux  secrétaires  particuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes 
gens  de  talent,  et  celui-là,  quand  il  est  arrivé  de  sa  province, 
n'avait  pas  un  bagage  plus  lourd  que  le  vôtre,  vous  avez  mille  fois 
plus  d'esprit  que  lui  -,  mais  appartenez-vous  à  une  grande  famille  ? 
avez-vous  un  nom?  Vous  connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  res- 
semble au  vôtre,  il  se  nomme  Chardin  ;  mais  il  ne  vendrait  pas 
pour  un  million  sa  métairie  des  Lupeaulx,  il  sera  quelque  jour 
comte  des  Lupeaulx,  et  son  petit-flls  deviendra  peut-être  un  grand 
seigneur.  Si  vous  continuez  à  marcher  dans  la  fausse  voie  où  vous 
vous  êtes  engagé,  vous  êtes  perdu.  Voyez  combien  M.  Emile  Blon- 
det  est  plus  sage  que  vous  !  il  est  dans  un  journal  qui  soutient  le 
pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes  les  puissances  du  jour,  il  peut 
sans  danger  se  mêler  avec  les  libéraux,  il  pense  bien  ;  aussi  par- 
viendra-t-il  tôt  ou  tard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opinion  et  ses 
protections.  Cette  jolie  personne,  votre  voisine,  est  une  demoiselle 
de  Troisville  qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députés  dans  sa 
famille,  elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son  nom;  elle  reçoit 
beaucoup,  elle  aura  de  l'influence  et  remuera  le  monde  politique 
pour  ce  petit  M.  Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène  une  Coralie? 
A  vous  trouver  perdu  de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs  dans  quelques 
années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre  amour  et  vous  arrangez  mal 
votre  vie.  Voilà  ce  que  me  disait  l'autre  jour,  à  l'Opéra,  la  femme 
que  vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous 
faites  de  votre  talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle  ne  s'occupait 
pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vTai,  madame  !  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  flt  la  marquise 
en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid  qui  le  replongea 
dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  marquise  offen- 
sée ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué,  mais  il  reconnut  qu'il  y  avait  eu 
de  sa  part  maladresse,  et  se  promit  de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers 
madame  de  Montcornet  et  lui  parla  de  Blondet,  en  exaltant  le 
mérite  de  ce  jeune  écrivain.  Il  fut  bien  reçu  par  la  comtesse,  qui 
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rinvita,  sur  un  signe  de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée 
en  lui  demandant  s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de  Bar- 
geton,  qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
grande  soirée,  c'était  sa  réunion  des  petits  jours,  on  serait  entre 
amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous  les  torts 
sont  de  mon  côté;  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  d'être  bonne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l'objet,  qui 
d'ailleurs  la  compromettent  fortement  avec  un  homme  de  qui  elle 
se  moque,  et  vous  aurez  bientôt  signé  la  paix.  Vous  vous  êtes  cru 
joué  par  elle,  m'a-t-on  dit;  moi,  je  l'ai  vue  bien  triste  de  votre 
abandon.  Est-il  vrai  qu'elle  ait  quitté  sa  province  avec  vous  et  pour 
vous  ? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser  répondre. 

—  Comment  pouviez-vous  vous  déûer  d'une  femme  qui  vous 
faisait  de  tels  sacrifices  !  Et,  d'ailleurs,  belle  et  spirituelle  comme 
elle  l'est,  elle  devait  être  aimée  quand  même.  Madame  de  Bargeton 
vous  aimait  moins  pour  vous  que  pour  vos  talents.  Croyez-moi,  les 
femmes  aiment  l'esprit  avant  d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regar- 
dant Emile  Blondet  à  la  dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  différences  qui 
existent  entre  le  grand  monde  et  le  monde  exceptionnel  où  il  vivait 
depuis  quelque  temps.  Ces  deux  magnificences  n'avaient  aucune 
similitude,  aucun  point  de  contact.  La  hauteur  et  la  disposition  des 
pièces  dans  cet  appartement,  l'un  des  plus  riches  du  faubourg 
Saint-Germain;  les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des  dé- 
corations, la  richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était  étran- 
ger, nouveau;  mais  l'habitude  si  promptement  prise  des  choses  de 
luxe  empêcha  Lucien  de  paraître  étonné.  Sa  contenance  fut  aussi 
éloignée  de  l'assurance  et  de  la  fatuité  que  de  la  complaisance  et 
de  la  servilité.  Le  poëte  eut  bonne  façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient 
aucune  raison  de  lui  être  hostiles,  comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa 
soudaine  introduction  dans  le  grand  monde,  ses  succès  et  sa  beauté 
donnèrent  de  la  jalousie.  En  sortant  de  table,  il  offrit  le  bras  à 
madame  d'Espard,  qui  l'accepta.  En  voyant  Lucien  courtisé  par  la 
marquise  d'Espard,  Rastignac  vint  se  recommander  de  leur  compa^ 
triotisrae,  et  lui  rappeler  leur  première  entrevue  chez  madame  du 
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Val-Noble.  Le  jeune  patricien  parut  vouloir  se  lier  avec  le  grand 
homme  de  sa  province  en  l'invitant  à  venir  déjeuner  chez  lui  quel- 
que matin,  et  s'offrant  à  lui  faire  connaître  les  jeunes  gens  à  la 
mode.  Lucien  accepta  cette  proposition. 

—  Le  cher  Blondet  en  sera,  dit  Rastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le  marquis  de 
RonqueroUes,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay,  le  général  de  Mont- 
riveau,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonhomie  allemande  sous 
luquelle  il  cachait  sa  redoutable  finesse,  vous  avez  fait  la  paix  avec 
madame  d'Espard,  elle  est  enchantée  de  vous,  et  nous  savons  tous, 
dit-il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  difficile 
de  lui  plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et  mon  illustre 
compatriote  en  vend. 

—  11  ne  lardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce  qu'il 
fait,  dit  vivement  Blondet  ;  il  nous  viendra,  ce  sera  bientôt  un  des 
nôtres. 

11  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les  hommes 
sérieux  lancèrent  quelques  phrases  profondes  d'un  ton  despotique, 
les  jeunes  gens  plaisantèrent  du  parti  libéral. 

—  11  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou  face  pour  la  gauche 
ou  la  droite;  mais  il  va  maintenant  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au  Luxembourg 
avec  Lousteau. 

—  11  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondet  en  continuant,  un  Etienne 
Lousteau,  un  bretteur  de  petit  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent 
sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique  consiste  à  croire  au  retour 
de  Napoléon,  et,  ce  qui  me  semble  encore  plus  niais,  à  la  recon- 
naissance, au  patriotisme  de  MM.  du  côté  gauche.  Gomme  Rubem- 
pré,  les  penchants  de  Lucien  doivent  être  aristocrates;  comme 
journaliste,  il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  jamais  ni 
Rubempré,  ni  secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer  le  whist, 
excita  la  plus  grande  surprise  quand  il  avoua  ne  pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  l'oreiile  Rastignac,  arrivez  de  bonne  heure 
chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  faire  un  méchant  déjeuner,  je 
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vous  apprendrai  le  whist;  vous  déshonorez  notre  royale  ville  d'An- 
goulême,  et  je  répéterai  un  mot  de  M.  de  Talleyrand  en  vous  disant 
que,  si  vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une  vieil- 
lesse très-malheureuse. 

On  annonça  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur  et 
qui  rendait  des  services  secrets  au  ministère,  homme  fin  et  ambi- 
tieux qui  se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien,  avec  lequel  il  s'était 
déjà  rencontré  chez  madame  du  Val-Noble,  et  il  y  eut  dans  son 
salut  un  semblant  d'amitié  qui  devait  tromper  Lucien.  En  trouvant 
là  le  jeune  journaliste,  cet  homme  qui  se  faisait,  en  politique,  ami 
de  tout  le  monde  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu  par  personne, 
comprit  que  Lucien  allait  obtenir  dans  le  monde  autant  de  succès 
que  dans  la  littérature.  Il  vit  un  ambitieux  en  ce  poëte,  et  il  l'en- 
veloppa de  protestations,  de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt,  de 
manière  à  vieillir  leur  connaissance  et  tromper  Lucien  sur  la  valeur 
de  ses  promesses  et  de  ses  paroles.  Des  Lupeaulx  avait  pour  prin- 
cipe de  bien  connaître  ceux  dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il 
trouvait  en  eux  des  rivaux.  Ainsi  Lucien  fut  bien  accueilli  par  le 
monde.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  devait  au  duc  de  Rhétoré,  au  mi- 
nistre, à  madame  d'Espard,  à  madame  de  xMontcornet.  Il  alla  cau- 
ser avec  chacune  de  ces  femmes  pendant  quelques  moments  avant 
de  partir,  et  déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de  son  esprit. 

—  Quelle  fatuité!  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise  quand  Lucien 
la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  mûr,  dit  à  là  marquise  de  Marsay  en 
souriant.  Vous  devez  avoir  des  raisons  cachées  pour  lui  tourner 
ainsi  la  tête. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la  cour,  elle 
était  venue  l'attendre  ;  il  fut  touché  de  cette  attention,  et  lui  ra- 
conta sa  soirée.  A  son  grand  étonnement,  l'actrice  approuva  les 
nouvelles  idées  qui  trottaient  déjà  dans  la  tête  de  Lucien,  et  l'en- 
gagea fortement  à  s'enrôler  sous  la  bannière  ministérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libéraux,  ils  conspi- 
rent, ils  ont  tué  le  duc  de  Berri.  Renverseront-ils  le  gouvernement? 
Jamais!  Par  eux,  tu  n'arriveras  à  rien;  tandis  que,  de  l'autre  côté, 
tu  deviendras  comte  de  Rubempré.  Tu  peux  rendre  des  services, 
être  nommé  pair  de  France,  épouser  une  femme  riche.  Sois  ultra. 
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D'ailleurs,  c'est  bon  genre,  ajouta-t-elle  en  lançant  le  mot  qui  pour 
elle  était  la  raison  suprême.  La  Val-Noble,  chez  qui  je  suis  allée 
dîner,  m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait  décidément  son  petit 
journal  royaliste  appelé  le  Révei',  afin  de  riposter  aux  plaisante- 
ries du  vôtre  et  du  Miroir.  A  l'entendre,  M.  de  Villèle  et  son  parti 
seront  au  ministère  avant  un  an.  Tâche  de  profiter  de  ce  change- 
ment en  te  mettant  avec  eux  pendant  qu'ils  ne  sont  rien  encore; 
mais  ne  dis  rien  à  Etienne  ni  à  tes  amis,  qui  seraient  capables  de  te 
jouer  quelque  mauvais  tour. 

Huit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de  Montcor- 
net,  où  il  éprouva  la  plus  violente  agitation  en  revoyant  la  femme 
qu'il  avait  tant  aimée,  et  à  laquelle  sa  plaisanterie  avait  percé  le 
cœur.  Louise  aussi  s'était  métamorphosée!  Elle  était  redevenue  ce 
qu'elle  eût  été  sans  son  séjour  en  province,  grande  dame.  Il  y  avait 
dans  son  deuil  une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une 
veuve  heureuse.  Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans  cette 
coquetterie,  et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  il  avait,  comme  un  ogre, 
goûté  la  chair  fraîche,  il  resta  pendant  toute  cette  soirée  indécis 
entre  la  belle,  l'amoureuse,  la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la 
hautaine,  la  cruelle  Louise.  Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier 
l'actrice  à  la  grande  dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bargeton,  qui 
ressentait  alors  de  l'amour  pour  Lucien  en  le  voyant  si  spirituel  et 
si  beau,  l'attendit  pendant  toute  la  soirée;  elle  en  fut  pour  ses 
frais,  pour  ses  paroles  insidieuses,  pour  ses  mines  coquettes,  et 
sortit  du  salon  avec  un  irrévocable  désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien,  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté  pleine  de  grâce 
parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez  être  mon  orgueil,  et  vous 
m'avez  prise  pour  votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné, 
mon  enfant,  en  songeant  qu'il  y  avait  un  reste  d'amour  dans  une 
pareille  vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par  cette  phrase  ac- 
compagnée d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait  avoir  mille  fois  rai- 
son, se  trouvait  avoir  tort.  Il  ne  fut  question  ni  de  la  terrible  lettre 
d'adieu  par  laquelle  il  avait  rompu,  ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les 
femmes  du  grand  monde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir 
leurs  torts  en  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  effacer 
par  un  sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise.  Elles  ne  se 
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souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles  s'étonnent,  elles 
interrogent,  elles  commentent,  elles  amplifient,  elles  querellent,  et 
finissent  par  enlever  leurs  torts  comme  on  enlève  une  tache  par  un 
petit  savonnage  :  vous  les  saviez  noires,  elles  deviennent  en  un 
moment  blanches  et  innocentes.  Quant  à  vous,  vous  êtes  bien  heu- 
reux de  ne  pas  vous  trouver  coupable  de  quelque  crime  irrémis- 
sible. En  un  moment,  Lucien  et  Louise  avaient  repris  leurs  illusions 
sur  eux-mêmes,  parlaient  le  langage  de  l'amitié;  mais  Lucien,  ivre 
de  vanité  satisfaite,  ivre  de  Coralie,  qui,  disons-le,  lui  rendait  la 
vie  facile,  ne  sut  pas  répondre  nettement  à  ce  mot  que  Louise 
accompagna  d'un  soupir  d'hésitation  :  «  Êtes-vous  heureux?  »  Un  non 
mélancolique  eût  fait  sa  fortune.  Il  crut  être  spirituel  en  expliquant 
Coralie;  il  se  dit  aimé  pour  lui-même,  enfin  toutes  les  bêtises  de 
l'homme  épris.  Madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres.  Tout  fut 
dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa  cousine  avec  madame  de 
Montcornet.  Lucien  se  vit,  pour  ainsi  dire,  le  héros  de  la  soirée  :  il 
fut  caressé,  câliné,  fêté  par  ces  trois  femmes,  qui  l'entortillèrent 
avec  un  art  infini.  Son  succès  dans  ce  beau  et  brillant  monde  ne 
fut  donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  journalisme.  La  belle  made- 
moiselle des  Touches,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Camille  Maupin,  et 
à  qui  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  présentèrent  Lucien, 
l'invita  pour  l'un  de  ses  mercredis  à  dîner,  et  parut  émue  de  cette 
beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya  de  prouver  qu'il  était 
encore  plus  spirituel  que  beau.  Mademoiselle  des  Touches  exprima 
son  admiration  avec  cette  naïveté  d'enjouement  et  cette  jolie 
fureur  d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  à  fond  la  vie  parisienne,  où  l'habitude  et  la 
continuité  des  jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lucien  à  Rasti- 
gnac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions  le  roman... 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire  pour  vouloir  en 
faire,  répondit  Rastignac.  Entre  auteurs,  peut-on  jamais  s'aimer? 
Il  arrive  toujours  un  certain  moment  où  l'on  se  dit  de  petits  mots 
piquants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en  riant  de  Mar- 
say. Cette  charmante  fille  a  trente  ans,  il  est  vrai;  mais  elle  a  près 
de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Elle  est  adorablement  capri- 
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cieuse  et  le  caractère  de  sa  beauté  doit  se  soutenir  fort  longtemps. 
Coralie  est  une  petite  sotte,  mon  cher,  bonne  pour  vous  poser;  car 
il  ne  faut  pas  qu'un  joli  garçon  reste  sans  maîtresse  ;  mais,  si  vous 
ne  faites  pas  quelque  belle  conquête  dans  le  monde,  l'actrice  vou^ 
nuirait  à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez  Conti,  qui  va 
chanter  avec  Camille  Maupin.  De  tout  temps,  la  poésie  a  eu  le  pas 
sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches  et  Conti,  ses 
espérances  s'envolèrent. 

—  Conti  chante  trop  bien,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 

Lucien  revint  à  madame  de  Bargeton,  qui  l'emmena  dans  le  sa- 
lon où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien,  ne  voulez-vous  pas  vous  intéresser  à  lui?  dit  ma- 
dame de  Bargeton  à  sa  cousine, 

—  Mais  que  M.  Chardon,  dit  la  marquise  d'un  air  à  la  fois  im- 
pertinent et  doux,  se  mette  en  position  d'être  patronné  sans  incon- 
vénient pour  ses  protecteurs.  S'il  veut  obtenir  l'ordonnance  qui  lui 
permettra  de  quitter  le  misérable  nom  de  son  père  pour  celui  de 
sa  mère,  ne  doit-il  pas  être  au  moins  des  nôtres? 

—  Avant  deux  mois,  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père  et  mon  oncle, 
qui  sont  de  service  auprès  du  roi,  ils  parleront  de  vous  au  chan- 
celier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné  l'endroit 
sensible  chez  Lucien.  Ce  poète,  ravi  des  splendeurs  aristocratiques, 
ressentait  des  mortifications  indicibles  à  s'entendre  appeler  Char- 
don, quand  il  voyait  n'entrer  dans  les  salons  que  des  hommes  por- 
tant des  noms  sonores  enchâssés  dans  des  titres.  Cette  douleur  se 
répéta  partout  où  il  se  produisit  pendant  quelques  jours.  Il  éprou- 
vait, d'ailleurs,  une  sensation  tout  aussi  désagréable  en  redescendant 
aux  affaires  de  son  métier,  après  être  allé  la  veille  dans  le  grand 
monde,  où  il  se  montrait  convenablement  avec  l'équipage  et  les 
gens  de  Coralie.  11  apprit  à  monter  à  cheval  pour  pouvoir  galoper 
à  la  portière  des  voitures  de  madame  d'Espard,  de  mademoiselle 
des  Touches  et  de  la  comtesse  de  Montcornet,  privilège  qu'il  avait 
tant  envié  en  arrivant  à  Paris.  Finot  fut  enchanté  de  procurer  à 
son  rédacteur  essentiel  une  entrée  de  faveur  à  l'Opéra,  où  Lucien 
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perdit  bien  des  soirées,  mais  il  appartint  dès  lors  au  monde  spé- 
cial des  élégants  de  cette  époque.  Si  le  poêle  rendit  à  Rastignac  et 
à  ses  amis  du  monde  un  splendide  déjeuner,  il  commit  la  faute  de 
le  donner  chez  Coralie  ;  car  il  était  trop  jeune,  trop  poëte  et  trop 
confiant  pour  connaître  certaines  nuances  de  conduite  :  une  actrice, 
excellente  fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle  lui  apprendre  la 
vie?  Le  provincial  prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à  ces  jeunes 
gens,  pleins  de  mauvaises  dispositions  pour  lui,  cette  collusion 
d'intérêts  entre  l'actrice  et  lui  que  tout  jeune  homme  jalouse  secrè- 
tement et  que  chacun  flétrit.  Celui  qui,  le  soir  même,  en  plaisanta 
le  plus  cruellement  fut  Rastignac,  quoiqu'il  se  soutînt  dans  le    | 
monde  par  des  moyens  pareils,  mais  en  gardant  si  bien  les  appa- 
rences, qu'il  pouvait  traiter  la  médisance  de  calomnie.  Lucien  avait 
promptement  appris  le  whist.  Le  jeu  devint  une  passion  chez  lui. 
Coralie,  pour  éviter  toute  rivalité,  loin  de  désapprouver  Lucien,  en 
favorisait  les  dissipations  avec  l'aveuglement  particulier  aux  senti- 
ments entiers  qui  ne  voient  jamais  que  le  présent  et  qui  sacrifient 
tout,  même  l'avenir,  à  la  jouissance  du  moment.  Le  caractère  de 
l'amour  véritable  offre  de  constantes  similitudes  avec  l'enfance  :  il 
en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la  dissipation,  le  rire  et  les  pleurs. 
A  cette  époque  florissait  une  société  de  jeunes  gens,  riches  ou 
pauvres,  tous  désœuvrés,  appelés  viveurs,  et  qui  vivaient  en  effet 
avec  une  incroyable  insouciance,  intrépides  mangeurs,  buveurs 
plus  intrépides  encore.  Tous  bourreaux  d'argent  et  mêlant  les  plus 
rudes  plaisanteries  à  cette  existence,  non  pas  folle,  mais  enragée, 
ils  ne  reculaient  devant  aucune  impossibilité,  faisaient  gloire  de 
leurs  méfaits,  contenus  néanmoins  en  de  certaines  bornes  :  l'esprit 
le  plus  original  couvrait  leurs  escapades,  il  était  impossible  de  ne 
pas  les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'accuse  si  hautement  l'ilotisme 
auquel  la  Restauration  avait  condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes 
gens,  qui  ne  savaient  à  quoi  employer  leurs  forces,  ne  les  jetaient 
pas  seulement  dans  le  journalisme,  dans  les  conspirations,  dans  la 
littérature  et  dans  l'art,  ils  les  dissipaient  dans  les  plus  étranges 
excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de  luxuriantes  puissances  dans  la 
jeune  France.  Travailleuse,  cette  belle  jeunesse  voulait  le  pouvoir 
et  le  plaisir;  artiste,  elle  voulait  des  trésors;  oisive,  elle  voulait 
animer  ses  passions;  de  toute  manière,  elle  voulait  une  place,  et  la 
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politique  ne  lui  en  faisait  nulle  part.  Les  viveurs  étaient  des  gens 
presque  tous  doués  de  facultés  érainentes;  quelques-uns  les  ont 
perdues  dans  cette  vie  énervante,  quelques  autres  y  ont  résisté.  Le 
plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus  spirituel,  Rastignac,  a  fini  par 
entrer,  conduit  par  de  Marsay,  dans  une  carrière  sérieuse  où  il 
s'est  distingué.  Les  plaisanteries  auxquelles  ces  jeunes  gens  se  sont 
livrés  sont  devenues  si  fameuses,  qu'elles  ont  fourni  le  sujet  de  plu- 
sieurs vaudevilles.  Lucien,  lancé  par  Blondet  dans  (îette  société  de 
dissipateurs,  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des  esprits  les  plus  mé- 
chants et  le  plus  infatigable  railleur  de  ce  temps.  Pendant  tout 
l'hiver,  la  vie  de  Lucien  fut  donc  une  longue  ivresse  coupée  par 
les  faciles  travaux  du  journalisme  ;  il  continua  la  série  de  ses  petits 
articles,  et  fit  des  efforts  énormes  pour  produire  de  temps  en  temps 
quelques  belles  pages  de  critique  fortement  pensée.  Mais  l'étude 
était  une  exception,  le  poète  ne  s'y  adonnait  que  contraint  par  la 
nécessité  ;  les  déjeuners,  les  dîners,  les  parties  de  plaisir,  les  soi- 
rées du  monde,  le  jeu,  prenaient  tout  son  temps,  et  Coralie  dévo- 
rait le  reste.  Lucien  se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait, 
d'ailleurs,  ses  prétendus  amis  se  conduisant  tous  comme  lui,  dé- 
frayés par  des  prospectus  de  librairie  chèrement  payés,  par  des 
primes  données  à  certains  articles  nécessaires  aux  spéculations 
hasardées,  mangeant  à  même  et  peu  soucieux  de  l'avenir.  Une  fois 
admis  dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature  sur  un  pied  d'a- 
lité, Lucien  aperçut  des  difficultés  énormes  à  vaincre  au  cas  où  il 
voudrait  s'élever  :  chacun  consentait  à  i'svoir  pour  égal,  nul  ne  le 
voulait  pour  supérieur.  Insensiblement,  il  renonça  donc  à  la  gloire 
littéraire  en  croyant  la  fortune  politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que  le  talent, 
ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'attention  de  personne,  lui  dit  un 
jour  Châtelet,  avec  qui  Lucien  s'était  raccommodé.  L'intrigue  est 
d'ailleurs  supérieure  au  talent  :  de  rien,  elle  fait  quelque  chose  ; 
tandis  que,  la  plupart  du  temps,  les  immenses  ressources  du  talent 
ne  servent  qu'à  faire  le  malheur  de  l'homme. 

A  travers  cette  vie,  où  toujours  le  lendemain  marchait  sur  les 
talons  de  la  veille  au  milieu  d'une  orgie  et  ne  trouvait  point  le  tra- 
vail promis,  Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée  principale  :  il  était 
assidu  dans  le  monde,   il  courtisait  madame  de  Bargeton,  la  mar- 
VII.  33 
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quise  d'Espard,  la  comtesse  de  Montcornet,  et  ne  manquait  pas 
une  seule  des  soirées  de  mademoiselle  des  Touches  ;  il  arrivait 
dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir,  après  quelque  dîner 
donné  par  les  auteurs  ou  par  les  libraires;  il  quittait  les  salons 
pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari  ;  les  frais  de  la  conversation 
parisienne  et  le  jeu  absorbaient  le  peu  d'idées  et  de  forces  que  lui 
laissaient  ses  excès.  Le  poëte  n'eut  plus  alors  cette  lucidité  d'es- 
prit, cette  froideur  de  tête  nécessaires  pour  observer  autour  de  lut 
pour  déployer  le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer  à 
tout  instant  ;  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  moments  où 
madame  de  Bargeton  revenait  à  lui,  s'éloignait  blessée,  lui  faisait 
grâce  ou  le  condamnait  de  nouveau.  Châtelet  aperçut  les  chances 
qui  restaient  à  son  rival,  et  devint  l'ami  de  Lucien  pour  le  main- 
tenir dans  la  dissipation  où  se  perdait  son  énergie.  Rastignac, 
jaloux  de  son  compatriote  et  trouvant,  d'ailleurs,  dans  le  baron 
un  allié  plus  sûr  et  plus  utile  que  Lucien,  épousa  la  cause  de  Châ- 
telet. Aussi,  quelques  jours  après  l'entrevue  du  Pétrarque  et  de  la 
Laure  d'Angoulême,  Rastignac  avait-il  réconcilié  le  poëte  et  le  vieux 
beau  de  l'Empire,  au  milieu  d'un  magnifique  souper  au  Rocher  de 
Cancale.  Lucien,  qui  rentrait  toujours  le  matin  et  se  levait  au 
milieu  de  la  journée,  ne  savait  pas  résister  à  un  amour  à  domicile 
et  toujours  prêt.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse  assoupli 
par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux  belles  résolutions 
prises  dans  les  moments  où  il  entrevoyait  sa  position  sous  son  vrai 
jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bientôt  plus  aux  plus  fortes  pres- 
sions de  la  misère.  Après  avoir  été  très-heureuse  de  voir  Lucien 
s'amusant,  après  l'avoir  encouragé  en  voyant  dans  cette  dissipation 
des  gages  pour  la  durée  de  son  attachement  et  des  liens  dans  les 
nécessités  qu'elle  créait,  la  douce  et  tendre  Coralie  eut  le  courage 
de  recommander  à  son  amant  de  ne  pas  oublier  le  travail,  et  fut 
plusieurs  fois  obligée  de  lui  dire  qu'il  avait  gagné  peu  de  chose 
dans  son  mois.  L'amant  et  la  maîtresse  s'endettèrent  avec  une 
effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  restant  sur  le  prix  des 
Marguerites,  les  premiers  cinq  cents  francs  gagnés  par  Lucien 
avaient  été  promptement  dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne 
produisirent  pas  au  poëte  plus  de  mille  francs,  et  il  crut  avoir  énor- 
mément travaillé.  Mais  Lucien  avait  adopté  déjà  la  jurisprudence 
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plaisante  des  viveurs  sur  les  dettes.  Les  dettes  sont  jolies  chez  les 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans;  plus  tard,  personne  ne  les  leur  par- 
donne. 11  est  à  remarquer  que  certaines  âmes,  vraiment  poétiques, 
mais  où  la  volonté  faiblit,  occupées  à  sentir  pour  rendre  leurs  sen- 
sations par  des  images,  manquent  essentiellement  du  sens  moral 
qui  doit  accompagner  toute  observation.  Les  poètes  aiment  plutôt 
à  recevoir  en  eux  des  impressions  que  d'entrer  chez  les  autres  y 
étudier  le  mécanisme  des  sentiments.  Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas 
compte  aux  viveurs  de  ceux  d'entre  eux  qui  disparaissaient,  il  ne 
vit  pas  l'avenir  de  ces  prétendus  amis  qui  les  uns  avaient  des  héri- 
tages, les  autres  des  espérances  certaines,  ceux-ci  des  talents  recon- 
nus, ceux-là  la  foi  la  plus  intrépide  en  leur  destinée  et  le  dessein 
prémédité  de  tourner  les  lois.  Lucien  crut  à  son  avenir  en  se  fiant 
à  ces  profonds  axiomes  de  Blondet  :  <(  Tout  finit  par  s'arranger.  — 
Rien  ne  se  dérange  chez  les  gens  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne  pou- 
vons perdre  que  la  fortune  que  nous  cherchons  !  —  En  allant  avec 
le  courant,  on  finit  par  arriver  quelque  part.  — Un  homme  d'esprit 
qui  a  pied  dans  le  monde  fait  fortune  quand  il  veut!  » 

Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à  Théodore 
Gaillard  et  à  Hector  Merlin  pour  trouver  les  capitaux  qu'exigeait 
la  fondation  du  Réveil,  dont  le  premier  numéro  ne  parut  qu'en 
mars  1822.  Cette  affaire  se  traitait  chez  madame  du  Val-Noble. 
Cette  élégante  et  spirituelle  courtisane,  qui  disait,  en  montrant  ses 
magnifiques  appartements  :  «  Voilà  les  comptes  des  mille  et  une 
nuits!  »  exerçait  une  certaine  influence  sur  les  banquiers,  les  grands 
seigneurs  et  les  écrivains  du  parti  royaliste,  tous  habitués  à  se 
réunir  dans  son  salon  pour  traiter  certaines  affaires  qui  ne  pou- 
vaient être  traitées  que  là.  Hector  Merlin,  à  qui  la  rédaction 
en  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir  pour  bras  droit 
Lucien,  devenu  son  ami  intime,  et  à  qui  le  feuilleton  d'un  des 
journaux  ministériels  fut  également  promis.  Ce  changement  de 
front  dans  la  position  de  Lucien  se  préparait  sourdement  à  travers 
les  plaisirs  de  sa  vie.  Cet  enfant  se  croyait  un  grand  politique  en 
dissimulant  ce  coup  de  théâtre,  et  comptait  beaucoup  sur  les  lar- 
gesses ministérielles  pour  arranger  ses  comptes,  pour  dissiper  les 
ennuis  secrets  de  Coialie.  L'actrice,  toujours  souriante,  cachait  sa 
détresse  ;  mais  Bérénice,  plus  hardie,  instruisait  Lucien.  Comme 
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tous  les  poètes,  ce  grand  homme  en  herbe  s'apitoyait  un  moment 
sur  les  désastres,  il  promettait  de  travailler,  il  oubliait  sa  promesse 
et  noyait  ce  souci  passager  dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Goralie 
apercevait  des  nuages  sur  le  front  de  son  amant,  elle  grondait 
Bérénice  et  disait  à  son  poëte  que  tout  se  pacifiait.  Madame  d'Es- 
pard  et.  madame  de  Bargeton  attendaient  la  conversion  de  Lucien 
pour  faire  demander  au  ministre,  par  Ghâtelet,  disaient-elles,  l'or- 
donnance tant  désirée  sur  le  changement  de  nom.  Lucien  avait 
promis  de  dédier  ses  Marguerites  à  la  marquise  d'Espard,  qui 
paraissait  très-flattée  d'une  distinction  que  les  auteurs  ont  rendue 
rare  depuis  qu'ils  sont  devenus  un  pouvoir.  Quand  Lucien  allait  le 
soir  chez  Dauriat  et  demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui 
opposait  d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous  presse. 
Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en  train  qui  lui  prenait  tout 
son  temps,  on  allait  publier  un  nouveau  volume  de  Canalis  contre 
lequel  il  ne  fallait  pas  se  heurter,  les  secondes  Méditations  de  M.  de 
Lamartine  étaient  sous  presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie 
ne  devaient  pas  se  rencontrer;  l'auteur  devait,  d'ailleurs,  se  fier  à 
l'habileté  de  son  libraire.  Cependant,  les  besoins  de  Lucien  deve- 
naient si  pressants,  qu'il  eut  recours  à  Finot,  qui  lui  fit  quelques 
avances  sur  des  articles.  Quand  le  soir,  à  souper,  le  poëte-journa- 
liste  expliquait  sa  situation  à  ses  amis  les  viveurs,  ils  noyaient  ses 
scrupules  dans  des  flots  de  vin  de  Champagne  glacé  de  plaisanteries. 
Les  dettes!  il  n'y  a  pas  d'hommes  forts  sans  dettes!  Les  dettes 
représentent  des  besoins  satisfaits,  des  vices  exigeants.  Un  homme 
ne  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer  de  la  nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  mont-de-piété  reconnaissant  !  lui  criait 
Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  disait  Bixiou. 

—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout  !  répondait  des  Lupeaulx. 
Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes  seraient 

l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les  chevaux  attelés  au  char 
de  sa  fortune.  Puis  toujours  César  avec  ses  quarante  millions  de 
dettes,  et  Frédéric  II  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois,  et 
toujours  les  fameux,  les  corrupteurs  exemples  des  grands  hommes 
montrés  dans  leurs  vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur 
courage  et  de  leurs  conceptions  !  Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et 
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le  mobilier  de  Coralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour 
des  sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille  francs.  Quand 
Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui  redemander  le  billet  de  mille 
francs  qu'il  lui  avait  prêté,  Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbrés 
qui  établissaient  chez  Florine  une  position  analogue  à  celle  de 
Coralie  ;  mais  Lousteau,  reconnaissant,  lui  proposa  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  pour  placer  l'Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda  Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé ,  répondit  Lousteau ,  nous  l'avons 
perdu  ;  mais,  si  Florineje  veut,  il  payera  cher  sa  trahison  !  Je  te 
conterai  l'affaire. 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien  chez  Lous- 
teau, les  deux  amants  déjeunaient  tristement  au  coin  du  feu  dans 
leur  belle  chambre  à  coucher;  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs 
sur  le  plat  dans  la  cheminée,  car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens 
étaient  partis.  Il  était  impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y 
avait  plus  dans  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune 
valeur  intrinsèque,  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté  par  des 
reconnaissances  du  mont-de-piété  formant  un  petit  volume  in-oc- 
tavo très-instructif.  Bérénice  avait  conservé  deux  couverts.  Le  petit 
journal  rendait  des  services  inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en 
maintenant  le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui 
tous  tremblaient  de  mécontenter  un  journaliste  capable  de  tympa- 
niser  leurs  établissements.  Lousteau  vint  pendant  le  déjeuner  en 
criant  : 

—  Hourra!  Vive  V Archer  de  Charles  /J/J'ai  lave  pour  cent  francs 
de  livres,  mes  enfants,  dit-il,  partageons! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice  chercher 
un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi,  nous  avons  dîné  avec  des  libraires, 
et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par  de  savantes  insi- 
nuations. Tu  es  en  marché  avec  Dauriat;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne 
veut  pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux  mille  exem- 
plaires, et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous  t'avons  fait  deux  fois  plus 
grand  que  Walter  Scott.  Oh  !  tu  as  dans  le  ventre  des  romans  in- 
comparables! tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une  affaire;  tu  n'es  pas 
l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu  seras  une  collée- 
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tion  !  Ce  mot  collection  a  porté  coup.  Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle, 
tu  as  en  portefeuille  :  la  Grande  Mademoiselle,  ou  la  France  sous 
Louis  XIV;  —  Cotillon  I",  ou  les  Premiers  Jours  de  Louis  XV;  —  la 
Reine  et  le  Cardinal,  ou  Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde  ;  —  le  Fils 
de  Concini,  ou  une  Intrigue  de  Richelieu!...  Ces  romans  seront  an- 
noncés sur  la  couverture.  Nous  appelons  cette  manœuvre  :  berner 
les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres  sur  la  couverture  jusqu'à  ce 
qu'ils  deviennent  célèbres,  et  l'on  est  alors  bien  plus  grand  par  les 
œuvres  qu'on  ne  fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Le  Sous 
presse  est  l'hypothèque  littéraire!  Allons,  rions  un  peu!  Voici  du  vin 
de  Champagne.  Tu  comprends,  Lucien,  que  nos  hommes  ont  ouvert 
des  yeux  grands  comme  tes  soucoupes...  Tu  as  donc  encore  des 
soucoupes  ? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends  et  je  reprends,  reprit  Lousteau.  Les  libraires 
croiront  à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient  un  seul.  En  librairie, 
on  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la  prétention  de  le  lire. 
Laissons  aux  libraires  leur  fatuité  :  jamais  ils  ne  lisent  de  livres; 
autrement,  ils  n'en  publieraient  pas  tant!  Hector  et  moi,  nous 
avons  laissé  pressentir  qu'à  cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois 
mille  exemplaires  en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  de 
l'Archer;  après-demain,  nous  déjeunons  chez  les  libraires  et  nous 
les  enfonçons! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés ,  deux  bons  garçons ,  assez  ronds  en  affaires, 
nommés  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien  premier  commis 
de  la  maison  Vidal  et  Porchon,  l'autre  est  le  plus  habile  voyageur 
du  quai  des  Augustins,  tous  deux  établis  depuis  un  an.  Après  avoir 
perdu  quelques  légers  capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de 
l'anglais,  mes  gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans 
indigènes.  Le  bruit  court  que  ces  deux  marchands  de  papier  noirci 
risquent  uniquement  les  capitaux  des  autres,  mais  il  t'est,  je  pense, 
assez  indifférent  de  savoir  à  qui  appartient  l'argent  qu'on  te  don- 
nera. 

Le  surlendemain,  lesdeux  journalistes  étaient  invités  à  déjeuner 
me  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien,  où  Lousteau  con- 
servait toujours  sa  chambre  rue  de  la  Harpe;  et  Lucien,  qui  vint  y 
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prendre  son  ami,  la  vit  dans  le  même  état  où  elle  était  le  soir  de 
son  introduction  dans  le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna 
plus  :  son  éducation  l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  jour- 
nalistes, il  en  concevait  tout.  Le  grand  homme  de  province  avait 
reçu,  joué,  perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  en  perdant  aussi 
l'envie  de  le  faire;  il  avait  écrit  plus  d'une  colonne  d'après  les  pro- 
cédés ingénieux  que  lui  avait  décrits  Lousteau  quand  ils  avaient 
descendu  de  la  rue  de  la  Harpe  au  Palais-Royal.  Tombé  sous  la 
dépendance  de  Barbet  et  de  Braulard,  il  trafiquait  des  livres  et  des 
billets  de  théâtre;  enfin,  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge  ni  de- 
vant aucune  attaque;  il  éprouvait  même  en  ce  moment  une  espèce 
de  joie  à  tirer  de  Lousteau  tout  le  parti  possible  avant  de  tourner 
le  dos  aux  libéraux,  qu'il  se  proposait  d'attaquer  d'autant  mieux 
qu'il  les  avait  plus  étudiés.  De  son  côté,  Lousteau  recevait,  au  pré- 
judice de  Lucien,  une  somme  de  cinq  cents  francs  en  argent  de 
Fendant  et  Cavalier,  sous  le  nom  de  commission,  pour  avoir  pro- 
curé ce  futur  Walter  Scott  aux  deux  libraires  en  quête  d'un  Scott 
français. 

La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces  maisons  de 
librairie  établies  sans  aucune  espèce  de  capital,  comme  il  s'en  éta- 
blissait beaucoup  alors,  et  comme  il  s'en  établira  toujours,  tant 
que  la  papeterie  et  l'imprimerie  continueront  à  faire  crédit  à  la 
librairie,  pendant  le  temps  de  jouer  sept  ou  huit  de  ces  coups  de 
cartes  appelés  publications.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  ouvrages 
s'achetaient  aux  auteurs  en  billets  souscrits  à  des  échéances  de  six, 
neuf  et  douze  mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui 
se  solde  entre  libraires  par  des  valeurs  encore  plus  longues.  Ces 
libraires  payaient  en  même  monnaie  les  papetiers  et  les  impri- 
meurs, qui  avaient  ainsi  pendant  un  an  entre  les  mains,  gratis, 
toute  une  librairie  composée  d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine 
d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou  trois  succès,  le  produit  des  bonnes 
affaires  soldait  les  mauvaises,  et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre 
sur  livre.  Si  les  opérations  étaient  toutes  douteuses,  ou  si,  pour 
.'eur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons  livres  qui  ne  pouvaient  se 
vendre  qu'après  avoir  été  goiités,  appréciés  par  le  vrai  public;  si 
les  escomptes  de  leurs  valeurs  étaient  onéreux,  s'ils  subissaient 
eux-mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tranquillement  leur  bilan. 
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sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce  résultat.  Ainsi  toutes  les 
chances  étaient  en  leur  faveur,  ils  jouaient  sur  le  grand  tapis  vert 
de  la  spéculation  les  fonds  d'autrui,  non  les  leurs.  Fendant  et  Ca- 
valier se  trouvaient  dans  cette  situation,  Cavalier  avait  apporté  son 
savoir-faire.  Fendant  y  avait  joint  son  industrie.  Le  fonds  social 
méritait  éminemment  ce  titre,  car  il  consistait  en  quelques  mil- 
liers de  francs,  épargnes  péniblement  amassées  par  leurs  maî- 
tresses, sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué  l'un  et  l'autre  des  appoin- 
tements assez  considérables ,  très-scrupuleusement  dépensés  en 
dîners  offerts  aux  journalistes  et  aux  auteurs,  au  spectacle  où  se 
faisaient,  disaient-ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous 
deux  pour  habiles;  mais  Fendant  était  plus  rusé  que  Cavalier.  Digne 
de  son  nom.  Cavalier  voyageait ,  Fendant  dirigeait  les  affaires  à 
Paris.  Cette  association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours  entre  deux 
libraires,  un  duel.  Les  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée  d'un 
de  ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de  la  maison 
se  trouvait  au  bout  de  vastes  salons  convertis  en  magasins.  Ils 
avaient  déjà  publié  beaucoup  de  romans,  tels  que  la  Tour  du  Nord, 
le  Marchand  de  Bènares,  la  Fontaine  du  Sépulcre,  Tékéli,  les  romans 
de  Galt,  auteur  anglais  qui  n'a  pas  réussi  en  France.  Le  succès  de 
Walter  Scott  éveillait  tant  l'attention  de  la  librairie  sur  les  produits 
de  l'Angleterre,  que  les  libraires  étaient  tous  préoccupés,  en  vrais 
Normands,  de  la  conquête  de  l'Angleterre;  ils  y  cherchaient  du  Walter 
Scott,  comme  plus  tard  on  devait  chercher  des  asphaltes  dans  les 
terrains  caillouteux,  du  bitume  dans  les  marais,  et  réaliser  des 
bénéfices  sur  les  chemins  de  fer  en  projet.  Une  des  plus  grandes 
niaiseries  du  commerce  parisien  est  de  vouloir  trouver  le  succès 
dans  les  analogues,  quand  il  est  dans  les  contraires.  A  Paris  sur- 
tout, le  succès  tue  le  succès.  Aussi,  sous  le  titre  de  les  Strelilz,  ou 
la  Russie  il  y  a  cent  ans,  Fendant  et  Cavalier  inséraient-ils  brave- 
ment, en  grosses  lettres,  dans  le  genre  de  Walter  Scott.  Fendant  et 
Cavalier  avaient  soif  d'un  succès  :  un  bon  livre  pouvait  leur  servir 
à  écouler  leurs  ballots  de  pile,  et  ils  avaient  été  affriolés  par  la 
perspective  d'avoir  des  articles  dans  les  journaux,  la  grande  condi- 
tion de  la  vente  d'alors,  car  il  est  extrêmement  rare  qu'un  livre  soit 
acheté  pour  sa  propre  valeur,  il  est  presque  toujours  publié  par 
des  raisons  étrangères  à  son  mérite.  Fendant  et  Cavalier  voyaient 
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en  Lucien  le  journaliste,  et  dans  son  livre  une  fabrication  dont  la 
première  vente  leur  faciliterait  une  fin  de  mois.  Les  journalistes 
trouvèrent  les  associés  dans  leur  cabinet,  le  traité  tout  prêt,  les 
billets  signés.  Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant  était 
un  petit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre  physionomie  :  l'air 
d'un  Kalmouk,  petit  front  bas,  nez  rentré,  bouche  serrée,  (teux 
petits  yeux  noirs  éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un 
teint  aigre,  une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche 
fêlée,  enfin  tous  les  dehors  d'un  fripon  consommé  ;  mais  il  compen- 
sait ces  désavantages  par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait  à 
ses  fins  par  la  conversation.  Cavalier,  garçon  tout  rond  et  que  l'on 
aurait  pris  pour  un  conducteur  de  diligence  plutôt  que  pour  un 
libraire,  avait  des  cheveux  d'un  blond  hasardé,  le  visage  allumé, 
l'encolure  épaisse  et  le  verbe  éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en  s'adressant 
à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est  très-littéraire  et 
nous  convient  si  bien,  que  j'ai  déjà  remis  le  manuscrit  à  l'imprime- 
rie. Le  traité  est  rédigé  d'après  les  bases  convenues;  d'ailleurs, 
nous  ne  sortons  jamais  des  conditions  que  nous  y  avons  stipulées. 
Kos  effets  sont  à  six,  neuf  et  douze  mois,  vous  les  escompterez  faci- 
lement, et  nous  vous  rembourserons  l'escompte.  Nous  nous  sommes 
réser\'é  le  droit  de  donner  un  autre  titre  à  l'ouvrage  :  nous  n'ai- 
mons pas  r Archer  de  Charles  IX,  il  ne  pique  pas  assez  la  curiosité 
des  lecteurs,  il  y  a  plusieurs  rois  du  nom  de  Charles,  et  dans  le 
moyen  âge  il  se  trouvait  tant  d'archers  !  Ah  !  si  vous  disiez  le  Soldat 
de  Napoléon!  mais  l'Archer  de  Charles  IX!...  Cavalier  serait  obligé 
de  faire  un  cours  d'histoire  de  France  pour  placer  chaque  exem- 
plaire en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons  affaire!  s'écria 
Cavalier. 

—  La  Saint-Barthélémy  vaudrait  mieux,  reprit  Fendant. 

—  Catherine  de  Médicis,  ou  la  France  sous  Charles  IX,  dit  Cava- 
lier, ressemblerait  plus  à  un  titre  de  Walter  Scott. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera  imprimé, 
reprit  Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le  titre  me 
convienne. 
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Le  traité  lu,  signé,  les  doubles  échangés,  Lucien  mit  les  billets 
dans  sa  poche  avec  une  satisfaction  sans  égale.  Puis,  tous  quatre, 
ils  montèrent  chez  Fendant,  où  ils  firent  le  plus  vulgaire  des  déjeu- 
ners :  des  huîtres,  des  biftecks,  des  rognons  au  vin  de  Champagne 
et  du  fromage  de  Brie  ;  mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des 
vins  exquis,  dus  à  Cavalier,  qui  connaissait  un  voyageur  du  com- 
merce des  vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table  apparut  l'im- 
primeur à  qui  était  confiée  l'impression  du  roman,  et  qui  vint  sur- 
prendre Lucien  en  lui  apportant  les  deux  premières  feuilles  de  son 
livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fendant  à  Lucien, 
nous  comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons  diantrement  besoin 
d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à  cinq  heures. 

—  Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffés  et  avinés,  vers  le 
quai  des  Augustins. 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la  perte  que  Floriue 
a  faite,  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  t'attribuant  ce  malheur, 
elle  paraissait  aigrie  au  point  de  te  quitter,  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  qui  ne  conserva  pas  sa  prudence  et 
s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  tu  es  mon  ami,  toi,  Lucien,  tu 
m'as  prêté  mille  francs  et  tu  ne  me  les  as  encore  demandés  qu'une 
fois.  Défie-toi  du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois 
à  Dieu  et  au  diable.  J'ai  dans  ce  moment-ci  les  gardes  du  com- 
merce à  mes  trousses;  enfin,  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais- 
Royal,  de  doubler  des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris,  c'est  faire 
un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un  créancier,  soit  pour 
éviter  l'endroit  où  il  peut  être  rencontré.  Lucien,  qui  n'allait  pas 
indifféremment  par  toutes  les  rues,  connaissait  la  manoeuvre  sans 
en  connaître  le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère!  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauveraient.  J'ai 
voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et  pour  me  liquider  j'ai  fait  un 
peu  de  chantage. 
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—  Qu'est-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien,  à  qui  ce  mot  était  in- 
connu. 

—  Le  chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise,  importée 
récemment  en  France.  Les  chanteurs  sont  des  gens  placés  de  ma- 
nière à  disposer  des  journaux.  Jamais  un  directeur  de  journal,  ni 
un  rédacteur  en  chef,  n'est  censé  tremper  dans  le  chantage.  On  a 
des  Giroudeau,  des  Philippe  Bridau.  Ces  bravi  viennent  trouver  un 
homme  qui,  pour  certaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de 
lui.  Beaucoup  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  peccadilles  plus 
ou  moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes  suspectes  à  Paris, 
obtenues  par  des  voies  plus  ou  moins  légales,  souvent  par  des  ma- 
nœuvres criminelles,  et  qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes, 
comme  la  gendarmerie  de  Fouché  cernant  les  espions  du  préfet  de 
police  qui,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la  fabrication  des  faux  bil- 
lets de  la  Banque  anglaise,  allaient  saisir  les  imprimeurs  clandes- 
tins protégés  par  le  ministre;  puis  l'histoire  des  diamants  du  prince 
Galathione,  l'affaire  Maubreuil,  la  succession  Pombreton,  etc.  Le 
chanteur  s'est  procuré  quelque  pièce,  un  document  important,  il 
demande  un  rendez-vous  à  l'homme  enrichi.  Si  l'homme  compro- 
mis ne  donne  pas  une  somme  quelconque,  le  chanteur  lui  montre 
la  presse  prête  à  l'entamer,  à  dévoiler  ses  secrets.  L'homme  riche 
a  peur,  il  finance.  Le  tour  est  fait.  Vous  vous  livrez  à  quelque  opé- 
ration périlleuse,  elle  peut  succomber  à  une  suite  d'articles  :  on 
vous  détache  un  chanteur  qui  vous  propose  le  rachat  des  articles. 
Il  y  a  des  ministres  à  qui  l'on  envoie  des  chanteurs,  et  qui  stipu- 
lent avec  eux  que  le  journal  attaquera  leurs  actes  politiques  et  non 
leur  personne,  ou  qui  livrent  leur  personne  et  demandent  grâce 
pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeaulx,  ce  joli  maître  des  requêtes  que 
tu  connais,  est  perpétuellement  occupé  de  ces  sortes  de  négocia- 
tions avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait  une  position  merveil- 
leuse au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  :  il  est  à  la  fois  le 
mandataire  de  la  presse  et  l'ambassadeur  des  ministres,  il  maqui- 
gnonne  les  amours-propres  ;  il  étend  même  ce  commerce  aux  affaires 
politiques,  il  obtient  des  journaux  leur  silence  sur  tel  emprunt,  sur 
telle  concession,  accordés  sans  concurrence  ni  publicité,  dans  les- 
quels on  donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  la  banque  libérale. 
Tu  as  fait  un  peu  de  chantage  avec  Dauriat,  il  t'a  donné  mille  écus 
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pour  l'empêcher  de  décrier  Nathan.  Dans  le  xvni^  siècle,  oij  le 
journalisme  était  au  maillot,  le  chantage  se  faisait  au  moyen  de 
pamphlets  dont  la  destruction  était  achetée  par  les  favorites  et  les 
grands  seigneurs.  L'inventeur  du  chantage  est  l'Arétin,  un  très- 
grand  homme  d'Italie  qui  imposait  les  rois  comme,  de  nos  jours, 
tel  journal  impose  les  acteurs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Matifat  pour  avoir  tes  mille  écus? 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  Florine  s'est 
plainte  à  Matifat.  Matifat  a  prié  Braulard  de  découvrir  la  raison  de 
ces  attaques.  Braulard  a  été  joué  par  Finot.  Finot,  au  profit  de  qui 
je  chantais,  a  dit  au  droguiste  que  tu  démolissais  Florine  dans  l'in- 
térêt de  Coralie.  Giroudeau  est  venu  dire  confidentiellement  à 
Matifat  que  tout  s'arrangerait  s'il  voulait  vendre  son  sixième  de 
propriété  dans  la  revue  de  Finot  moyennant  dix  mille  francs.  Finot 
me  donnait  mille  écus  en  cas  de  succès.  Matifat  allait  conclure 
l'affaire,  heureux  de  retrouver  dix  mille  francs  sur  ses  trente  mille 
qui  lui  paraissaient  aventurés  ;  car,  depuis  quelques  jours,  Florine 
lui  disait  que  la  revue  de  Finot  ne  prenait  pas.  Au  lieu  d'un  divi- 
dende à  recevoir,  il  était  question  d'un  nouvel  appel  de  fonds. 
Avant  de  déposer  son  bilan,  le  directeur  du  Panorama-Dramatique 
a  eu  besoin  de  négocier  quelques  effets  de  complaisance;  et,  pour 
les  faire  placer  par  Matifat,  il  l'a  prévenu  du  tour  que  lui  jouait 
Finot.  Matifat,  en  fin  commerçant,  a  quitté  Florine,  a  gardé  son 
sixième,  et  nous  voit  maintenant  venir.  Finot  et  moi,  nous  hurlons 
de  désespoir.  Nous  avons  eu  le  malheur  d'attaquer  un  homme  qui 
ne  tient  pas  à  sa  maîtresse,  un  misérable  sans  cœur  ni  âme.  Mal- 
heureusement, le  commerce  que  fait  Matifat  n'est  pas  justiciable  de 
la  presse,  il  est  inattaquable  dang  ses  intérêts.  On  ne  critique  pas 
un  droguiste  comme  on  critique  des  chapeaux,  des  choses  de  mode, 
des  théâtres  ou  des  affaires  d'art.  Le  cacao,  le  poivre,  les  couleurs, 
les  bois  de  teinture,  l'opium,  ne  peuvent  pas  se  déprécier.  Florine 
est  aux  abois,  le  Panorama  ferme  demain,  elle  ne  sait  que  de- 
venir. 

—  Par  suite  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralie  débute  dans 
quelques  jours  au  Gymnase,  dit  Lucien,  elle  pourra  servir  Florine. 

—  Jamais!  dit  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit,  mais  elle  n'est 
pas  encore  assez  bête  pour  se  donner  une  rivale!  Nos  affaires  sont 
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furieusement  gâtées!  Mais  Finot  est  tellement  pressé  de  rattraper 
son  sixième... 

—  Et  pourquoi? 

—  L'affaire  est  excellente,  mon  cher.  II  y  a  chance  de  vendre  le 
journal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurait  alors  un  tiers,  plus  une 
commission  allouée  par  ses  associés  et  qu'il  partage  avec  des  Lu- 
peaulx.  Aussi  vais-je  lui  proposer  un  coup  de  chantage. 

—  Mais  le  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau  :  c'est  la  bourse  ou  l'honnear.  Avant- 
hier,  un  petit  journal,  au  propriétaire  duquel  on  avait  refusé  un 
crédit,  a  dit  que  la  montre  à  répétition  entourée  de  diamants 

'appartenant  à  l'une  des  notabilités  de  la  capitale  se  trouvait  d'une 
façon  bizarre  entre  les  mains  d'un  soldat  de  la  garde  royale,  et  il 
promettait  le  récit  de  cette  aventure  digne  des  Mille  et  une  Nuits. 
La  notabilité  s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à  dîner. 
Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose,  mais  l'histoire 
contemporaine  a  perdu  l'anecdote  de  la  montre.  Toutes  les  fois  que 
tu  verras  la  presse  acharnée  après  quelques  gens  puissants,  sache 
qu'il  y  a  là-dessous  des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a 
pas  voulu  rendre.  Ce  chantage  relatif  à  la  vie  privée  est  ce  que 
craignent  le  plus  les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beaucoup  dans 
les  revenus  secrets  de  la  presse  britannique,  infiniment  plus  dépra- 
vée que  ne  l'est  la  nôtre.  Nous  sommes  des  enfants  !  En  Angleterre, 
on  achète  une  lettre  compromettante  cinq  à  six  mille  francs  pour 
la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d*empoigner  Matifat?  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit  les  lettres  les 
plus  curieuses  à  Florine  :  orthographe,  style,  pensées,  tout  est  d'un 
comique  achevé.  Matifat  craint  beaucoup  sa  femme;  nous  pouvons, 
sans  le  nommer,  sans  qu'il  puisse  se  plaindre,  l'attemdre  au  sein 
de  ses  lares  et  de  ses  pénates,  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa 
fureur  en  voyant  le  premier  article  d'un  petit  roman  de  mœurs 
intitulé  les  Amours  d'un  droguiste,  quand  11  aura  été  loyalement 
prévenu  du  hasard  qui  met  entre  les  mains  des  rédacteurs  de  tel 
journal  des  lettres  où  il  parle  du  petit  Cupidon.  où  il  écrit  gamet 
pour  jamais,  où  il  ait  de  Fiorine  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert 
de  la  vie,  ce  qui  peut  faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau. 
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Enfin,  il  y  a  de  quoi  désopiler  la  rate  des  abonnés  pendant  quinze 
jours  dans  cette  correspondance  éminemment  drolatique.  On  lui 
donnera  la  peur  d'une  lettre  anonyme  par  laquelle  on  mettrait  sa 
femme  au  fait  de  la  plaisanterie.  Florine  voudra-t-elle  prendre  sur 
elle  de  paraître  poursuivre  Matifat?  Elle  a  encoie  des  principes, 
c'est-à-dire  des  espérances.  Peut-être  garde-t-elle  les  lettres  pour 
elle,  et  veut-elle  une  part.  Elle  est  rusée,  elle  est  mon  élève.  Mais, 
quand  elle  saura  que  le  garde  de  commerce  n'est  pas  une  plaisan- 
terie, quand  Finot  lui  aura  fait  un  présent  convenable,  ou  donné 
l'espoir  d'un  engagement,  elle  me  livrera  les  lettres,  que  je  remet- 
trai contre  écus  à  Finot.  Finot  remettra  la  correspondance  à  son 
oncle,  et  Giroudeau  fera  capituler  le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il  avait  des 
amis  extrêmement  dangereux;  puis  il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  se 
brouiller  avec  eux,  car  il  pouvait  avoir  besoin  de  leur  terrible  in- 
fluence au  cas  où  madame  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  Châ- 
telet  lui  manqueraient  de  parole.  Etienne  et  Lucien  étaient  alors 
arrivés  sur  le  quai,  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet. 

—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons  cinq  mille  francs 
de  Fendant  et  Cavalier  à  six,  neuf  et  douze  mois;  voulez-vous  nous 
escompter  leurs  billets  ? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  un  calme  im- 
perturbable. 

—  Mille  écus!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  chez  personne,  reprit  le  libraire.  Ces 
messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois;  mais  je  connais  chez  eux 
de  bons  ouvrages  dont  la  vente  est  dure,  ils  ne  peuvent  pas 
attendre,  je  les  leur  achèterai  comptant  et  leur  rendrai  leurs  valeurs  : 
par  ce  moyen,  j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur  les  mar- 
chandises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Non!  s'écria  Lucien,  épouvanté  de  cette  première  affaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit  Barbet.  Le  livre 
de  monsieur  est  le  dernier  coup  de  cartes  de  Fendant  et  Cavalier, 
ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissant  les  exemplaires  en  dépôt 
chezleur  imprimeur,  un  succès  ne  les  sauvera  que  pour  six  mois, 
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car,  tôt  ou  tard,  ils  sauteront!  Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits 
verres  qu'ils  ne  vendent  de  livres!  Pour  moi,  leurs  effets  représen- 
tent une  affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver  une  valeur  supé- 
rieure à  celle  que  donneront  les  escompteurs  qui  se  demanderont 
ce  que  vaut  chaque  signature.  Le  commerce  de  l'escompteur  con- 
siste à  savoir  si  trois  signatures  donneront  chacune  trente  pour  cent 
en  cas  de  faillite.  D'abord,  vous  n'offrez  que  deux  signatures  et 
chacune  ne  vaut  pas  dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir  de  la 
bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  en  peu  de  mots 
tout  l'esprit  de  l'escompte. 

—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez  quel  escompteur 
pouvons-nous  aller? 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous  savez,  a  fait  la 
dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vous  refusez  ma  proposition, 
voyez  chez  lui;  mais  vous  me  reviendrez,  et  je  ne  vous  donnerai 
plus  alors  que  deux  mille  cinq  cents  francs, 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Michel,  dans  une 
petite  maison  à  allée,  où  demeurait  ce  Chaboisseau,  l'un  des 
escompteurs  de  la  librairie,  et  ils  le  trouvèrent  au  second  étage 
dans  un  appartement  meublé  de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  ban- 
quier subalterne  et  néanmoins  millionnaire  aimait  le  style  grec.  La 
corniche  de  la  chambre  était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoffe  teinte 
en  pourpre  et  disposée  à  la  grecque  le  long  de  la  muraille  comme 
le  fond  d'un  tableau  de  David,  le  lit,  d'une  forme  très-pure,  datait 
du  temps  de  l'Empire,  où  tout  se  fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fau- 
teuils, les  tables,  les  lampes,  les  flambeaux,  les  moindres  acces- 
soires, sans  doute  choisis  avec  patience  chez  les  marchands  de 
meubles,  respiraient  la  grâce  fine  et  grêle  mais  élégante  de  l'anti- 
quité. Ce  système  mythologique  et  léger  formait  une  opposition 
bizarre  avec  les  mœurs  de  l'escompteur.  11  est  à  remarquer  que 
les  hommes  les  plus  fantasques  se  trouvent  parmi  les  gens  adonnés 
au  commerce  de  l'argent.  Ces  gens  sont,  en  quelque  sorte,  les 
libertins  de  la  pensée.  Pouvant  tout  posséder,  et  conséquemment 
blasés,  ils  se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se  sortir  de  leur 
indifférence.  Qui  sait  les  étudier  trouve  toujours  une  manie,  un 
coin  du  cœur  par  où  ils  sont  accessibles.  Chaboisseau  paraissait 
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retranché   dans  l'antiquité  comme  dans    un   camp   imprenable. 

—  11  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit  en  souriant 
Etienne  à  Lucien. 

Chaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redingote  ver- 
dâtre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte  noire  et  terminé 
par  des  bas  chinés  et  des  souliers  qui  craquaient  sous  le  pied,  prit 
les  billets,  les  examina;  puis  il  les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  MM.  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmants  garçons,  des 
jeunes  gens  pleins  d'intelligence,  mais  je  me  trouve  sans  argent, 
dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit  Etienne. 

—  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  aucun  avantage,  dit  le  petit 
homme,  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposition  de  Lousteau 
comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la  tête  d'un  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent;  en  traversant  l'antichambre,  jus- 
qu'où les  reconduisit  prudemment  Chaboisseau,  Lucien  aperçut  un 
tas  de  bouquins  que  l'escompteur,  ancien  libraire,  avait  achetés  et 
parmi  lesquels  brilla  tout  à  coup  aux  yeux  du  romancier  l'ouvrage 
de  l'architecte  Ducerceau  sur  les  maisons  royales  et  les  célèbres 
châteaux  de  France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec 
une  grande  exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau,  qui  d'escompteur  redevint  libraire. 

—  Quel  prix? 

—  Cinquante  francs. 

—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut;  et  je  n'aurais  pour  vous  payer 
que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois,  je  vous  le 
prendrai,  dit  Chaboisseau,  qui  sans  doute  devait  à  Fendant  et  Cava- 
lier un  reliquat  de  bordereau  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque,  où  Chabois- 
seau fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent  d'intérêt  et  six  pour  cent 
de  commission ,  ce  qui  produisit  une  déduction  de  trente  francs  ; 
il  porta  sur  le  compte  les  cinquante  francs,  prix  du  Ducerceau,  et 
tira  de  sa  caisse,  pleine  de  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont  tous  bons  ou  tous 
mauvais,  pourquoi  ne  nous  escomptez-vous  pas  les  autres  ? 
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—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paye  d'une  vente,  dit  le  bonhomme. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau,  sans  l'avoir  com- 
pris, quand  ils  arrivèrent  chez  Dauriat,  où  Lousteau  pria  Gabusson 
de  leur  indiquer  un  escompteur.  Les  deux  amis  prirent  un  cabrio- 
let à  l'heure  et  allèrent  au  boulevard  Poissonnière,  munis  d'une 
lettre  de  recommandation  que  leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur 
annonçant  le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon  son 
expression. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait  dit  Gabusson, 
personne  ne  vous  les  escomptera. 

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habils  au  premier 
étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second,  Samanon  était 
encore  prêteur  sur  gages.  Aucun  des  personnages  introduits  dans  les 
romans  d'Hoffmann,  aucun  des  sinistres  avares  de  Walter  Scott  ne 
peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s'était 
permis  de  créer  en  cet  homme,  si  toutefois  Samanon  était  un 
homme.  Lucien  ne  put  retenir  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce  petit 
vieillard  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir  parfaitement  tanné, 
taché  de  nombreuses  plaques  vertes  ou  jaunes,  comme  une  pein^ 
ture  de  Titien  ou  de  Paul  Véronèse  vue  de  près.  Samanon  avait  un 
œil  immobile  et  glacé,  l'autre  vif  et  luisant.  L'avare,  qui  semblait 
se  servir  de  cet  œil  mort  en  escomptant,  et  employer  l'autre  à 
vendre  ses  gravures  obscènes,  portait  une  petite  perruque  plate 
dont  le  noir  poussait  au  rouge ,  et  sous  laquelle  se  redressaient 
des  cheveux  blancs;  son  front  jaune  avait  une  attitude  menaçante, 
ses  joues  étaient  creusées  carrément  par  la  saillie  des  mâchoires, 
ses  dents,  encore  blanches,  paraissaient  tirées  sur  ses  lèvres  comme 
celles  d'un  cheval  qui  bâille.  Le  contraste  de  ses  yeux  et  la  grimace 
de  cette  bouche,  tout  lui  donnait  un  air  passablement  féroce.  Les 
poils  de  sa  barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  autant 
d'épingles.  Une  petite  redingote  râpée  arrivée  à  l'état  d'amadou, 
une  cravate  noire  déteinte,  usée  par  sa  barbe,  et  qui  laissait  voir 
un  cou  ridé  comme  celui  d'un  dindon,  annonçaient  peu  l'envie  de 
racheter  par  la  toilette  une  physionomie  sinistre.  Les  deux  journa- 
listes trouvèrent  cet  homme  assis  dans  un  comptoir  horriblement 
sale,  et  occupé  à  coller  des  étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux 
livres  achetés  à  une  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  par 
VII.  33 
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lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  questions  que  soulevait 
l'existence  d'un  pareil  personnage,  Lucien  et  Lousteau  le  saluèrent 
en  lui  présentant  la  lettre  de  Gabusson  et  les  valeurs  de  Fendant 
et  Cavalier.  Pendant  que  Samanon  lisait,  il  entra  dans  cette  obscure 
boutique  un  homme  d'une  haute  intelligence,  vêtu  d'une  petite 
redingote  qui  paraissait  avoir  été  taillée  dans  une  couverture  de 
zinc,  tant  elle  était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et  de  mon 
gilet  de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant  une  carte  numé- 
rotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  bouton  en  cuivre  d'une  sonnette,  il 
descendit  une  femme  qui'  paraissait  être  Normande  à  la  fraîcheur 
de  sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la  main  à  l'au- 
teur. Il  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous  ;  mais  un  de  vos  amis  m'a 
amené  un  petit  jeune  homme  qui  m'a  rudement  attrapé  ! 

—  On  l'attrape  !  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en  leur  mon- 
trant Samanon  par  un  geste  profondément  comique. 

Ce  grand  homme  donna,  comme  donnent  les  lazzaroni  pour 
ravoir  un  jour  leurs  habits  de  fête  au  monte-di~pieta,  trente  sous 
que  la  main  jaune  et  crevassée  de  l'escompteur  prit  et  fit  tomber 
dans  la  caisse  de  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu  ?  dit  Lousteau  à  ce  grand 
artiste,  livré  à  l'opium,  et  qui,  retenu  par  la  contemplation  en  des 
palais  enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont-de-piété  sur  les 
objets  engageables,  et  il  a  de  plus  l'épouvantable  charité  de  vous 
les  laisser  reprendre  dans  les  occasions  où  il  faut  que  l'on  soit 
vêtu,  répondit-il.  Je  vais  dîner  ce  soir  chez  les  Keller  avec  ma  maî- 
tresse. Il  m'est  plus  facile  d'avoir  trente  sous  que  deux  cents  francs, 
et  je  viens  chercher  ma  garde-robe,  qui,  depuis  six  mois,  a  rapporté 
cent  francs  à  ce  charitable  usurier.  Samanon  a  déjà  dévoré  ma 
bibliothèque  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau, 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Samanon  à  Lucien. 
Lucien  fit  un  haut-le-corps  comme   si  l'escompteur  lui  avait 
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plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi.  Samanon  regardait 
les  billets  avec  attention,  en  examinant  les  dates. 

—  Elncore,  dit  le  marchand,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant,  qui 
devra  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas  grand'chose,  dit-il 
à  Lucien,  vous  vivez  avec  Coralie,  et  vos  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien,  qui  reprit  ses  billets  et  sauta  de  la 
boutique  sur  le  boulevard  en  disant  : 

—  Est-ce  le  diable  ? 

Le  poëte  contempla  pendant  quelques  instants  cette  petite  bou- 
tique, devant  laquelle  tous  les  passants  devaient  sourire,  tant  elle 
était  piteuse,  tant  les  petites  caisses  à  livres  étiquetés  étaient  mes- 
quines et  sales,  en  se  demandant  : 

—  Quel  commerce  fait-on  là? 

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait  assister, 
à  dix  ans  de  là,  l'entreprise  immense,  mais  sans  base ,  des  saint- 
simoniens,  sortit  très-bien  vêtu,  sourit  aux  deux  journalistes,  et  se 
dirigea  vers  le  passage  des  Panoramas  avec  eux,  pour  y  compléter 
sa  toilette  en  faisant  cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire,  chez  un  mar- 
chand de  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils  sont  perdus,  dit  l'artiste 
aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors  comme  un  croque-mort  qui 
vient  prendre  mesure  d'une  bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Etienne  à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  personne  n'accepte,  car 
il  est  ï'ultima  ratio!  C'est  un  des  moutons  de  Gigonnet,  de  Palma, 
Werbrust,  Gobseck  et  autres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de 
Paris,  et  avec  lesquels  tout  homme  dont  la  fortune  est  à  faire  ou  à 
défaire  doit  tôt  ou  tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  escompter  tes  billets  à  cinquante  pour  cent, 
reprit  Etienne,  il  faut  les  échanger  contre  des  écus. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Camusot.  —  Tu 
te  révoltes,  reprit  Lousteau  que  Lucien  arrêta  en  faisant  un  bond. 
Quel  enfantillage  !  Peux-tu  mettre  en  balance  ton  avenir  et  une 
semblable  niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lucien. 

—  Autre  sottise  !  s'écria   Lousteau.   Tu   n'apaiseras  rien  avec 
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quatre  cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille.  Gardons  de  quoi 
nous  griser  en  cas  de  perte,  et  joue. 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascati,  ces  paroles  eurent  une  vertu  magné- 
tique. Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et  montèrent  au 
jeu.  D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs,  revinrent  à  cinq  cents, 
regagnèrent  trois  mille  sept  cents  francs;  puis  ils  retombèrent  à 
cent  sous,  se  retrouvèrent  à  deux  mille  francs,  et  les  risquèrent 
sur  pair,  pour  les  doubler  d'un  seul  coup  ;  pair  n'avait  pas  passé 
depuis  cinq  coups,  ils  y  pontèrent  la  somme.  Impair  sortit  encore. 
Lucien  et  Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de  ce 
pavillon  célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en  émotions 
dévorantes.  Ils  avaient  gardé  cent  francs.  Sur  les  marches  du  petit 
péristyle  à  deux  colonnes  qui  soutenaient  extérieurement  une  petite 
marquise  en  tôle  que  plus  d'un  œil  a  contemplée  avec  amour  ou 
désespoir,  Lousteau  dit,  en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  : 

—  Ne  mangeons  que  cinquante  francs. 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure,  ils  arrivèrent 
à  mille  écus;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge,  qui  avait  passé 
cinq  fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ils  devaient  leur  perte 
précédente.  Noir  sortit.  11  était  six  heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 

Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs  furent 
perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses  derniers  vingt- 
cinq  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  et  gagna  :  rien  ne  peut 
dépeindre  le  tremblement  de  sa  main  quand  il  prit  le  râteau  pour 
retirer  les  écus  que  le  banquier  jetait  un  à  un.  Il  donna  dix  louis  à 
Lousteau  et  lui  dit  : 

—  Sauve-toi  chez  Véry  ! 

Lousteau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  dîner.  Lucien, 
resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rouge  et  gagna.  Enhardi 
par  la  voix  secrète  qu'entendent  parfois  les  joueurs,  il  laissa  le  tout 
sur  rouge  et  gagna;  son  ventre  devint  alors  un  brasier!  Malgré  la 
voix,  il  reporta  les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  11  sentit  alors 
en  lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède,  chez  les  joueurs,  à  leurs 
horribles  agitations  quand,  n'ayant  plus  rien  à  risquer,  ils  quittent 
le  palais  ardent  où  se  passent  leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Lous- 


ILLUSIONS  PERDUES.  517 

teaii  chez  Véry,  où  il  se  rua,  selon  l'expression  de  la  Fontaine,  en 
cuisine,  et  noya  ses  soucis  dans  le  vin.  A  neuf  heures,  il  était  si 
complètement  gris,  qu'il  ne  comprit  pas  pourquoi  sa  portière  de  la 
rue  de  Vendôme  le  renvoyait  rue  de  la  Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et  s'est  in- 
stallée dans  la  maison  dont  l'adresse  est  inscrite  sur  ce  papier. 

Lucien,  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque  chose,  remonta  dans 
le  fiacre  qui  l'avait  amené,  se  fit  conduire  rue  de  la  Lune,  et  se  dit 
à  lui-même  des  calembours  sur  le  nom  de  la  rue.  Pendant  cette 
matinée,  la  faillite  du  Panorama-Dramatique  avait  éclaté.  L'actrice, 
effrayée,  s'était  empressée  de  vendre  tout  son  mobilier,  du  consen- 
tement de  ses  créanciers,  au  petit  père  Cardot,  qui,  pour  ne  pas 
changer  la  destination  de  cet  appartement,  y  mit  Florentine. 
Coralie  avait  tout  payé,  tout  liquidé  et  satisfait  le  propriétaire. 
Pendant  le  temps  que  prit  cette  opération,  qu'elle  appelait  une  les- 
sive, Bérénice  garnissait,  des  meubles  indispensables  achetés  d'oc- 
casion, un  petit  appartement  de  trois  pièces,  au  quatrième  étage 
d'une  maison  rue  de  la  Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y 
attendait  Lucien,  ayant  sauvé  de  ce  naufrage  son  amour  sans 
souillure  et  un  sac  de  douze  cents  francs.  Lucien,  dans  son  ivresse, 
raconta  ses  malheurs  à  Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le  serrant  dans 
ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négocier  tes  billets  à  Braulard. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies  enchante- 
resses que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redoubla  d'amour  et  de 
tendresse,  comme  pour  compenser  par  les  plus  riches  trésors  du 
cœur  l'indigence  de  son  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante  de 
beauté,  ses  cheveux  échappés  de  dessous  un  foulard  tordu,  blanche 
et  fraîche,  les  yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil 
levant  qui  entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  cette  charmante  mi- 
sère. La  chambre,  encore  décente,  était  tendue  d'un  papier  vert 
d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de  deux  glaces,  l'une  à  la  cheminée, 
l'autre  au-dessus  de  la  commode.  Un  tapis  d'occasion,  acheté  par 
Bérénice  de  ses  deniers,  malgré  les  ordres  de  Coralie,  déguisait 
le  carreau  nu  et  froid  du  plancher.  La  garde-robe  des  deux  amants 
tenait  dans  une  armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  Les  meubles 
d'acajou   étaient  garnis   en  étoffe  de  coton  bleu.  Bérénice  avait 
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sauvé  du  désastre  une  pendule  et  deux  vases  de  porcelaine,  quatre 
couverts  en  argent  et  six  petites  cuillers.  La  salle  à  manger,  qui  se 
trouvait  avant  la  chambre  à  coucher,  ressemblait  à  celle  du  mé- 
nage d'un  employé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine  faisait  face  au 
palier.  Au-dessus,  Bérénice  couchait  dans  une  mansarde.  Le  loyer 
ne  s'élevait  pas  à  plus  de  cent  écus.  Cette  horrible  maison  avait 
une  fausse  porte  cochère.  Le  portier  logeait  dans  un  des  vantaux 
condamné,  percé  d'un  croisillon  par  où  il  surveillait  dix-sept  loca- 
taires. Cette  ruche  s'appelle  une'  maison  de  produit,  en  style  de 
notaire.  Lucien  aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des 
plumes  et  du  papier.  La  gaieté  de  Bérénice,  qui  comptait  sur  le 
début  de  Coralie  au  Gymnase,  celle  de  l'actrice,  qui  regardait  son 
rôle,  un  cahier  de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,  chas- 
sèrent les  inquiétudes  et  la  tristesse  du  poëte  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de  cette  dégrin- 
golade, nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après  tout,  nous  avons 
quatre  mille  cinq  cents  francs  devant  nous!  Je  vais  exploiter  ma 
nouvelle  position  dans  les  journaux  royalistes.  Demain,  nous 
inaugurons  le  Réveil;  je  me  connais  maintenant  en  journalisme, 
j'en  ferait 

Coralie,  qui  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles,  baisa  les 
lèvres  qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  moment,  Bérénice  avait 
mis  la  table  auprès  du  feu,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner 
composé  d'œufs  brouillés,  dé  deux  côtelettes  et  de  café  à  la  crème. 
On  frappa.  Trois  amis  sincères,  d'Ârthez,  Léon  Giraud  et  Michel 
Chrestien  apparurent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien,  qui,  vivement 
touché,  leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arthez.  Nous  venons  pour  des  affaires  plus  sérieuses 
que  de  simples  consolations,  car  nous  savons  tout,  nous  revenons 
de  la  rue  de  Vendôme.  Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Dans 
toute  autre  circonstance,  je  me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant 
mes  convictions  politiques;  mais,  dans  la  situation  où  vous  vous 
êtes  mis  en  écrivant  aux  journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer 
dans  les  rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  caractère  et 
souiller  votre  existence.  Nous  venons  vous  conjurer  au  nom  de  notre 
amitié,  quelque  affaiblie  qu'elle  soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi. 
Vous  avez  attaqué  les  romantiques,  la  droite  et  le  gouvernement  ; 
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VOUS  ne  pouvez  pas  maintenant  défendre  le  gouvernement,  la  droite 
et  les  romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre  de  pensées 
supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit  Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans  laquelle 
nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  gouvernement,  la  cour,  les 
Bourbons,  le  parti  absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  tout  comprendre 
dans  une  expression  générale,  le  système  opposé  au  système  con- 
stitutionnel, et  qui  se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  diver_ 
gentes  dès  qu'il  s'agit  des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  Révo- 
lution, est  au  moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la 
presse.  La  fondation  du  Réveil,  de  la  Foudre,  du  Drapeau  blanc, 
tous  journaux  destinés  à  répondre  aux  calomnies,  aux  injures,  aux 
railleries  de  la  presse  libérale,  que  je  n'approuve  pas  en  ceci,  car 
cette  méconnaissance  de  la  grandeur  de  notre  sacerdoce  est  préci- 
sément ce  qui  nous  a  conduits  à  publier  un  journal  digne  et  grave 
dont  l'influence  sera  dans  peu  de  temps  respectable  et  sentie,  im- 
posante et  digne,  dit-il  en  faisant  une  parenthèse;  eh  bien,  cette 
artillerie  royaliste  et  ministérielle  est  un  premier  essai  de  repré- 
sailles, entrepris  pour  rendre  aux  libéraux  trait  pour  trait,  blessure 
pour  blessure.  Que  croyez-vous  qu'il  arrivera,  Lucien?  Les  abon- 
nés sont  en  majorité  du  côté  gauche.  Dans  la  presse,  comme  à  la 
guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros  bataillons!  Vous 
serez  des  infâmes,  des  menteurs,  des  ennemis  du  peuple;  les 
autres  seront  des  défenseurs  de  la  patrie,  des  gens  honorables,  des 
martyrs,  quoique  plus  hypocrites  et  plus  perfides  que  vous,  peut- 
être.  Ce  moyen  augmentera  l'influence  pernicieuse  de  la  presse, 
en  légitimant  et  consacrant  ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure 
et  la  personnalité  deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
pour  le  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose  jugée  par  un 
usage  réciproque.  Quand  le  mal  se  sera  révélé  dans  toute  son 
étendue,  les  lois  restrictives  et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  pro- 
pos de  l'assassinat  du  duc  de  Berri  et  levée  depuis  l'ouverture  des 
Chambres,  reviendra.  Savez-vous  ce  que  le  peuple  français  con- 
clura de  ce  débat?  Il  admettra  les  insinuations  de  la  presse  libérale» 
il  croira  que  les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  matériels 
et  acquis  de  la  Révolution,  il  se  lèvera  quelque  beau  jour  et  chas- 
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sera  les  Bourbons.  Non-seulement  vous  salissez  votre  vie,  maig 
vous  serez  un  jour  dans  le  parti  vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop 
nouveau  venu  dans  la  presse  ;  vous  en  connaissez  trop  peu  les  res- 
sorts secrets,  les  rubriques;  vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie, 
pour  résister  au  toile  général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les 
journaux  libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des  partis,  qui 
sont  encore  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre;  seulement,  leur  fièvre  a 
passé,  des  actions  brutales  de  1815  et  1816,  dans  les  idées,  dans 
les  luttes  orales  de  la  Chambre  et  dans  les  débats  de  la  presse. 

—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le  poëte  que 
vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai 
conquis  un  avantage  que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne 
peut  me  donner.  Quand  vous  aurez  la  victoire,  mon  affaire  sera 
faite. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel  Chres- 
tien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et  me  couper  la 
tête,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses  relations 
avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus  haut  degré  l'orgueil 
nobiliaire  et  les  vanités  aristocratiques.  Le  poëte  voyait,  avec  raison 
d'ailleurs,  une  immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit 
appuyés  du  nom  et  du  titre  de  comte  de  Rubempré.  Madame  d'Es- 
pard,  madame  de  Bargeton  et  madame  de  Montcornet  le  tenaient 
par  ce  fil  comme  un  enfant  tient  un  hanneton.  Lucien  ne  volait 
plus  que  dans  un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  «  Il  est  des  nôtres, 
il  pense  bien!  »  dits  trois  jours  auparavant  dans  les  salons  de  ma- 
demoiselle des  Touches,  l'avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations 
qu'il  avait  reçues  des  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navarreins  et  de 
Grandlieu,  de  Rastignac,  de  Blondet,  de  la  belle  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  du  comte  d'Esgrïgnon,  de  des  Lupeaulx,  des  gens  les 
plus  influents  et  les  mieux  en  cour  du  parti  royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  Il  te  sera  plus  difficile 
qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  ta  propre  estime. 
Tu  souffriras  beaucoup,  je  te  connais,  quand  tu  te  verras  méprisé 
par  ceux-là  mêmes  à  qui  tu  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre  amicale- 
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ment  la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques  instants  pensif  et 
triste. 

—  Eh  !  laisse  donc  ces  niais-là,  dît  Coralie  en  sautant  sur  les 
genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses  beaux  bras  frais  autour  du  cou, 
ils  prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  est  une  plaisanterie.  D'ail- 
leurs, tu  seras  comte  Lucien  de  Rubempré.  Je  ferai,  s'il  le  faut,  des 
agaceries  à  la  chancellerie.  Je  sais  par  où  prendre  ce  libertin  de 
des  Lupeaulx,  qui  fera  signer  ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit 
que,  quand  il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie, 
tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie? 

Le  lendemain,  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi  ceux  des  col- 
laborateurs du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé  comme  une  conquête 
dans  le  prospectus,  distribué  par  les  soins  du  ministère  à  cent 
mille  exemplaires.  Lucien  vint  au  repas  triomphal,  qui  dura  neuf 
heures,  chez  Robert,  à  deux  pas  de  Frascati,  et  auquel  assistaient 
les  coryphées  de  la  presse  royaliste  :  Martainville,  Auger,  Destains 
et  une  foule  d'auteurs  encore  vivants  qui,  dans  ce  temps-là,  fai- 
saient de  la  monarchie  et  de  la  religion,  selon  une  expression  con- 
sacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux!  dit  Hector  Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nathan,  qui  s'enrôla  sous  cette  bannière 
en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  pour  soi  que  contre  soi 
l'autorité  dans  l'exploitation  du  théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si 
nous  leur  faisons  la  guerre,  faisons-la  sérieusement;  ne  nous  tirons 
pas  des  balles  de  liège  î  Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et 
libéraux  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la 
plaisanterie,  et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gagner  par  les  exem- 
plaires, les  présents,  l'argent  des  libraires.  Faisons  la  restauration 
du  journalisme. 

—  Bien!  dit  Martainville.  Justum  et  tenacem  proposîtl  virum! 
Soyons  implacables  et  mordants.  Je  ferai  de  la  Fayette  ce  qu'il  est  : 
Gilles  I"! 

—  Moi,  dit  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Constitutionnel,  du 
sergent  Mercier,  des  Œuvres  complètes  de  M.  de  Jouy,  des  illustres 
orateurs  de  la  gauche  ! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unanimité ,  à  une 
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heure  du  matin,  par  les  rédacteurs,  qui  noyèrent  toutes  leurs 
nuances  et  toutes  leurs  idées  dans  un  punch  flamboyant 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte  monarchique  et 
religieuse,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écrivains  les  plus  cé- 
lèbres de  la  littérature  romantique. 

Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait  au  dîner, 
parut  le  lendemain  dans  le  Miroir;  mais  la  révélation  fut  attribuée 
à  Lucien.  Cette  défection  fut  le  signal  d'un  effroyable  tapage  dans 
les  journaux  libéraux,  Lucien  devint  leur  bête  noire  et  fut  tympa- 
nisé  de  la  plus  cruelle  façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses 
sonnets,  on  apprit  au  public  que  Dauriat  aimait  mieux  perdre 
mille  écus  que  de  les  imprimer,  on  l'appela  le  poëte  sans  sonnets  ! 

Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté  si  bril- 
lamment, il  lut  les  lignes  suivantes,  écrites  uniquement  pour  lui, 
car  le  public  ne  pouvait  guère  comprendre  cette  plaisanterie  : 

^\  Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les  sonnets  du 
futur  Pétrarque  français,  nous  agirons  en  ennemis  généreux,  nous 
ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes,  qui  doivent  être  piquants,  à  en 
juger  par  celui-ci  que  nous  communique  un  ami  de  l'auteur. 

Et,  sous  cette  terrible  annonce,  le  poëte  lut  ce  sonnet,  qui  le  fit 
pleurer  à  chaudes  larmes  : 

Une  plante  chétive  et  de  louche  apparence 
Surgit  un  beau  matin  dans  un  parterre  en  fleurs; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  splendides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence  : 

On  la  toléra  donc!  Mais,  par  reconnaissance, 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs. 
Qui,  s'indignant  enfin  de  ses  grands  airs  casseurs, 
La  mirent  au  défi  de  prouver  sa  naissance. 

Elle  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  fut  jamais  sifflé  comme  tout  le  jardin 
Honnit,  siffla,  railla  ce  calice  vulgaire. 

Puis  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon  ; 
Et  le  soir  sur  sa  tombe  un  âne  seul  vint  braire, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  chardon! 
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Vernoii  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et  signala 
d'avance  t Archer  comme  une  œuvre  antinationale  où  l'auteur  pre- 
nait le  parti  des  égorgeurs  catholiques  contre  les  victimes  calvinistes. 
En  huit  jours,  cette  querelle  s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son 
ami  Lousteau,  qui  lui  devait  mille  francs  et  avec  lequel  il  avait 
eu  des  conventions  secrètes;  mais  Lousteau  devint  l'ennemi  juré 
de  Lucien.  Voici  comment.  Depuis  trois  mois,  Nathan  aimait  Flo- 
rine  et  ne  savait  comment  l'enlever  à  Lousteau,  pour  qui  d'ailleurs 
elle  était  une  providence.  Dans  la  détresse  et  le  désespoir  où  se 
trouvait  cette  actrice  en  se  voyant  sans  engagement,  Nathan,  le 
collaborateur  de  Lucien,  vint  voir  Coralie  et  la  pria  d'offrir  à  Flo- 
rine  un  rôle  dans  une  pièce  de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un 
engagement  conditionnel  au  Gymnase  à  l'actrice  sans  théâtre.  Flo- 
rine,  enivrée  d'ambition,  n'hésita  pas.  Elle  avait  eu  le  temps  d'ob- 
server Lousteau.  Nathan  était  un  ambitieux  littéraire  et  politique, 
on  homme  qui  avait  autant  d'énergie  que  de  besoins,  tandis  que 
chez  Lousteau  les  vices  tuaient  le  vouloir.  L'actrice,  qui  voulut 
reparaître  environnée  d'un  nouvel  éclat,  livra  les  lettres  du  dro- 
guiste à  Nathan,  et  Nathan  les  fît  racheter  par  Matifat  contre  le 
sixième  du  journal  convoité  par  Finot.  Florine  eut  alors  un  magni- 
fique appartement  rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour  protecteur  à 
la  face  de  tout  le  journalisme  et  du  monde  théâtral.  Lousteau  fut 
si  cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il  pleura  vers  la  fin 
d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent  pour  le  consoler.  Dans  cette 
orgie,  les  convives  trouvèrent  que  Nathan  avait  joué  son  jeu. 
Quelques  écrivains,  comme  Finot  et  Vernou,  savaient  la  passion  du 
dramaturge  pour  Florine;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien,  en  ma- 
quignonuant  cette  affaire,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois  de 
l'amitié.  L'esprit  de  parti ,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis, 
rendaient  le  nouveau  royaliste  inexcusable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passions  ;  tandis  que  le 
grand  homme  de  province,  comme  dit  Blondet,  cède  à  des  calculs! 
s'écria  Bixiou. 

Aussi  la  perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit  drôle  qui 
voulait  avaler  tout  le  monde,  fut-elle  unanimement  résolue  et 
profondément  méditée.  Vernou,  qui  haïssait  Lucien,  se  chargea  de 
ne  pas  le  lâcher.  Pour  se  dispenser  de  payer  mille  écus  à  Lousteau, 
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Finot  accusa  Lucien  de  l'avoir  empêché  de  gagner  cinquante  mille 
francs  en  donnant  à  Nathan  le  secret  de  l'opération  contre  Ma- 
tifat.  Nathan,  conseillé  par  Florine,  s'était  ménagé  l'appui  de 
Finot  en  lui  vendant  son  petit  sixième  pour  quinze  mille  francs. 
Lousteau,  qui  perdait  ses  mille  écus,  ne  pardonna  pas  à  Lucien 
cette  lésion  énorme  de  ses  intérêts.  Les  blessures  d'amour-propre 
deviennent  incurables  quand  l'oxyde  d'argent  y  pénètre.  Aucune 
expression,  aucune  peinture  ne  peut  rendre  la  rage  qui  saisit  les 
écrivains  quand  leur  amour-propre  souffre,  ni  l'énergie  qu'ils  trou- 
vent au  moment  où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches  empoison- 
nées de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et  la  résistance  sont  sti- 
mulées par  l'attaque  succombent  promptement.  Les  gens  calmes 
et  dont  le  thème  est  fait  d'après  le  profond  oubli  dans  lequel 
tombe  un  article  injurieux,  ceux-là  déploient  le  vrai  courage  litté- 
raire. Ainsi  les  faibles,  au  premier  coup  d'œil,  paraissent  être  les 
forts;  mais  leur  résistance  n'a  qu'un  temps.  Pendant  les  premiers 
quinze  jours,  Lucien,  enragé,  fit  pleuvoir  une  grêle  d'articles  dans 
les  journaux  royalistes  où  il  partagea  le  poids  de  la  critique  avec 
Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche  du  Réveil,  il  fit  feu 
de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs  par  Martainville,  le  seul  qui  le 
servît  sans  arrière-pensée,  et  qu'on  ne  mit  pas  dans  le  secret  des 
conventions  signées  par  des  plaisanteries  après  boire,  ou  aux  gale- 
ries de  bois  chez  Dauriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les 
journalistes  des  deux  partis  que  la  camaraderie  unissait  secrète- 
ment. Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il  n'était  plus 
traité  en  ami,  les  gens  de  son  parti  lui  donnaient  seuls  la  main; 
tandis  que  Nathan,  Hector  Merlin,  Théodore  Gaillard  fraternisaient 
sans  honte  avec  Finot,  Lousteau,  Vernou  et  quelques-uns  de  ces 
journalistes  décorés  du  surnom  de  bons  enfants.  A  cette  époque, 
le  foyer  du  Vaudeville  était  le  chef-lieu  des  médisances  littéraires, 
une  espèce  de  boudoir  où  venaient  des  gens  de  tous  les  partis,  des 
hommes  politiques  et  des  magistrats.  Après  une  réprimande  faite 
en  certaine  chambre  du  conseil,  le  président,  qui  avait  reproché  à 
l'un  de  ses  collègues  de  balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se 
trouva  simarre  à  simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du  Vau- 
deville. Lousteau  finit  par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y 
venait  presque  tous  les  soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps,  il  y 
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étudiait  les  dispositions  de  ses  ennemis,  et  ce  malheureux  enfant 
voyait  toujours  en  eux  une  implacable  froideur. 

Eu  ce  temps,  l'esprit  de  parti  engendrait  des  haines  bien  plus 
sérieuses  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  à  la  longue, 
tout  s'est  amoindri  par  une  trop  grande  tension  des  ressorts.  Au- 
jourd'hui, la  critique,  après  avoir  immolé  le  livre  d'un  homme, 
lui  tend  la  main.  La  victime  doit  embrasser  le  sacrificateur,  sous 
peine  d'être  passée  par  les  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de 
refus,  un  écrivain  est  réputé  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri 
d'amour -propre,  inabordable,  haineux,  rancunier.  Aujourd'hui, 
quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos  les  coups  de  poignard  de  la 
trahison,  quand  il  a  évité  les  pièges  tendus  avec  une  infâme  hypo- 
crisie, essuyé  les  plus  mauvais  procédés,  il  entend  ses  assassins  lui 
souhaitant  le  bonjour,  et  manifestant  des  prétentions  à  son  estime, 
voire  à  son  amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque  où 
l'on  a  transformé  la  vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  certains 
vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  devenue  la  plus  sainte  des 
libertés.  Les  chefs  des  opinions  les  plus  contraires  se  parlent  à 
mots  émoussés,  à  pointes  courtoises.  Dans  ce  temps,  si  tant  est 
qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait  du  courage  pour  certains  écrivains 
royalistes  et  pour  quelques  écrivains  libéraux  à  se  trouver  dans  le 
même  théâtre.  On  entendait  les  provocations  les  plus  haineuses. 
Les  regards  étaient  chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre  étin- 
celle pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  querelle.  Qui  n'a  pas  surpris 
des  imprécations  chez  son  voisin,  à  l'entrée  de  quelques  hommes 
plus  spécialement  en  butte  aux  attaques  respectives  des  deux  par- 
tis? Il  n'y  avait  alors  que  deux  partis,  les  royalistes  et  les  libéraux, 
les  romantiques  et  les  classiques,  la  même  haine  sous  deux  formes, 
une  haine  qui  faisait  comprendre  les  échafauds  de  la  Convention. 
Lucien,  devenu  royaliste  et  romantique  forcené,  de  libéral  et  de 
voltairien  enragé  qu'il  avait  été  dès  son  début,  se  trouva  donc  sous 
le  poids  des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tête  de  l'homme  le  plus 
abhorré  des  libéraux  à  cette  époque,  de  Martainville,  le  seul  qui  le 
défendit  et  l'aimât.  Cette  solidarité  nuisit  à  Lucien.  Les  partis  sont 
ingrats  envers  leurs  vedettes,  ils  abandonnent  volontiers  leurs 
enfants  perdus.  Surtout  en  politique,  il  est  nécessaire  à  ceux  qui 
veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros  de  l'armée.  La  principale  mé- 
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chanceté  des  petits  journaux  fut  d'accoupler  Lucien  et  Martainville. 
Le  libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Cette  amitié, 
fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des  articles  écrits  avec  du 
fiel  par  Félicien,  au  désespoir  des  succès  de  Lucien  dans  le  grand 
monde,  et  qui  croyait,  comme  tous  les  anciens  camarades  du  poëte, 
à  sa  prochaine  élévation.  La  prétendue  trahison  du  poëte  fut  alors 
envenimée  et  embellie  des  circonstances  les  plus  aggravantes. 
Lucien  fut  nommé  le  petit  Judas,  et  Martainville  le  grand  Judas, 
car  Martainville  était,  à  tort  ou  à  raison,  accusé  d'avoir  livré  le  pont 
du  Pecq  aux  armées  étrangères.  Lucien  répondit  en  riant  à  des 
Lupeaulx  que,  quant  à  lui,  sûrement  il  avait  livré  le  pont  aux  ânes. 
Le  luxe  de  Lucien,  quoique  creux  et  fondé  sur  des  espérances, 
révoltait  ses  amis,  qui  ne  lui  pardonnaient  ni  son  équipage  à  bas, 
car  pour  eux  il  roulait  toujours,  ni  ses  splendeurs  de  la  rue  de 
Vendôme.  Tous  sentaient  instinctivement  qu'un  homme  jeune  et 
beau,  spirituel  et  corrompu  par  eux,  allait  arriver  à  tout;  aussi, 
pour  le  renverser,  employèrent-ils  tous  les  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Goralie  au  Gymnase,  Lucien 
vint  bras  dessus ,  bras  dessous  ,  avec  Hector  Merlin ,  au  foyer  du 
Vaudeville.  Merlin  grondait  son  ami  d'avoir  servi  Nathan  dans  l'af- 
faire de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Nathan,  deux  ennemis 
mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  conseils  et  vous  n'en  avez 
point  profité.  Vous  avez  distribué  l'éloge  et  répandu  le  bienfait, 
vous  serez  cruelleinent  puni  de  vos  bonnes  actions.  Florine  et  Go- 
ralie ne  vivront  jamais  en  bonne  intelligence  en  se  trouvant  sur  la 
même  scène  :  l'une  voudra  l'emporter  sur  l'autre.  Vous  n'avez  que 
nos  journaux  pour  défendre  Goralie  ;  Nathan,  outre  l'avantage  que 
lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose  des  journaux 
libéraux  dans  la  question  des  théâtres,  et  il  est  dans  le  journaUsme 
depuis  un  peu  plus  de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien,  qui  ne 
trouvait  ni  chez  Nathan  ni  chez  Gaillard  la  franchise  à  laquelle  il 
avait  droit  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  il  était  si  fraîche- 
ment converti  !  Gaillard  accablait  Lucien  en  lui  disant  que  les  nou- 
veaux venus  devaient  donner  pendant  longtemps  des  gages  avant 
que  leur  parti  pût  se  fier  à  eux.  Le  poëte  rencontrait  dans  l'inté- 
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rieur  des  journaux  royalistes  et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle 
il  n'avait  pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous  les  hommes 
en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à  partager,  et  qui  les  rend 
comparables  à  des  chiens  se  disputant  une  proie  :  ils  offrent  alors 
les  mêmes  grondements,  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  carac- 
tères. Ces  écrivains  se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se 
nuire  les  uns  aux  autres  auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tié- 
deur; et,  pour  se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inventaient  les 
machines  les  plus  perfides.  Les  libéraux  n'avaient  aucun  sujet  de 
débats  intestins  en  se  trouvant  loin  du  pouvoir  et  de  ses  grâces. 
En  entrevoyant  cet  inextricable  lacis  d'ambitions,  Lucien  n'eut  pas 
assez  de  courage  pour  tirer  l'épée  afin  d'en  couper  les  nœuds,  et 
ne  se  sentit  pas  la  patience  de  les  démêler;  il  ne  pouvait  être  ni 
l'Arétin,  ni  le  Beaumarchais,  ni  le  Fréron  de  son  époque,  il  s'en 
tint  à  son  unique  désir  :  avoir  son  ordonnance,  en  comprenant  que 
cette  restauration  lui  vaudrait  un  beau  mariage.  Sa  fortune  ne  dé- 
pendrait plus  alors  que  d'un  hasard  auquel  aiderait  sa  beauté. 
Lousteau,  qui  lui  avait  marqué  tant  de  confiance,  avait  son  secret, 
le  journaliste  savait  où  blesser  à  mort  le  poète  d'Angoulême  :  aussi, 
le  jour  où  Merlin  l'amenait  au  Vaudeville,  Etienne  avait-il  préparé 
pour  Lucien  un  piège  horrible  où  cet  enfant  devait  se  prendre  et 
succomber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  entraînant  des  Lupeaulx, 
avec  lequel  il  causait  devant  Lucien,  dont  il  prit  la  main  avec  les 
décevantes  chatteries  de  l'amitié.  Je  ne  connais  pas  d'exemple 
d'une  fortune  aussi  rapide  que  la  sienne,  dit  Finot  en  regardant 
tour  à  tour  Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est 
de  deux  espèces  :  il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent  que  tout  le 
monde  peut  ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la  posi- 
tion, l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable  pour  certaines 
personnes,  quelle  que  soit  leur  fortune  matérielle,  et  mon  ami... 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  à  Lucien  un  caressant 
regard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  de  Lucien  entre 
les  siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillante  fortune.  A  la  vérité, 
Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d'esprit  que  tous  ses 
envieux,  puis  il  est  d'une  beauté  ravissante;  ses  anciens  amis  ne 
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lui  pardonnent  pas  ses  succès,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent  jamais  aux  sots 
ni  aux  incapables.  Eh  !  peut-on  appeler  du  bonheur  le  sort  de  Bo- 
naparte? 11  y  avait  eu  vingt  généraux  en  chef  avant  lui  pour  com- 
mander les  armées  d'Italie,  comme  il  y  a  cent  jeunes  gens  en  ce 
moment  qui  voudraient  pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches, 
que  déjà  dans  le  monde  on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher  ! 
dit  des  Lupeaulx  en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah!  vous  êtes 
en  grande  faveur.  Madame  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  ma- 
dame de  Montcornet  sont  folles  de  vous.  N'êtes-vous  pas  ce  soir  de 
la  soirée  de  madame  Firmiani,  et  demain  du  raout  de  la  duchesse 
de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune  banquier,  M.  du 
Tillet,  un  homme  digne  de  vous,  il  a  su  faire  une  belle  fortune  et 
en  peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conversation,  et  le 
banquier  invita  Lucien  à  dîner.  Finot  et  des  Lupeaulx,  deux  hommes 
d'une  égale  profondeur  et  qui  se  connaissaient  assez  pour  demeu- 
rer toujours  amis,  parurent  continuer  une  conversation  commen- 
cée; ils  laissèrent  Lucien,  Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant 
ensemble,  et  se  dirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaient  le 
foyer  du  Vaudeville. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lupeaulx,  dites-moi  la 
vérité!  Lucien  est-il  sérieusement  protégé?  car  il  est  devenu  la 
bête  noire  de  tous  mes  rédacteurs  ;  et,  avant  de  favoriser  leur  con- 
spiration, j'ai  voulu  vous  consulter  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  la  déjouer  et  le  servir. 

Ici,  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent  pendant  une 
légère  pause  avec  une  profonde  attention. 

—  Gomment,  mon  cher,  dit  des  Lupeaulx,  pouvez-vous  imaginer 
que  la  marquise  d'Espard,  Châtelet  et  madame  de  Bargeton,  qui  a 
fait  nommer  le  baron  préfet  de  la  Charente  et  comte  afln  de  rentrer 
triomphalement  à  Angoulême,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaques? 
Ils  l'ont  jeté  dans  le  parti  royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui, 
tous  cherchent  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  a  promis  à  cet 
enfant  ;  trouvez-en  !  vous  aurez  rendu  le  plus  immense  service  à 
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ces  deux  femmes  ;  un  jour  ou  l'autre,  elles  s*en  souviendront.  J'ai 
le  secret  de  ces  deux  dames,  elles  haïssent  ce  petit  bonhomme  à 
un  tel  point,  qu'elles  m'ont  surpris.  Ce  Lucien  pouvait  se  débarras- 
ser de  sa  plus  cruelle  ennemie,  madame  de  Bargeton,  en  ne  ces- 
sant ses  attaques  qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment 
à  exécuter,  vous  comprenez?  Il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurait  noyé 
cette  haine  dans  des  torrents  d'amour,  il  devenait  alors  comte  de 
Rubempré,  la  Seiche  lui  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la  mai- 
son du  roi,  des  sinécures!  Lucien  était  un  très-joli  lecteur  pour 
Louis  XVIII,  il  eût  été  bibliothécaire  je  ne  sais  où,  maître  des 
requêtes  pour  rire,  directeur  de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs. 
Ce  petit  sot  a  manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui 
a  point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en  a  reçu. 
Le  jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendre  à  la  promesse  de  l'ordon- 
nance, le  baron  Châtelet  a  fait  un  grand  pas.  Coralie  a  perdu  cet 
enfant-là.  S'il  n'avait  pas  eu  l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait 
revoulu  la  Seiche,  et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen?  demande,  négligemment  des  Liipeaulx,  qui 
voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la  marquise  d'Es- 
pard. 

—  Il  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit  journal  de  . 
Lousteau;nous  lui  ferons  d'autant  mieux  faire  des  articles,  qu'il  est 
sans  le  sou.  Si  le  garde  des  sceaux  se  sent  chatouillé  par  un  article 
plaisant  et  qu'on  lui  prouve  que  Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regar- 
dera comme  un  homme  indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre 
un  peu  la  tête  à  ce  grand  homme  de  province,  nous  avons  préparé 
la  chute  de  Coralie  .  il  verra  sa  maîtresse  sifflée  et  sans  rôles.  Une 
fois  l'ordonnance  indéfiniment  suspendue,  nous  plaisanterons  alors 
notre  victime  sur  ses  prétentions  aristocratiques,  nous  parlerons 
de  sa  mère  accoucheuse  et  de  son  père  apothicaire.  Lucien  n'a  qu'un 
courage  d'épiderme,  il  succombera,  nous  le  renverrons  d'où  il  vient. 
Nathan  m'a  fait  vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  revue  que  pos- 
sédait Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  part  du  papetier,  je  suis  seul  avec 
Dauriat  ;  nous  pouvons  nous  entendre,  vous  et  moi,  pour  absorber 
ce  journal  au  profit  de  la  cour.  Je  n'ai  protégé  Florine  et  Nathan 
qu'à  la  condition  de  la  restitution  de  mon  sixième,  ils  me  l'ont 
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vendu,  je  dois  les  servir;  mais, auparavant,  je  voulais  connaître  les 
chances  de  Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  des  Lupeaulx  en  riant. 
Allez  !  j'aime  les  gens  de  votre  sorte... 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine  un  engagement 
définitif?  dit  Finot  au  maître  des  requêtes. 

—  Oui  ;  mais  débarrassez-nous  de  Lucien ,  car  Rastignac  et  de 
Marsay  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront  toujours 
des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de  faire  passer,  Lucien  ne 
pourra  pas  donner  une  ligne,  nous  lui  couperons  ainsi  les  vivres. 
Il  n'aura  que  le  journal  de  Martainville  pour  se  défendre  et  défendre 
Coralie  :  un  journal  contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre  ;  mais  livrez- 
moi  le  manuscrit  de  l'article  que  vous  aurez  fait  faire  à  Lucien, 
répondit  des  Lupeaulx,  qui  se  garda  bien  de  dire  à  Finot  que  l'or- 
donnance promise  à  Lucien  était  une  plaisanterie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien,  et,  de  ce  ton 
de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens,  il  expliqua  comment 
il  ne  pouvait  renoncer  à  la  rédaction  qui  lui  était  due.  Finot  recu- 
lait à  l'idée  d'un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  que  son  ami 
.voyait  dans  le  parti  royaliste,  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts 
pour  changer  hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui,  ne  devaient-ils 
pas  se  rencontrer  dans  la  vie,  n'auraient-ils  pas  l'un  et  l'autre  mille 
petits  services  à  se  rendre?  Lucien  avait  besoin  d'un  homme  sûr 
dans  le  parti  libéral  pour  faire  attaquer  les  ministériels  ou  les  ultras 
qui  se  refuseraient  à  le  servir. 

—  Si  l'on  se  joue  de  vous,  comment  ferez-vous?  dit  Finot  en 
terminant.  Si  quelque  ministre,  croyant  vous  avoir  attaché  par  le 
licou  de  votre  apostasie,  ne  vous  redoute  plus  et  vous  envoie  pro- 
mener, ne  vous  faudra-t-il  pas  lui  lancer  quelques  chiens  pour  le 
mordre  aux  mollets?  Ek  bien,  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lous- 
teau,  qui  demande  votre  tête.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez 
plus.  Moi  seul,  je  vous  reste!  Une  des  lois  de  mon  métier  est  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  hommes  vraiment  forts.  Vous 
pourrez  me  rendre,  dans  le  monde  où  vous  allez,  l'équivalent  des 
services  que  je  vous  rendrai  dans  la  presse.  Mais  les  affaires  avant 
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tout!  envoyez-moi  des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous 
€ompromettront  pas,  et  vous  aurez  exécuté  nos  conventions. 

Lucien  ne  vit  que  de  l'amitié  mêlée  à  de  savants  calculs  dans 
les  propositions  de  Finot,  dont  la  flatterie  et  celle  de  des  Lupeaulx 
l'avaient  mis  en  belle  humeur  :  il  remercia  Finot! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  parve- 
nir qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un  plan  de  conduite 
plus  ou  moins  bien  combiné,  suivi,  maintenu,  il  se  rencontre  un 
cruel  moment  où  je  ne  sais  quelle  puissance  les  soumet  à  de  rudes 
épreuves  :  tout  manque  à  la  fois,  de  tous  côtés  les  fils  rompent  ou 
s'embrouillent,  le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un 
homme  perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il  est  perdu. 
Les  gens  qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  des  circon- 
stances, qui  se  raidissent  en  laissant  passer  la  tourmente,  qui  se 
sauvent  en  gravissant  par  un  épouvantable  effort  la  sphère  supé- 
rieure, sont  les  hommes  réellement  forts.  Tout  homme,  à  moins 
d'être  né  riche,  a  donc  ce  qu'il  faut  appeler  sa  fatale  semaine. 
Pour  Napoléon,  cette  semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  mo- 
ment était  venu  pour  Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  suc- 
cédé pour  lui  dans  le  monde  et  dans  la  littérature  ;  A  avait  été  trop 
heureux,  il  devait  voir  les  hommes  et  les  choses  se  tourner  contre 
lui.  La  première  douleur  fut  la  plus  vive  et  la  plus  cruelle  de  toutes, 
elle  l'atteignit  là  où  il  se  croyait  invulnérable,  dans  son  cœur  et 
dans  son  amour.  Coralie  pouvait  n'être  pas  spirituelle  ;  mais,  douée 
d'une  belle  âme,  elle  avait  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors  par  ces 
mouvements  soudains  qui  font  les  grandes  actrices.  Ce  phénomène 
étrange,  tant  qu'il  n'est  pas  devenu  comme  une  habitude  par  un 
long  usage,  est  soumis  aux  caprices  du  caractère,  et  souvent  à  une 
admirable  pudeur  qui  domine  les  actrices  encore  jeunes.  Intérieu- 
rement naïve  et  timide,  en  apparence  hardie  et  leste  comme  doit 
être  une  comédienne,  Coralie,  encore  aimante,  éprouvait  une  réac- 
tion de  son  cœur  de  femme  sur  son  masque  de  comédienne.  L'art 
de  rendre  les  sentiments,  cette  sublime  fausseté,  n'avait  pas  encore 
triomphé  chez  elle  de  la  nature.  Elle  était  honteuse  de  donner  au 
public  ce  qui  n'appartenait  qu'à  l'amour.  Puis  elle  avait  une  fai- 
blesse particulière  aux  femmes  vraies.  Tout  en  se  sachant  appelée 
à  régner  en  souveraine  sur  la  scène,  elle  avait  besoin  du  succès. 
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Incapable  d'affronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sympathisait 
pas,  elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène  :  et,  alors,  la  froi- 
deur du  public  pouvait  la  glacer.  Cette  terrible  émotion  lui  faisait 
trouver  dans  chaque  nouveau  rôle  un  nouveau  début.  Les  applau- 
dissements lui  causaient  une  espèce  d'ivresse,  inutile  à  son  amour- 
propre,  mais  indispensable  à  son  courage  :  un  murmure  de  désap- 
probation ou  le  silence  d'un  public  distrait  lui  ôtaient  ses  moyens; 
une  salle  pleine,  attentive,  des  regards  admirateurs  et  bienveillants 
rélectrisaient  ;  elle  se  mettait  alors  en  communication  avec  les  qua- 
lités nobles  de  toutes  ces  âmes,  et  se  sentait  la  puissance  de  les 
élever,  de  les  émouvoir.  Ce  double  effet  accusait  bien  et  la  nature 
nerveuse  et  la  constitution  du  génie,  en  trahissant  aussi  les  déli- 
catesses et  la  tendresse  de  cette  pauvre  enfant.  Lucien  avait  fini  par 
apprécier  les  trésors  que  renfermait  ce  cœur,  il  avait  reconnu  com- 
bien sa  maîtresse  était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  de  l'ac- 
trice, Coralie  était  incapable  de  se  défendre  contre  les  rivalités  et 
les  manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s'adonnait  Florine,  fille 
aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà  que  son  amie  était  simple  et 
généreuse.  Les  rôles  devaient  venir  trouver  Coralie  ;  elle  était  trop 
fière  pour  implorer  les  auteurs  et  subir  leurs  déshonorantes  condi- 
tions, pour  se  donner  au  premier  journaliste  qui  la  menacerait  de 
son  amour  et  de  sa  plume.  Le  talent,  déjà  si  rare  dans  l'art  extraor- 
dinaire du  comédien,  n'est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent 
est  même  longtemps  nuisible  s'il  n'est  accompagné  d'un  certain 
génie  d'intrigue  qui  manquait  absolument  à  Coralie.  Prévoyant  les 
souffrances  qui  attendaient  son  amie  à  son  début  au  Gymnase, 
Lucien  voulut  à  tout  prix  lui  procurer  un  triomphe.  L'argent  qui 
restait  sur  le  prix  du  mobilier  vendu,  celui  que  Lucien  gagnait,  tout 
avait  passé  aux  costumes,  à  l'arrangement  de  la  loge,  à  tous  les 
frais  d'un  début.  Quelques  jours  auparavant,  Lucien  fit  une  dé- 
marche humiliante  à  laquelle  il  se  résolut  par  amour  :  il  prit  les 
billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue  des  Bourdonnais,  au 
Cocon  d'or,  pour  en  proposer  l'escompte  à  Camusot.  Le  poëte  n'était 
pas  encore  tellement  corrompu,  qu'il  pût  aller  froidement  à  cet 
assaut.  Il  laissa  bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il  le  pava  des 
plus  terribles  pensées  en  se  disant  alternativement  :  «  Oui  !  — 
Non  î  »  Mais  il  arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  noir,  éclairé 
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par  une  cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  plus  Tamoureux 
deCoralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  libertin,  l'incrédule  Camu- 
sot  qu'il  connaissait  ;  mais  le  sérieux  père  de  famille,  le  négociant 
poudré  de  ruses  et  de  vertus,  masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un 
magistrat  du  tribunal  de  commerce,  et  défendu  par  la  froideur 
patronale  d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de  casiers, 
de  cartons  verts,  de  factures  et  d'échantillons,  bardé  de  sa  femme, 
accompagné  d'une  fille  simplement  mise.  Lucien  frémit  de  la  tête 
aux  pieds  en  l'abordant,  car  le  digne  négociant  lui  jeta  le  regard 
insolemment  indifférent  qu'il  avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des 
escompteurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obligations  si  vous  vou- 
liez me  les  prendre,  monsieur!  dit-il  en  se  tenant  debout  auprès 
du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit  Camusot,  je 
m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse  et  en 
parlant  à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  qui  put  entendre  les 
palpitations  du  poète  humilié.  Il  n'était  pas  dans  les  intentions  de 
Camusot  que  Coralie  éprouvât  une  chute.  En  écoutant,  le  négociant 
regarda  les  signatures  et  sourit,  il  était  juge  au  tribunal  de  com- 
merce, il  connaissait  la  situation  des  libraires.  Il  donna  qaatre 
mille  cinq  cents  francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre  dans  son 
endos  :  Valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le-champ  voir  Brau- 
lard  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui  pour  assurer  à  Coralie  un 
beau  succès.  Braulard  promit  de  venir  et  vint  à  la  répétition  géné- 
rale afin  de  convenir  des  endroits  où  ses  romains  déploieraient 
leurs  battoirs  de  chair,  et  enlèveraient  le  succès.  Lucien  remit  le 
reste  de  son  argent  à  Coralie,  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès  de 
Camusot  ;  il  calma  les  inquiétudes  de  l'actrice  et  de  Bérénice,  qui 
déjà  ne  savaient  comment  faire  aller  le  ménage.  Martainville,  un 
des  hommes  de  ce  temps  qui  connaissaient  le  mieux  le  théâtre, 
était  venu  plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de  Coralie.  Lucien 
avait  obtenu  de  plusieurs  rédacteurs  royalistes  la  promesse  d'arti- 
cles favorables,  il  ne  soupçonnait  donc  pas  le  malheur.  La  veille 
du  début  de  Coralie,  il  arriva  quelque  chose  de  funeste  à  Lucien. 
Le  livre  de  d'Arthez  avait  paru.  Le  rédacteur  en  chef  du  journal 
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d'Hector  Merlin  donna  l'ouvrage  à  Lucien  comme  à  l'homme  le  plus 
capable  d'en  rendre  compte  :  il  devait  sa  fatale  réputation  en  ce 
genre  aux  articles  qu'il  avait  faits  sur  Nathan.  Il  y  avait  du  monde 
au  bureau,  tous  les  rédacteurs  s'y  trouvaient.  Martainville  y  était 
venu  s'entendre  sur  un  point  de  la  polémique  générale  adoptée 
par  les  journaux  royalistes  contre  les  journaux  libéraux.  Nathan, 
Merlin,  tous  les  collaborateurs  du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'in- 
fluence du  journal  semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud,  influence 
d'autant  plus  pernicieuse  que  le  langage  en  était  prudent,  sage  et 
modéré.  On  commençait  à  parler  du  cénacle  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents,  on  l'appelait  une  Convention.  Il  avait  été  décidé  que  les  jour- 
naux royalistes  feraient  une  guerre  à  mort  et  systématique  à  ces 
dangereux  adversaires,  qui  devinrent,  en  effet,  les  metteurs  en  œuvre 
de  la  Doctrine,  cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le 
jour  où  la  plus  mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  brillant 
écrivain  royaliste  à  s'allier  avec  elle.  D'Arthez,  dont  les  opinions 
absolutistes  étaient  inconnues,  enveloppé  dans  l'anathème  prononcé 
sur  le  cénacle,  allait  être  la  première  victime.  Son  livre  devait  être 
échiné,  selon  le  mot  classique.  Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Ce 
refus  excita  le  plus  violent  scandale  parmi  les  hommes  considéra- 
bles du  parti  royaliste  venus  à  ce  rendez-vous.  On  déclara  nette- 
ment à  Lucien  qu'un  nouveau  converti  n'avait  pas  de  volonté;  s'il 
ne  lui  convenait  pas  d'appartenir  à  la  monarchie  et  à  la  religion,  il 
pouvait  retourner  à  son  premier  camp  :  Merlin  et  Martainville  le 
prirent  à  part  et  lui  firent  amicalement  observer  qu'il  livrait  Coralie 
à  la  haine  que  les  journaux  libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle 
n'aurait  plus  les  journaux  royalistes  et  ministériels  pour  se  dé- 
fendre. L'actrice  allait  donner  lieu  sans  doute  à  une  polémique 
ardente  qui  lui  vaudrait  cette  renommée  après  laquelle  soupirent 
toutes  les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martainville;  elle  jouera  pen- 
dant trois  mois  au  milieu  des  feux  croisés  de  nos  articles  et  trou- 
vera trente  mille  francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  congé. 
Pour  un  de  ces  scrupules  qui  vous  empêcheront  d'être  un  homme 
politique,  et  qu'on  doit  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et 
votre  avenir,  vous  jetez  votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Ârthez  et  Coralie  :  sa  maî- 
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tresse  était  perdue  s'il  n'égorgait  pas  d'Arthez  dans  le  grand 
journal  et  dans  le  Réveil.  Le  pauvre  poëte  revint  chez  lui,  la  mort 
dans  Tâme;  il  s'assit,  aii  coin  du  feu,  dans  sa  chambre  et  lut  ce 
livre,  l'un  des  plus  beaux  de  la  littérature  moderne.  Il  laissa  des 
larmes  de  page  en  page,  il  hésita  longtemps,  mais  enfin  il  écrivit 
un  article  moqueur,  comme  il  savait  si  bien  en  faire,  il  prit  ce  livre 
comme  les  enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le  déplumer  et  le 
martyriser.  Sa  terrible  plaisanterie  était  de  nature  à  nuire  au  livre. 
En  relisant  cette  belle  œuvre,  tous  les  bons  sentiments  de  Lucien 
se  réveillèrent  :  il  traversa  Paris  à  minuit,  arriva  chez  d'Arthez,  vit 
à  travers  les  vitres  trembler  la  chaste  et  timide  lueur  qu'il  avait 
si  souvent  regardée  avec  les  sentiments  d'admiration  que  méritait 
la  noble  constance  de  ce  vrai  grand  homme;  il  ne  se  sentit  pas  la 
force  de  monter,  il  demeura  sur  une  borne  pendant  quelques  in- 
stants. Enfin,  poussé  par  son  bon  ange,  il  frappa,  trouva  d'Arthez 
lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  dit  le  jeune  écrivain  en  apercevant 
Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  malheur  pouvait  seul  le  lui 
amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 

—  Pauvre  enfant,  tu  manges  un  pain  bien  dur!  dit  d'Arthez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le  secret  sur 
ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer,  à  mes  occupations  de 
damné.  Peut-être  ne  parvient-on  à  rien  sans  s'être  fait  des  calus 
aux  endroits  les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  même  !  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je  suis  un  en- 
fant ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article ,  dit  d'Arthez ,  ému  par  tout  ce  que  Lucien 
venait  de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut  et  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  : 

—  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit  !  s'écria-t-il. 

Mais  il  se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  accablé  d'une 
douleur  vraie. 


636  SCÈNES   DE  LA  VIE   DE   PROVINCE. 

—  Voulez-vous  me  le  laisser  corriger?  je  vous  le  renverrai  de- 
main, reprit-il.  La  plaisanterie  déshonore  une  œuvre,  une  critique 
grave  et  sérieuse  est  parfois  un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  article 
plus  honorable  et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi  seul  je 
connais  bien  mes  fautes  ! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois  un  fruit 
pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif  horrible;  ce  fruit,  le  voilai  dit 
Lucien,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  d'Arthez,  y  pleura  et  lui  baisa 
le  front  en  disant:  —  lime  semble  que  je  vous  confie  ma  conscience 
pom'  me  la  rendre  un  jour! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande  hypo- 
crisie, dit  solennellement  d'Arthez,  le  repentir  est  alors  une  prime 
donnée  aux  mauvaises  actions.  Le  repentir  est  une  virginité  que 
notre  âine  doit  à  Dieu  :  un  homme  qui  se  repent  deux  fois  est  donc 
un  horrible  sycophante.  J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolu- 
tions dans  tes  repentirs  ! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien,  qui  revint  à  pas  lents  rue  de  la 
Lune.  Le  lendemain,  le  poëte  porta  au  journal  son  article,  renvoyé 
et  remanié  par  d'Arthez;  mais,  depuis  ce  jour,  il  fut  dévoré  par 
une  mélancolie  qu'il  ne  sut  pas  toujours  déguiser.  Quand,  le  soir, 
il  vit  la  salle  du  Gymnase  pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions 
que  donne  un  début  au  théâtre,  et  qui  s'agrandirent  chez  lui  de 
toute  la  puissance  de  son  amour.  Toutes  ses  vanités  étaient  en  jeu, 
son  regard  embrassait  toutes  les  physionomies  commue  celui  d'un 
accusé  embrasse  les  figures  des  jurés  et  des  juges  :  un  murmure 
allait  le  faire  tressaillir;  un  petit  incident  sur  la  scène,  les  entrées 
et  les  sorties  de  Coralie,  les  moindres  inflexions  de  voix  devaient 
l'agiter  démesurément.  La  pièce  où  débutait  Coralie  était  une  de 
celles  qui  tombent,  mais  qui  rebondissent,  et  la  pièce  tomba.  En 
entrant  en  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et  fut  frappée  de 
la  froideur  du  parterre.  Dans  les  loges,  elle  n'eut  pas  d'autres 
applaudissements  que  ceux  de  Camusot.  Des  personnes  placées  au 
balcon  et  aux  galeries  firent  taire  le  négociant  par  des  «Chut!» 
répétés.  Les  galeries  imposèrent  silence  aux  claqueurs,  quand  les 
claqueurs  se  livrèrent  à  des  saives  évidemment  exagérées.  Martain- 
ville  applaudissait  courageusement,  et  l'hypocrite  Florine,  Nathan, 
Merlin,  l'imitaient.  Une  fois  la  pièce  tombée,  il  y  eut  foule  dans  la 
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loge  de  Coralie,  mais  cette  foule  aggrava  le  mal  par  les  consolations 
qu'on  lui  donnait.  L'actrice  revint  au  désespoir,  moins  pour  elle 
que  pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au  cœur.  Le 
lendemain,  il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans 
sa  carrière.  Lucien  lui  cacha  les  journaux,  il  les  décacheta  dans  la 
salle  à  manger.  Tous  les  feuilletonistes  attribuaient  la  chute  de  la 
pièce  à  Coralie  :  elle  avait  tJop  présumé  de  ses  forces;  elle,  qui 
faisait  les  délices  des  boulevards,  était  déplacée  au  Gymnase  ;  elle 
avait  été  poussée  là  par  une  louable  ambition,  mais  elle  n'avait  pas 
consulté  ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors 
sur  Coralie  des  tartines  composées  dans  le  système  hypocrite  de  ses 
articles  sur  Nathan.  Une  rage  digne  de  Milon  de  Crotone  quand  il 
se  sentit  les  mains  prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-même 
éclata  chez  Lucien,  il  devint  blême  :  ses  amis  donnaient  à  Coralie, 
dans  une  phraséologie  admirable  de  bonté,  de  complaisance  et 
d'iniérêt,  les  conseils  les  plus  perfides.  Elle  devait  jouer,  y  disait- 
on,  des  rôles  que  les  perfides  auteurs  de  ces  feuilletons  infâmes 
savaient  être  entièrement  contraires  à  son  talent.  Tels  étaient  les 
journaux  royalistes,  serinés  sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  jour- 
naux libéraux  et  aux  petits  journaux,  ils  déployaient  les  perfidies, 
les  moqueries  que  Lucien  avait  pratiquées.  Coralie  entendit  un  ou 
deux  sanglots,  elle  sauta  de  son  lit  vers  Lucien,  aperçut  les  jour- 
naux, voulut  les  voir  et  les  lut.  Après  cette  lecture,  elle  alla  se 
recoucher  et  garda  le  silence.  Florine  était  de  la  conspiration,  elle 
en  avait  prévu  l'issue,  elle  savait  le  rôle  de  Coralie,  elle  avait  eu 
Nathan  pour  répétiteur.  L'administration,  qui  tenait  à  la  pièce, 
voulut  donner  le  rôle  de  Coralie  à  Florine.  Le  directeur  vint  trou- 
ver la  pauvre  actrice,  elle  était  en  larmes  et  abattue  ;  mais,  quand 
il  lui  dit  devant  Lucien  que  Florine  savait  le  rôle  et  qu'il  était  im- 
possible de  ne  pas  donner  la  pièce  le  soir,  elle  se  dressa,  sauta 
hors  du  lit. 

—  Je  jouerai!  cria-t-elle. 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  donc  le  rôle  et  s'y  fit  une  répu- 
tation, car  elle  releva  la  pièce;  elle  eut  dans  tous  les  journaux 
une  ovation,  à  partir  de  laquelle  elle  fut  cette  grande  actrice  que 
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VOUS  savez.  Le  triomphe  de  Florine  exaspéra  Lucien  au  plus  haut 
degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la  main  !  Si  le 
Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton  engagement.  Je  serai  comte 
de  Rubempré,  je  ferai  fortune  et  t'épouserai. 

—  Quelle  sottise!  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard  pâle. 

—  Une  sottise!  cria  Lucien.  Eh  bien,  dans  quelques  jours,  tu 
habiteras  une  belle  maison,  tu  auras  un  équipage,  et  je  te  ferai 
un  rôle  ! 

11  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le  malheureux  y 
resta  sept  heures  dévoré  par  des  furies,  le  visage  calme  et  froid 
en  apparence.  Pendant  cette  journée  et  une  partie  de  la  nuit,  il 
eut  les  chances  les  plus  diverses  :  il  posséda  jusqu'à  trente  mille 
francs,  et  sortit  sans  un  sou.  Quand  il  revint,  il  trouva  Finot  qui 
l'attendait  pour  avoir  ses  petits  articles.  Lucien  commit  la  faute  de 
se  plaindre. 

—  Ah!  tout  n'est  pas  rose,  répondit  Finot;  vous  avez  fait  si 
brutalement  votre  demi-tour  à  gauche  que  vous  deviez  perdre  l'ap- 
pui de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle 
et  royaliste.  Il  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans 
s'être  fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console  des  pertes  auxquelles  on 
doit  s'attendre;  mais,  dans  tous  les  cas,  un  homme  sage  va  voir 
ses  amis,  leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son 
abjuration,  ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous  plaignent,  et 
l'on  convient  alors,  comme  Nathan  et  Merlin  avec  leurs  camarades, 
de  se  rendre  des  services  mutuels.  Les  loups  ne  se  mangent  point. 
Vous  avez  eu,  vous,  en  cette  affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous 
serez  forcé  de  montrer  les  dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en 
tirer  cuisse  ou  aile.  Ainsi,  l'on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à 
Nathan.  Je  ne  vous  cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  et  les  criaille- 
ries  que  soulève  votre  article  contre  d'Arthez.  Marat  est  un  saint 
comparé  à  vous.  Il  se  prépare  des  attaques  contre  vous,  votre  livre 
y  succombera.  Où  en  est-il,  votre  roman? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  montrant  un  paquet 
d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des  journaux  minis- 
tériels et  ultras  contre  ce  petit  d'Arthez.  Maintenant,  tous  les  jours, 
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les  coups  d'épingle  du  Réveil  sont  dirigés  contre  les  gens  de  la  rue 
des  Quatre-Vents,  et  les  plaisanteries  sont  d'autant  plus  sanglantes 
qu'elles  sont  drôles.  II  y  a  toute  une  coterie  politique,  grave  et 
sérieuse  derrière  le  journal  de  Léon  Giraud,  une  coterie  à  qui  le 
pouvoir  appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réveil  depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien,  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites-en  cinquante 
sur-le-champ,  je  vous  les  payerai  en  masse  ;  mais  faites-les  dans  la 
couleur  du  journal. 

Et  Finot  donna  négligemment  à  Lucien  le  sujet  d'un  article  plai- 
sant contre  le  garde  des  sceaux  en  lui  racontant  une  prétendue 
anecdote  qui,  lui  dit-il,  courait  les  salons. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré  son  affais- 
sement, de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit,  et  composa  trente 
articles  de  chacun  deux  colonnes.  Les  articles  finis,  Lucien  alla 
chez  Dauriat,  sûr  d'y  rencontrer  Finot,  auquel  il  voulait  les  re- 
mettre secrètement  ;  il  avait,  d'ailleurs,  besoin  de  faire  expliquer  le 
libraire  sur  la  non-publication  des  Marguerites.  Il  trouva  la  bou- 
tique pleine  de  ses  ennemis.  A  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  com- 
plet, les  conversations  cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  ban  du  jour- 
nalisme. Lucien  se  sentit  un  redoublement  de  courage,  et  se  dit 
en  lui-même,  comme  dans  l'allée  du  Luxembourg  : 

—  Je  triompherai  î 

Dauriat  ne  fut  ni  protecteur  ni  doux,  il  se  montra  goguenard, 
retranché  dans  son  droit  :  il  ferait  paraître  les  Marguerites  à  sa 
guise,  il  attendrait  que  la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès, 
il  avait  acheté  l'entière  propriété.  Quand  Lucien  objecta  que  Dau- 
riat était  tenu  de  publier  ses  Marguerites  par  la  nature  même  du 
contrat  et  la  qualité  des  contractants,  le  libraire  soutint  le  con- 
traire et  dit  que,  judiciairement,  il  ne  pourrait  être  contraint  aune 
opération  qu'il  jugeait  mauvaise,  il  était  seul  juge  de  l'opportunité. 
Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que  tous  les  tribunaux  admet- 
traient :  Lucien  était  maître  de  rendre  les  mille  écus,  de  reprendre 
son  œuvre  et  de  la  faire  publier  par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira,  plus  piqué  du  ton  modéré  que  Dauriat  avait  pris 
qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  à  leur  première  entre- 
vue. Ainsi,  les  Marguerilfs  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au 
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moment  où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxiliaires  d'une  ca- 
maraderie puissante,  ou  deviendrait  formidable  par  lui-même.  Le 
poëte  revint  chez  lui  lentement,  en  proie  à  un  découragement  qui 
le  menait  au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  Il  vit  Coralie 
au  lit,  pâle  et  souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant  que  Lucien 
s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont-Blanc,  chez  mademoiselle  des 
Touches,  qui  donnait  une  grande  soirée  où  il  devait  trouver  des 
Lupeaulx,  Vignon,  Bîondet,  madame  d'Espard  et  madame  de  Bar- 
geton. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  compositeur  qui  pos- 
sédait l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors  de  la  scène,  pour 
la  Cinti,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur  et  deux  ou  trois  voix  illustres 
du  beau  monde.  Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  marquise, 
sa  cousine  et  madame  de  Montcornet  étaient  assises.  Le  malheu- 
reux jeune  homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux;  il  plaisanta, 
se  montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur,  il  ne  voulait 
point  paraître  avoir  besoin  du  monde.  Il  s'étendit  sur  les  services 
qu'il  rendait  au  parti  royaliste,  il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de 
haine  que  poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami,  lui  dit 
madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gracieux  sourire.  Allez 
après-demain  à  la  chancellerie,  avec  le  Héron  et  des  Lupeaulx,  et 
vous  y  trouverez  votre  ordonnance  signée  par  le  roi.  Le  garde  des 
sceaux  la  porte  demain  au  château;  mais  il  y  a  conseil,  il  revien- 
dra tard  :  néanmoins,  si  je  savais  le  résultat  dans  la  soirée,  j'en- 
verrais chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien  honteux  d'avoir  à  dire  qu'il  de- 
meurait rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont  parlé  de  vous 
au  roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous  un  de  ces  dévoue- 
ments absolus  et  entiers  qui  voulaient  une  récompense  éclatante 
afin  de  vous  venger  des  persécutions  du  parti  libéral.  D'ailleurs,  le 
nom  et  le  titre  des  Rubempré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre 
mère, vont  devenir  illustres  en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le 
soir,  de  lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lucien 
Chardon  à  porter  le  nom  et  le  titre  des  comtes  de  Rubempré,  en 
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sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier  comte  par  sa  mère.  «  Favorisons 
les  chardonnerets  du  Finde,  a-t-il  dit  après  avoir  lu  votre  sonnet 
sur  le  lys,  dont  s'est  heureusement  souvenue  ma  cousine  et  qu'elle 
avait  donné  au  duc.  —  Surtout  quand  le  roi  peut  faire  le  miracle 
de  les  changer  en  aigles,  »  a  répondu  M.  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  attendrir  une 
femme  moins  profondément  blessée  que  ne  l'était  Louise  d'Espard 
de  Nègrepelisse.  Plus  Lucien  était  beau,  plus  elle  avait  soif  de  ven- 
geance. Des  Lupeaulx  avait  raison,  Lucien  manquait  de  tact  :  il  ne 
sut  pas  deviner  que  l'ordonnance  dont  on  lui  parlait  n'était  qu'une 
plaisanterie  comme  savait  en  faire  madame  d'Espard.  Enhardi  par 
ce  succès  et  par  la  distinction  flatteuse  que  lui  témoignait  made- 
moiselle des  Touches,  il  resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  pour  pouvoir  lui  parler  en  particulier.  Lucien  avait  appris 
dans  les  bureaux  des  journaux  royalistes  que  mademoiselle  des 
Touches  était  la  collaboratrice  secrète  d'une  pièce  où  devait  jouer 
la  grande  merveille  du  moment,  la  petite  Fay.  Quand  les  salons 
furent  déserts,  il  emmena  mademoiselle  des  Touches  sur  un  sofa, 
dans  le  boudoir,  et  lui  raconta  d'une  façon  si  touchante  le  malheur 
de  Coralie  et  le  sien,  que  cette  illustre  hermaphrodite  lui  promit 
de  faire  donner  le  rôle  principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie,  heureuse 
de  la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à  Lucien,  revenait  à 
la  vie  et  déjeunait  avec  son  poëte,  Lucien  lisait  le  journal  de  Lous- 
teau,  où  se  trouvait  le  récit  épigrammaiique  de  l'anecdote  inventée 
sur  le  garde  des  sceaux  et  sur  sa  femme.  La  méchanceté  la  plus 
noire  s'y  cachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIll  y 
était  admirablement  mis  en  scène,  et  ridiculisé  sans  que  le  parquet 
pût  intervenir.  Voici  le  fait  auquel  le  parti  libéral  essayait  de  don- 
ner l'apparence  de  la  vérité,  mais  qui  n'a  fait  que  grossir  le  nombre 
de  ses  spirituelles  calomnies. 

La  passion  de  Louis  XVIll  pour  une  correspondance  galante  et 
musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles,  y  était  interprétée 
comme  la  dernière  expression  de  son  amour,  qui  devenait  doctri- 
naire :  il  passait,  y  disait-on,  du  fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse, 
si  cruellement  attaquée  par  Béranger  sous  le  nom  d'Octavie,  avait 
conçu  les  craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languis- 
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sait.  Plus  Octavie  déployait  d'esprit,  plus  son  amant  se  montrait 
froid  et  terne.  Octavie  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  sa  dé- 
faveur, son  pouvoir  était  menacé  par  les  prémices  et  les  épices 
d'une  nouvelle  correspondance  du  royal  écrivain  avec  la  femme  du 
garde  des  sceaux.  Cette  excellente  femme  était  supposée  incapable 
d'écrire  un  billet,  elle  devait  être  purement  et  simplement  l'éditeur 
responsable  d'une  audacieuse  ambition.  Qui  pouvait  être  caché 
sous  cette  jupe?  Après  quelques  observations,  Octavie  découvrit 
que  le  roi  correspondait  avec  son  ministre.  Son  plan  est  fait.  Aidée 
par  un  ami  fidèle,  elle  retient  un  jour  le  ministre  à  la  Chambre 
par  une  discussion  orageuse,  et  se  ménage  un  tête-à-tête  où  elle 
révolte  l'amour-propre  du  roi  par  la  révélation  de  cette  tromperie. 
Louis  XVI H  entre  dans  un  accès  de  colère  bourbonnienne  et  royale, 
il  éclate  contre  Octavie,  il  doute  ;  Octavie  offre  une  preuve  immé- 
diate en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût  absolument  une  ré- 
ponse. La  malheureuse  femme  surprise  envoie  requérir  son  mari 
à  la  Chambre;  mais  tout  était  prévu,  dans  ce  moment  il  occupait 
la  tribune.  La  femme  sue  sang  et  eau,  cherche  tout  son  esprit,  et 
répond  avec  l'esprit  qu'elle  trouve. 

—  Votre  chancelier  vous  dira  le  reste,  s'écria  Octavie  en  riant 
du  désappointement  du  roi. 

Quoique  mensonger,  l'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux, 
sa  femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot  a  toujours  gardé  le 
secret,  avait,  dit-on,  inventé  l'anecdote.  Ce  spirituel  et  mordant 
article  fit  la  joie  des  libéraux  et  celle  du  parti  de  Monsieur;  Lucien 
s'en  amusa  sans  y  voir  autre  chose  qu'un  très-agréable  canard.  Il 
alla  le  lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Châtelet. 
Le  baron  venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur  Châtelet,  nommé 
conseiller  d'État  en  service  extraordinaire,  était  fait  comte,  avec  la 
promesse  de  la  préfecture  de  la  Charente  dès  que  le  préfet  actuel 
aurait  fini  les  quelques  mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps 
voulu  pour  lui  faire  obtenir  le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte 
du  Châtelet,  car  le  du  fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit  Lucien 
dans  sa  voiture  et  le  traita  sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  articles 
de  Lucien,  il  ne  serait  peut-être  pas  parvenu  si  promptement;  la 
persécution  des  libéraux  avait  été  comme  un  piédestal  pour  lui. 
Des  Lupeaulx  était  au  ministère,  dans  le  cabinet  du  secrétaire 
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général.  A  Taspect  de  Lucien,  ce  fonctionnaire  fit  un  bond  d^éton- 
nement  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit  le  secrétaire 
général  à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré  votre  ordonnance 
préparée,  la  voici!  (Il  montra  le  premier  papier  venu  déchiré  en 
quatre.)  Le  ministre  a  voulu  connaître  l'auteur  de  l'épouvantable 
article  d'hier,  et  voici  la  copie  du  numéro,  dit  le  secrétaire  général 
en  tendant  à  Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites 
royaliste,  monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme  jour- 
nal qui  fait  blanchir  les  cheveux  aux  ministres,  qui  chagrine  les 
centres  et  nous  entraîne  dans  un  abîme.  Vous  déjeunez  du  Corsaire, 
du  Miroir,  du  Constitutionnel,  du  Courrier;  vous  dînez  de  la  Quo- 
tidienne, du  Réveil,  et  vous  soupez  avec  Martainville,  le  plus  ter- 
rible antagoniste  du  ministère,  et  qui  pousse  le  roi  vers  l'absolu- 
tisme, ce  qui  l'amènerait  à  une  révolution  tout  aussi  promptement 
que  s'il  se  livrait  à  l'extrême  gauche?  Vous  êtes  un  très-spirituel 
journaliste,  mais  vous  ne  serez  jamais  un  homme  politique.  Le  mi- 
nistre vous  a  dénoncé  comme  l'auteur  de  l'ariicle  au  roi,  qui,  dans 
sa  colère,  a  grondé  M.  le  duc  de  Navarreins,  son  premier  gentil- 
homme de  service.  Vous  vous  êtes  fait  des  ennemis  d'autant  plus 
puissants,  qu'ils  vous  étaient  plus  favorables  !  Ce  qui  chez  un  ennemi 
semble  naturel  est  épouvantable  chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher?  dit  des  Lupeaulx, 
Vous  m'avez  compromis.  Mesdames  d'Espard  et  de  Bai^eton,  ma- 
dame de  Montcomet,  qui  avaient  répondu  de  vous,  doivent  être 
furieuses.  Le  duc  a  dû  faire  retomber  sa  colère  sur  la  marquise,  et 
la  marquise  a  dû  gronder  sa  cousine.  N'y  allez  pas!  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  !  dit  le  secrétaire  général. 
Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété  comme  un  homme 

à  qui  Ton  vient  de  donner  sur  la  tête  un  coup  d'assommoir.  II 
revint  à  pied  par  les  boulevards  en  essayant  de  se  juger.  Il  se  vit 
le  jouet  d'hommes  envieux,  avides  et  perfides.  Qu'était-il  dans  ce 
monde  d'ambitions?  Un  enfant  qui  courait  après  les  plaisirs  et  les 
jouissances  de  vanité,  leur  sacrifiant  tout  ;  un  poëte  sans  réflexion 
profonde,  allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  papillon,  sans 
plan  fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pensant  bien  et  agissant  mal. 
Sa  conscience  fut  un  impitoyable  bourreau.  Enfin,  il  n'avait  plus 
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d'argent  et  se  sentait  épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles 
ne  passaient  qu'après  ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  Il  allait  à 
Taventure,  perdu  dans  ses  réflexions;  il  vit  en  marchant,  chez 
quelques  cabinets  littéraires  qui  commençaient  à  donner  des  livres 
en  lecture  avec  les  journaux,  une  affiche  où,  sous  un  titre  bizarre, 
à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son  nom  :  Par  Lucien  Chardon  de 
Rubemprê.  Son  ouvrage  paraissait,  il  n'en  avait  rien  su,  les  jour- 
naux se  taisaient.  11  demeura  les  bras  pendants,  immobile,  sans 
apercevoir  un  groupe  de  jeunes  gens  des  plus  élégants,  parmi  les-^ 
quels  étaient  Rastignac,  de  Marsay  et  quelques  autres  de  sa  con- 
naissance. Il  ne  fit  pas  attention  à  Michel  Ghrestien  et  à  Léon 
Giraud  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  M.  Chardon?  lui  dit  Michel  d'un  ton  qui  fit  réson- 
ner les  entrailles  de  Lucien  comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en  pâlissant. 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'Arthez.  Si  chacun, 
dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis,  imitait  ma  conduite,  la 
presse  resterait  ce  qu'elle  doit  être  :  un  sacerdoce  respectable  et 
respecté  ! 

Lucien  avait  chancelé  ;  il  s'appuya  sur  Rastignac  en  lui  disant, 
ainsi  qu'à  de  Marsay  : 

—  Messieurs,  vous  ne  sauriez  refuser  d'être  mes  témoins.  Mais 
je  veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'afl'aire  sans  remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui  ne  s'y  attendait 
pas.  Les  dandys  et  les  amis  de  Michel  se  jetèrent  entre  le  répu- 
blicain et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte  ne  prît  pas  un  caractère 
populacier.  Rastignac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez  lui,  rue  Tait- 
bout,  à  deux  pas  de  cette  scène,  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de 
Gand,  à  l'heure  du  dîner.  Cette  circonstance  évita  les  rassemble- 
ments d'usage  en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien,  que 
les  deux  dandys  forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec  eux  au  café 
Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Êtes-vous  fort  à  l'épée  ?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet  ?  dit  Rastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. 
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—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terrible  adver- 
saire, vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de  Marsay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit  et  endormie. 

L'actrice  avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  l'improviste,  elle 
avait  pris  sa  revanche  en  obtenant  des  applaudissements  légi- 
times et  non  stipendiés.  Cette  soirée,  à  laquelle  ne  s'attendaient 
pas  ses  ennemis,  détermina  le  directeur  à  lui  donner  le  principal 
rôle  dans  la  pièce  de  Camille  Maupin;  car  il  avait  fini  par  découvrii 
la  cause  de  l'insuccès  de  Coralie  à  son  début.  Courroucé  par  le^ 
intrigues  de  Florine  et  de  Nathan  pour  faire  tomber  une  actrice  à 
laquelle  il  tenait,  le  directeur  avait  promis  à  Coralie  la  protection 
de  l'administration. 

A  cinq  heures  du  matin,  Rastignac  vint  chercher  Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de  votre  rue,  lui 
dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers  au  rendez-vous, 
sur  le  chemin  de  Clignancourt,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  devons 
de  bons  exemples. 

—  Voici  le  programme,  dit  de  Marsay  dès  que  le  fiacre  roula  dans 
le  faubourg  Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au  pistolet  à  vingt-cinq 
pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  une  distance  de 
quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire  et  trois  coups  à  tirer, 
pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  vous  engagez  à  en  rester  là 
l'un  et  l'autre.  Nous  chargeons  les  pistolets  de  votre  adversaire  et 
ses  témoins  chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies  par  les 
quatre  témoins  réunis  chez  un  armurier.  Je  vous  promets  que  nous 
avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  cavalerie. 

Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais  rêve;  il  lui  était 
indifférent  de  vivre  ou  de  mourir.  Le  courage  particulier  au  suicide 
lui  servit  donc  à  paraître  en  grand  costume  de  bravoure  aux  yeux 
des  spectateurs  de  son  duel.  Il  resta,  sans  marcher,  à  sa  place. 
Cette  insouciance  passa  pour  un  froid  calcul  :  on  trouva  ce  poète 
très-fort.  Michel  Chrestien  vint  jusqu'à  sa  limite.  Les  deux  adver- 
saires firent  feu  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient  été  regar- 
dées comme  égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de  Chrestien  efQeura 
le  menton  de  Lucien,  dont  la  balle  passa  à  dix  pieds  au-dessus  de  la 
tête  de  son  adversaire.  Au  second  coup,  la  balle  de  Michel  se  logea 
dans  le  col  de  la  redingote  du  poète,  lequel  était  heureusemen 
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piqué  et  garni  de  boiigran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la  balle 
dans  le  sein  et  tomba. 

—  Est-il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis!  répondit  Michel. 

—  Oh  !  oui,  tant  pis,  répéta  Lucien  en  versant  des  larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa  chambre  et  sur 
son  lit  ;  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de  grands  ménagements  pour 
l'y  transporter.  Quoique  son  état  fût  sans  danger,  il  exigeait  des 
précautions  :  la  fièvre  pouvait  amener  de  fâcheuses  complications. 
Coralie  étouffa  son  désespoir  et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  temps 
que  son  ami  fut  eu  danger,  elle  passa  les  nuits,  avec  Bérénice,  en 
apprenant  ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Celte 
pauvre  créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de  la  gaieté, 
tandis  qu'intérieurement  elle  se  disait  : 

— Mon  cher  Lucien  meurt  peut-être  en  ce  moment  ! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bianchon  ;  il  dut  la  vie 
au  dévouement  de  cet  ami  si  vivement  blessé,  mais  à  qui  d'Arthez 
avait  confié  le  secret  de  la  démarche  de  Lucien  en  justifiant  le  mal- 
heureux poète.  Dans  un  moment  lucide,  car  Lucien  eut  une  fièvre 
nerveuse  d'une  haute  gravité,  Bianchon,  qui  soupçonnait  d'Arthez 
de  quelque  générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui  dit 
n'avoir  pas  fait  d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez  que  l'article 
sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector  Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cavalier  déposa 
son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce  coup  affreux  à 
Lucien.  Le  fameux  roman  de  l'Archer  de  Charles  IX,  publié  sous  un 
titre  bizarre,  n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se  faire  de 
l'argent  avant  de  déposer  le  bilan.  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier, 
avait  vendu  cet  ouvrage  en  bîoc  à  des  épiciers,  qui  le  revendaient  à 
bas  prix  au  moyen  du  colportage.  En  ce  moment,  le  livre  de  Lucien 
garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris.  La  librairie 
du  quai  des  Augustins,  qui  avait  pris  une  certaine  quantité  d'exem- 
plaires de  ce  roman,  se  trouvait  donc  perdre  une  somme  considé- 
rable par  suite  de  l'avilissement  subit  du  prix  :  les  quatre  volumes 
in-12  qu'elle  avait  achetés  quatre  francs  cinquante  centimes  étaient 
donnés  pour  cinquante  sous.  Le  commerce  jetait  les  hauts  cris,  et 


ILLUSIONS  PERDUES.  547 

les  journaux  continuaient  à  garder  le  plus  profond  silence.  Barbet 
n'avait  pas  prévu  ce  lavage,  il  croyait  au  talent  de  Lucien;  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  il  s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires; 
et  la  perspective  d'une  perte  le  rendait  fou,  il  disait  des  horreurs  de 
Lucien.  Barbet  prit  un  parti  héroïque  :  il  mit  ses  exemplaires  dans 
un  coin  de  son  magasin,  par  un  entêtement  particulier  aux  avares, 
et  laissa  ses  confrères  se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Plus  tard, 
en  1824,  quand  la  belle  préface  de  d'Arthez,  le  mérite  du  livre  et 
deux  articles  faits  par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à  cette  œuvre  sa 
valeur.  Barbet  vendit  ses  exemplaires,  un  par  un,  au  prix  de  dix 
francs.  Malgré  les  précautions  de  Bérénice  et  de  G)ralie,  il  fut  im- 
possible d'empêcher  Hector  Merlin  de  venir  voir  son  ami  mourant  ; 
et  il  lui  fit  boire  goutte  à  goutte  le  calice  amer  de  ce  bouiUan,  mot 
en  usage  dans  la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste  à  laquelle 
s'étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en  publiant  le  livre  d'un  débu- 
tant. Martainville,  seul  fidèle  à  Lucien,  fit  un  magnifique  article  en 
faveur  de  l'œuvTe;  mais  l'exaspération  était  telle,  et  chez  les  libé- 
raux et  chez  les  ministériels,  contre  le  rédacteur  en  chef  de  l'Aris- 
tarque,  de  l'Oriflamme  et  du  Drapeau  blanc,  que  les  efforts  de  ce 
courageux  athlète,  qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour  une  au  libé- 
ralisme, nuisirent  à  Lucien.  Aucun  journal  ne  releva  le  gant  de  la 
polémique,  quelque  vives  que  fussent  les  attaques  du  bravo  roya- 
liste. Coralie,  Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porte  à  tous  les 
soi-disant  amis  de  Lucien,  qui  jetèrent  les  hauts  cris;  mais  il  fut 
impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La  faillite  de  Fendant  et  Cava- 
lier rendait  leurs  billets  exigibles  en  vertu  d'une  des  dispositions  du 
Gode  de  commerce,  la  plus  attentatoire  aux  droits  des  tiers,  qui  sont 
ainsi  privés  des  bénéfices  du  terme.  Lucien  se  trouva  vigoureuse- 
ment poursuivi  par  Camusot.  En  voyant  ce  nom,  l'actrice  comprit 
la  terrible  et  humiliante  démarche  qu'avait  dû  faire  son  poète,  pour 
elle  si  angélique;  elle  l'en  aima  dix  fois  plus,  et  ne  voulut  pas  im- 
plorer Camusot.  En  venant  chercher  leur  prisonnier,  les  gardes  de 
commerce  le  trouvèrent  au  lit,  et  reculèrent  à  l'idée  de  l'emmener; 
ils  allèrent  chez  Camusot  avant  de  prier  le  président  du  tribunal 
d'indiquer  la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient  le  débi- 
teur. Camusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune.  Coralie  descendit 
et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procédure  qui,  d'après  l'endos. 
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avait  déclaré  Lucien  commerçant.  Comment  avait-elle  obtenu  ces 
papiers  de  Camusot?  quelle  promesse  avait-elle  faite?  elle  garda  le 
plus  morne  silence;  mais  elle  était  remontée  quasi  morte.  Coralie 
joua  dans  la  pièce  de  Camille  Maupin,  et  contribua  beaucoup  à  ce 
succès  de  l'illustre  hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle 
fut  la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la  vingtième 
représentation,  au  moment  où  Lucien  rétabli  commençait  à  se  pro- 
mener, à  manger,  et  parlait  de  reprendre  ses  travaux,  Coralie 
tomba  malade  :  un  chagrin  secret  la  dévorait.  Bérénice  a  tou- 
jours cru  que,  pour  sauver  Lucien,  elle  avait  Ipromis  de  revenir  à 
Camusot.  L'actrice  eut  la  mortification  de  voir  donner  son  rôle  à 
Florine.  Nathan  déclarait  la  guerre  au  Gymnase  dans  le  cas  où  Flo- 
rine  ne  succéderait  pas  à  Coralie.  En  jouant  le  rôle  jusqu'au  der- 
nier moment  pour  ne  pas  le  laisser  prendre  par  sa  rivale,  Coralie 
outre-passa  ses  forces  ;  le  Gymnase  lui  avait  fait  quelques  avances 
pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  ne  pouvait  plus  rien  demander 
à  la  caisse  du  théâtre  ;  malgré  son  bon  vouloir,  Lucien  était  encore 
incapable  de  travailler,  il  soignait  d'ailleurs  Coralie  afin  de  soulager 
Bérénice;  ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  une  détresse  absolue,  il 
eut  cependant  le  bonheur  de  trouver  dans  Bianchon  un  médecin 
habile  et  dévoué,  qui  lui  donna  crédit  chez  un  pharmacien.  La 
situation  de  Coralie  et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des  fournis- 
seurs et  du  propriétaire.  Lqs  meubles  furent  saisis.  La  couturière 
et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le  journaliste,  poursuivirent  ces 
deux  bohémiens  à  outrance.  Enfin,  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien 
et  le  charcutier  qui  fissent  crédit  à  ces  malheureux  enfants.  Lucien, 
Bérénice  et  la  malade  furent  obligés,  pendant  une  semaine  environ, 
de  ne  manger  que  du  porc  sous  toutes  les  formes  ingénieuses  et 
variées  que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  assez 
inflammatoire  de  sa  nature,  aggrava  la  maladie  de  l'actrice.  Lucien 
fut  contraint  par  la  misère  d'aller  chez  Lousteau  réclamer  les  mille 
francs  que  cet  ancien  ami,  ce  traître,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu 
de  SCS  malheurs,  la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau  ne 
pouvait  plus  rentrer  chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il  couchait  chez  ses 
amis,  il  était  poursuivi,  traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put 
trouver  son  fatal  introducteur  dans  le  monde  littéraire  que  chez 
Flicoteaux.  Lousteau  dînait  à  la  même  table  où  Lucien  l'avait  ren- 
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contré,  pour  son  malheur,  le  jour  où  il  s'était  éloigné  de  d'Artlicz. 
Lousteau  lui  offrit  à  dîner,  et  Lucien  accepta!  Quand,  en  sortant, 
de  chez  Flicoteaux,  Claude  Vignon,  qui  y  mangeait  ce  jour-là, 
Lousteau,  Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa  garde-robe 
chez  Samanon  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendre  du  café, 
jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en  réunissant  le  billon  qui 
retentissait  dans  leurs  poches.  Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  espé- 
rant y  rencontrer  un  libraire,  et  ils  virent,  en  effet,  un  des  plus 
fameux  imprimeurs  de  ce  temps  auquel  Lousteau  demanda  qua- 
rante francs,  et  qui  les  donna.  Lousteau  partagea  la  somme  en 
quatre  portions  égales,  et  chacun  des  écrivains  en  prit  une.  La 
misère  avait  éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez  Lucien  ;  il  pleura 
devant  ces  trois  artistes  en  leur  racontant  sa  situation  ;  mais  chacun 
de  ses  camarades  avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible  à 
lui  dire  :  quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien,  le  poëte  se  trouva 
le  moins  malheureux  des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils  besoin 
d'oublier  et  leur  malheur  et  leur  pensée,  qui  doublait  le  malheur. 
Lousteau  courut  au  Palais-Royal,  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui 
restèrent  sur  ses  dix  francs.  Le  grand  inconnu,  quoiqu'il  eût  une 
divine  maîtresse,  alla  dans  une  vile  maison  suspecte  se  plonger 
dans  le  bourbier  des  voluptés  dangereuses.  Vignon  se  rendit  au 
Petit  Rocher  de  Cancale  dans  l'intention  d'y  boire  deux  bouteilles 
de  vin  de  Bordeaux  pour  abdiquer  sa  raison  et  sa  mémoire.  Lucien 
quitta  Claude  Vignon  sur  le  seuil  du  restaurant,  en  refusant  sa 
part  de  ce  souper.  La  poignée  de  main  que  le  grand  homme  de 
province  donna  au  seul  journaliste  qui  ne  lui  avait  pas  été  hostile 
fut  accompagnée  d'un  horrible  serrement  de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand  critique. 
Votre  livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  envieux,  votre  lutte 
sera  longue  et  difficile.  Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout 
écrivain  porte  en  son  cœur  un  monstre  qui,  semblable  au  ténia 
dans  l'estomac,  y  dévore  les  sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent. 
Qui  triomphera?  la  maladie  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  mala- 
die? Certes ,  il  faut  être  un  grand  homme  pour  tenir  la  balance 
entre  son  génie  et  son  caractère.  Le  talent  grandit,  lo  cœur  se  des- 
sèche. A  moins  d'être  un  colosse,  à  moins  d'avoir  des  épaules 
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d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent.  Vous  êtes  mince  et 
fiuet,  vous  succomberez,  ajouta-t-il  en  entrant  chez  le  restaurateur. 
Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  horrible  arrêt,  dont  la 
profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 

—  Ue  l'argent!  lui  criait  une  voix. 

Il  lit  lui-même,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs  chacun 
à  un,  deux  et  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant  avec  une  admi- 
rable perfection  la  signature  de  David  Séchard;  il  les  endossa,  puis, 
le  lendemain,  il  les  porta  chez  Métivier,  le  marchand  de  papier  de 
la  rue  Serpente,  qui  les  lui  escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien 
écrivit  quelques  lignes  à  son  beau-frère  pour  le  prévenir  de  cette 
attaque  à  sa  caisse,  en  lui  promettant,  selon  l'usage,  de  faire  les 
fonds  à  réchéance.  Les  dettes  de  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées, 
il  resta  trois  cents  francs,  que  le  poëte  remit  entre  les  mains  de 
Bérénice,  en  lui  disant  de  ne  lui  rien  donner  s'il  demandait  de  l'ar- 
gent :  il  craignait  d'être  saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu.  Lucien, 
animé  d'une  rage  sombre,  froide  et  taciturne,  se  mit  à  écrire  ses 
plus  spirituels  articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie. 
Quand  il  cherchait  ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée, 
blanche  comme  une  porcelaine,  belle  de  la  beauté  des  mourantes, 
lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles,  lui  montrant  des  yeux  brillants 
comme  le  sont  ceux  de  toutes  les  femmes  qui  succombent  autant 
à  la  maladie  qu'au  chagrin.  Lucien  envoyait  ses  articles  aux  jour- 
naux ;  mais,  comme  il  ne  pouvait  pas  aller  dans  les  bureaux  pour 
tourmenter  les  rédacteurs  en  chef,  les  articles  ne  paraissaient  pas. 
Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal,  Théodore  Gaillard,  qui  lui 
avait  fait  des  avances  et  qui  plus  tard  profita  de  ces  diamants  lit- 
téraires, le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher,  vous  n'avez  plus  d'esprit,  ne 
vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve!  lui  disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  premiers  arti- 
cles dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux 
qui  le  haïssaient,  quand  il  était  question  de  lui  chez  Dauriat  ou  au 
Vaudeville.  Il  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre,  mot  consacré  dans  l'argot  du  jour- 
nalisme, constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est  difficile  d'appeler 
une  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce  mot,  colporté  partout,  tuait  Lu- 
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cien,  à  l'insu  de  Lucien,  car  il  eut  alors  des  ennuis  au-dessus  de 
ses  forces.  Au  milieu  de  ses  écrasants  travaux,  il  fut  poursuivi  pour 
les  effets  de  David  Séchard,  et  il  eut  recours  à  l'expérience  dé 
Camusot.  L'ancien  ami  de  Coralie  eut  la  générosité  de  protéger 
Lucien.  Cette  affreuse  situation  dura  deux  mois,  qui  furent  émaillés 
de  beaucoup  de  papiere  timbrés,  que,  selon  la  recommandation  de 
Camusot,  Lucien  envoyait  à  Desroches,  un  ami  de  Bixiou,  de 
Blondet  et  de  des  Lupeaulx. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  Bianchon  dit  au  poète  que 
Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de  quelques  jours  à  vivre. 
Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales  journées  à  pleurer,  sans 
pouvoir  cacher  leurs  larmes  à  cette  pauvre  fille,  au  désespoir  de 
mourir  à  cause  de  Lucien.  Par  un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que 
Lucien  lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Église,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin  chrétienne,  son  repentir 
fut  sincère.  Cette  agonie  et  cette  mort  achevèrent  d'ôter  à  Lucien 
sa  force  et  son  courage.  Le  poète  demeura  dans  un  complet  abatte- 
ment, assis  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit  de  Coralie,  en  ne  ces- 
sant de  la  regarder,  jusqu'au  moment  où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice 
tournés  par  la  main  de  la  Mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  matin. 
Un  oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trouvaient  en 
dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla  quelques  chants.  Bérénice  age- 
nouillée baisait  la  main  de  Coralie,  qui  se  refroidissait  sous  ses 
larmes.  Il  y  avait  alors  onze  sous  sur  la  cheminée.  Lucien  sortit, 
poussé  par  un  désespoir  qui  lui  conseillait  de  demander  l'aumône 
pour  enterrer  sa  maîtresse,  ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  mar- 
quise d'Espard,  du  comte  du  Châtelet,  de  madame  de  Bargeton,  de 
mademoiselle  des  Touches,  ou  du  terrible  dandy  de  Marsay  :  il  ne 
se  sentait  plus  alors  ni  fierté  ni  force.  Pour  avoir  quelque  argent, 
il  se  serait  engagé  soldat!  Il  marcha,  de  cette  allure  affaissée  et  dé- 
composée que  connaissent  les  malheureux,  jusqu'à  l'hôtel  de 
Camille  Maupin,  il  y  entra  sans  faire  attention  au  désordre  de  ses 
vêtements,  et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures  du  matin,  et  per- 
sonne n'oserait  entrer  chez  elle  avant  qu'elle  ait  sonné,  répondit 
le  valet  de  chambre. 

—  Quand  vous  sonne-t-elle  ? 
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—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  oiî  les  gueux 
élégants  ne  ménagent  plus  rien.  Un  soir,  il  avait  mis  en  doute  la 
possibilité  de  ces  abaissements,  quand  Lousteau  lui  parlait  des  de- 
mandes faites  par  de  jeunes  talents  à  Finot,  et  sa  plume  l'emportait 
peut-être  alors  au  delà  des  limites  où  l'infortune  avait  jeté  ses  pré- 
décesseurs. En  revenant  imbécile  et  fiévreux  par  les  boulevards, 
sans  se  douter  de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui  dicter 
le  désespoir,  il  rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs?  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur  ! 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  faites  perdre  bien 
de  l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir  raconté  la  faillite  de  Fendant 
et  Cavalier,  faites-m'en  donc  gagner? 

Lucien  frissonna, 

—  Vous  êtes  poëte,  vous  devez  savoir  faire  toute  sorte  de  vers, 
dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai  besoin  de  chan- 
sons grivoises  pour  les  mêler  à  quelques  chansons  prises  à  diffé- 
rents auteurs,  afin  de  ne  pas  être  poursuivi  comme  contrefacteur 
et  de  pouvoir  vendre  dans  les  rues  un  joli  recueil  de  chansons  à  dix 
sous.  Si  vous  voulez  m' envoyer  demain  dix  bonnes  chansons  à  boire 
ou  croustilleuses...  la...  vous  savez?  je  vçus  donnerai  deux  cents 
francs. 

Lucien  revint  chez  lui  :  il  y  trouva  Coralie  étendue  droite  et  raide 
sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un  méchant  drap  de  lit  que 
cousait  Bérénice  en  pleurant.  La  grosse  Normande  avait  allumé 
quatre  chandelles  aux  quatre  coins  de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie 
étincelait  cette  fleur  de  beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivants  en  leur 
exprimant  un  calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui 
ont  la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  moments  que  ces 
deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer  le  nom  de 
Lucien,  ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  avait  précédé  son  der- 
nier soupir.  Lucien  dit  à  Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes 
funèbres  un  convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux  cents  francs,  en 
y  comprenant  le  service  à  la  chétive  église  Bonne -Nouvelle.  Dès 
i^ue  Bérénice  fut  sortie,  le  poëte  se  mit  à  sa  table,  auprès  du  corps 
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de  sa  pauvre  amie,  et  y  composa  les  dix  chansons  qui  voulaient  des 
idées  gaies  et  des  airs  populaires.  11  éprouva  des  peines  inouïes 
avant  de  pouvoir  travailler;  mais  il  finit  par  trouver  son  intelli- 
gence au  service  de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  souffert.  Il 
exécutait  déjà  le  terrible  arrêt  de  Claude  Vignon  sur  la  séparation 
qui  s'accomplit  entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Quelle  nuit  que  celle 
où  ce  pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de  poésies  à  offrir  aux 
goguettes  en  écrivant  à  la  lueur  des  cierges,  à  côté  du  prêtre  qui 
priait  pour  Coralie!...  Le  lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait  achevé 
sa  dernière  chanson,  essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la 
mode;  en  l'entendant  chanter,  Bérénice  et  le  prêtre  eurent  peur 
qu'il  ne  fût  devenu  fou  : 


Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  fatigue  et  m'ennuie  ; 
Doit-on  invoquer  ia  Raison 

Quand  on  sert  la  Folie? 
D'ailleurs,  tous  les  refrains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  : 

Épicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  Bacchus  est  notre  échausoa; 
Rions  !  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Hippocrate  à  tout  bon  buveur 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  tout,  par  malheur. 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron. 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons. 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons. 
Rions!  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Veut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  très-facile  ; 
Mais,  pour  savoir  où  nous  irons. 

Il  faudrait  être  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin. 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  fin 

De  la  bonté  céleste! 
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Il  est  certain  que  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sûr  que  nous  vivons  : 
Rions  !  buvons  I 
Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poète  chantait  cet  épouvantable  dernier  cou- 
plet, Bianchon  et  d'Arthez  entrèrent  et  le  trouvèrent  dans  le 
paroxysme  de  l'abattement,  il  versait  un  torrent  de  larmes,  et 
n'avait  plus  la  force  de  remettre  ses  chansons  au  net.  Quand,  à 
travers  ses  sanglots,  il  eut  expliqué  sa  situation,  il  vit  des  larmes 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  l'écoutaient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes! 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici-bas,  dit  gravement  le 
prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité,  la  vue  de 
son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  gravelures,  Barbet 
payant  un  cercueil ,  ces  quatre  chandelles  autour  de  cette  actrice 
dont  la  basquine  et  les  bas  rouges  à  coins  verts  faisaient  naguère 
palpiter  toute  une  salle,  puis  sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait 
réconciliée  avec  Dieu  retournant  à  l'église  pour  y  dire  une  messe 
en  faveur  de  celle  qui  avait  tant  aimé  !  ces  grandeurs  et  ces  infa- 
mies, ces  douleurs  écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand 
écrivain  et  le  grand  médecin,  qui  s'assirent  sans  pouvoir  proférer 
une  parole.  Un  valet  apparut  et  annonça  mademoiselle  des  Touches. 
Cette  belle  et  sublime  fille  comprit  tout,  elle  alla  vivement  à  Lucien, 
lui  serra  la  main  et  y  glissa  deux  billets  de  mille  francs. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  de  mou- 
rant. 

D'Arthez,  Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches  ne  quittèrent 
Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir  des  plus  douces  paroles, 
mais  tous  les  ressorts  étaient  brisés  chez  lui.  A  midi,  le  cénacle, 
moins  Michel  Chrestien,  qui  cependant  avait  été  détrompé  sur  la 
culpabilité  de  Lucien,  se  trouva  dans  la  petite  église  Bonne-Nou- 
velle, ainsi  que  Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches,  deux  com- 
parses du  Gymnase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  le  malheureux  Camu- 
sot.  Tous  les  hommes  accompagnèrent  l'actrice  jusqu'au  cimetière 
du  Père-Lachaise.  Camusot,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  jura 
solennellement  à  Lucien  d'acheter  un  terrain  à  perpétuité  et  d'y 
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faire  construire  une  colonnette  sur  laquelle  on  graverait  :  Coralie, 
et  au-dessous  : 

MORTE    A    DIX-NEDF    ANS 
AOUT   l82iJ 

Lucien  demeura  seul  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sur  cette  col- 
line d'où  ses  yeux  embrassaient  Paris. 

—  Par  qui  serais-je  aimé?  se  demanda-t-il.  Mes  vrais  amis  me 
méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout  de  moi  semblait  noble  et  bien 
à  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que  ma  sœur,  David  et  ma  mère! 
Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la  Lune,  où 
ses  impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'appartement  vide,  qu'il 
alla  se  loger  dans  un  méchant  hôtel  de  la  même  rue.  Les  deux 
mille  francs  de  mademoiselle  des  Touches  payèrent  toutes  les 
dettes,  mais  en  y  ajoutant  le  produit  du  mobilier.  Bérénice  et 
Lucien  eurent  cent  francs  à  eux,  qui  les  firent  vivre  pendant  deux 
mois,  que  Lucien  passa  dans  un  accablement  maladif  :  il  ne  pou- 
vait ni  écrire,  ni  penser,  il  se  laissait  aller  à  la  douleur;  Bérénice 
eut  pitié  de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez-vous  ?  répon- 
dit-elle à  une  exclamation  de  Lucien,  qui  pensait  à  sa  sœur,  à  sa 
mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  route.  Si  vous 
faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au  moins  vingt 
francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il. 

Il  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  ne  garda  sur  lui  que  le  strict 
nécessaire,  et  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit  cinquante  francs  de 
toute  sa  défroque.  Il  pria  l'usurier  de  lui  donner  assez  pour  prendre 
la  diligence,  il  ne  put  le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un 
pied  chaud  à  Frascati,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  liard. 
Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune,  il 
demanda  le  chàle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  quelques  regards,  la 
bonne  fille  comprit,  d'après  l'aveu  que  Lucien  lui  fit  de  la  perte  au 
jeu,  quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre  poète  au  désespoir  :  il  vou- 
lait se  pendre. 
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—  Êtes-vous  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  promener  et 
revenez  à  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argent;  mais  restez  sur  les 
boulevards,  n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  douleur,  regar- 
dant les  équipages,  les  passants,  se  trouvant  diminué,  seul,  dans 
cette  foule  qui  tourbillonnait  fouettée  par  les  mille  intérêts  pari- 
siens. En  revoyant  par  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente,  il  eut 
soif  des  joies  de  la  famille ,  il  eut  alors  un  de  ces  éclairs  de  force 
qui  trompent  toutes  ces  natures  à  demi  féminines,  il  ne  voulut  pas 
abandonner  la  partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur 
de  David  Séchard,  et  pris  conseil  des  trois  anges  qui  lui  restaient. 
En  flânant,  il  vit  Bérénice  endimanchée  causant  avec  un  homme, 
sur  le  boueux  boulevard  Bonne-Nouvelle,  où  elle  stationnait  au  coin 
de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu?  dit  Lucien,  épouvanté  par  les  soupçons  qu'il 
conçut  à  l'aspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher,  mais  vous  partirez, 
répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de  cent  sous  dans  la  main 
du  poète. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle  avait 
passé;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  argent  lui  brûlait  la 
main  et  il  voulait  le  rendre;  mais  il  fut  forcé  de  le  garder  comme 
un  dernier  stigmate  de  la  vie  parisienne. 


TROISIÈME   PARTIE. 

LES  SOUFFRANCES  DE  l'iNVENTEUU. 

Le  lendemain,  Lucien  fit  viser  son  passe-port,  acheta  une  canne 
de  houx ,  prit  à  la  place  de  la  rue  d'Enfer  un  coucou  qui,  moyen- 
nant dix  sous,  le  mit  à  Longjumeau.  Pour  première  étape,  il  coucha 
dans  l'écurie  d'une  ferme,  à  deux  lieues  d'Arpajon.  Quand  il  eut 
atteint  Orléans,  il  se  trouva  déjà  bien  las,  bien  fatigué;  mais, 
pour  trois  francs,  un  batelier  le  descendit  à  Tours,  et,  pendant  le 
rajet,  il  ne  dépensa  que  deux  francs  pour  sa  nourriture.  De  Tours 
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à  Poitiers,  Lucien  marcha  pendant  cinq  jours.  Bien  au  delà  de  Poi- 
tiers, il  ne  possédait  plus  que  cent  sous,  mais  il  rassembla  pour 
continuer  sa  route  un  reste  de  force.  Une  fois,  Lucien,  surpris  par 
la  nuit  dans  une  plaine,  résolut  d'y  bivaquer,  quand,  au  fond 
d'un  ravin,  il  aperçut  une  calèche  montant  une  côte.  A  l'insu  du 
posiillon,  des  voyageurs  et  d'un  valet  de  chambre  placé  sur  le 
siège,  il  put  se  blottir  derrière  entre  deux  paquets,  et  s'endormit 
en  se  plaçant  de  manière  à  pouvoir  résister  aux  cahots.  Au  matin, 
réveillé  par  le  soleil  qui  lui  frappait  les  yeux  et  par  un  bruit  de 
voix,  il  reconnut  Mansle,  cette  petite  ville  où,  dix-huit  mois  aupa- 
ravant, il  était  allé  attendre  madame  de  Bargeton,  le  cœur  plein 
d'amour,  d'espérance  et  de  joie.  Se  voyant  couvert  de  poussière, 
au  milieu  d'un  cercle  de  curieux  et  de  postillons,  il  comprit  qu'il 
devait  être  l'objet  d'une  accusation  ;  il  sauta  sur  ses  pieds,  et  allait 
parler,  quand  deux  voyageurs  sortis  de  la  calèche  lui  coupèrent  la 
parole  :  il  vit  le  nouveau  préfet  de  la  Charente,  le  comte  Sixte  du 
Chàtelet,  et  sa  femme,  Louise  de  Nègrepelisse. 

—  Si  nous  avions  su  quel  compagnon  le  hasard  nous  avait  donné! 
dit  la  comtesse.  Montez  avec  nous,  monsieur. 

Lucien  salua  froidement  ce  couple  en  lui  jetant  un  regard  à  la 
fois  humble  et  menaçant,  il  se  perdit  dans  un  chemin  de  traverse 
en  avant  de  Mansle,  afin  de  gagner  une  ferme  où  il  pût  déjeuner 
de  pain  et  de  lait ,  se  reposer  et  délibérer  en  silence  sur  son  ave- 
nir. 11  avait  encore  trois  francs.  L'auteur  des  Marguerites,  poussé 
par  la  fièvre,  courut  pendant  longtemps;  il  descendit  le  cours  de 
la  rivière  en  examinant  la  disposition  des  lieux,  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  pittoresques.  Vers  le  milieu  du  jour,  il  atteignit  un 
endroit  où  la  nappe  d'eau,  environnée  de  saules,  formait  une  espèce 
de  lac.  Il  s'arrêta  pour  contempler  ce  frais  et  touffu  bocage,  dont  la 
grâce  champêtre  agit  sur  son  âme.  Une  maison,  attenante  à  un  mou- 
lin assis  sur  un  bras  de  la  rivière,  montrait  entre  les  têtes  d'arbres 
son  toit  de  chaume  orné  de  joubarbe.  Cette  naïve  façade  avait  pour 
seuls  ornements  quelques  buissons  de  jasmin,  de  chèvrefeuille  et 
de  houblon,  et  tout  alentour  brillaient  les  fleurs  du  flox  et  des  plus 
splendides  plantes  grasses.  Sur  l'empierrement  retenu  par  un  pilo- 
tis grossier,  qui  maintenait  la  chaussée  au-dessus  des  plus  grandes 
crues,  il  aperçut  des  filets  étendus  au  soleil.  Des  canards  nageaient 
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dans  le  bassin  clair  qui  se  trouvait  au  delà  du  moulin,  entre  les 
deux  courants  d'eau  mugissant  dans  les  vannes.  Le  moulin  faisait 
entendre  son  bruit  agaçant.  Sur  un  banc  rustique,  le  poëte  aperçut 
une  bonne  grosse  ménagère  tricotant  et  surveillant  un  enfant  qui 
tourmentait  des  poules. 

—  Ma  bonne  femme,  dit  Lucien  en  s'avançant,  je  suis  bien  fati- 
gué, j'ai  la  fièvre,  et  n'ai  que  trois  francs  ;  voulez-vous  me  nourrir 
de  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur  la  paille  pendant  une  se- 
maine? J'aurai  eu  le  temps  d'écrire  à  mes  parents,  qui  m'enverront 
de  l'argent  ou  qui  viendront  me  chercher  ici. 

—  Volontiers,  dit-elle,  si  toutefois  mon  mari  le  veut.  —  Hé! 
petit  homme! 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  s'ôta  sa  pipe  de  la  bouche 
pour  dire  : 

—  Trois  francs,  une  semaine?  autant  ne  vous  rien  prendre. 

—  Peut-être  fmirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le  poëte  en  con- 
templant ce  délicieux  paysage  avant  de  se  coucher  dans  le  lit  que 
lui  fit  la  meunière  et  où  il  dormit  de  manière  à  effrayer  ses  hôtes. 

—  Courtois,  va  donc  voir  si  ce  jeune  homme  est  mort  ou  vivant, 
voilà  quatorze  heures  qu'il  est  couché,  je  n'ose  pas  y  aller,  dit  la 
meunière  le  lendemain,  vers  midi. 

—  Je  crois,  répondit  le  meunier  à  sa  femme  en  achevant  d'étaler 
ses  filets  et  ses  engins  à  prendre  le  poisson,  que  ce  joli  garçon-là 
pourrait  bien  être  quèque  gringalet  de  comédien,  sans  sou  ni  maille. 

—  A  quoi  vois-tu  donc  cela,  petit  homme?  dit  la  meunière. 

—  Dame,  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  un  ministre,  ni  un  député,  ni 
un  évêque  ;  pourquoi  ses  mains  sont-elles  blanches  comme  celles 
d'un  homme  qui  ne  fait  rien  ? 

—  Il  est  alors  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'éveille  pas,  dit  la 
meunière,  qui  venait  d'apprêter  un  déjeuner  pour  l'hôte  que  le 
hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un  comédien?  reprit-elle.  Où 
irait-il  ?  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  la  foire  à  Angoulême. 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se  douter  qu'à  part 
le  comédien,  le  prince  et  l' évêque,  il  est  un  homme  à  la  fois  prince 
et  comédien,  un  homme  revêtu  d'un  magnifique  sacerdoce ,  le 
poëte,  qui  semble  ne  rien  faire  et  qui  néanmoins  règne  sur  l'huma- 
nité, quand  il  a  su  la  peindre. 
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—  Qm  serait-ce  donc  ?  dit  Courtois  à  sa  femme. 

—  Y  aurait-il  du  danger  à  le  recevoir?  demanda  la  meunière. 

—  Bah  !  les  voleurs  sont  plus  dégourdis  que  ça,  nous  serions 
déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 

—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évêque,  ni  comédien,  dit 
tristement  Lucien,  qui  se  montra  soudain  et  qui  sans  doute  avait 
entendu  par  la  croisée  le  colloque  de  la  femme  et  du  mari.  Je  suis 
un  pauvre  jeune  homme  fatigué,  venu  à  pied  de  Paris  ici.  Je  me 
nomme  Lucien  de  Rubempré  et  suis  le  fils  de  M.  Chardon,  le  pré- 
décesseur de  Postel,  le  pharmacien  de  l'Houmeau.  Ma  sœur  a 
épousé  David  Séchard,  l'imprimeur  de  la  place  du  Mûrier,  à  Angou- 
lême. 

—  Attendez  donc!  dit  le  meunier.  C't  imprimeur-là  n'est-il  pas 
le  fils  du  vieux  malin  qui  fait  valoir  son  domaine  de  Marsac? 

—  Précisément,  répondit  Lucien. 

—  Un  drôle  de  père,  allez!  reprit  Courtois.  Il  fait,  dit-on,  tout 
vendre  chez  son  fils,  et  il  a  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs 
de  biens,  sans  compter  son  esquipot. 

Lorsque  l'âme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  longue  et  dou- 
loureuse lutte,  l'heure  oîi  les  forces  sont  dépassées  est  suivie  ou 
de  la  mort  ou  d'un  anéantissement  pareil  à  la  mort,  mais  où  les 
natures  capables  de  résister  reprennent  alors  des  forces.  Lucien, 
en  proie  à  une  crise  de  ce  genre,  parut  près  de  succomber  au 
moment  oii  il  apprit,  quoique  vaguement,  la  nouvelle  d'une  cata- 
strophe arrivée  à  David  Séchard,  son  beau-frère. 

—  Ohl  ma  sœur  !  s'écria-t-il,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu  ?  Je  suis  un 
infâme. 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  avec  la  pâleur  et 
l'affaissement  d'un  mourant;  la  meunière  s'empressa  de  lui  apporter 
une  jatte  de  lait,  qu'elle  le  força  de  boire;  mais  il  pria  le  meunier 
de  l'aider  à  se  mettre  sur  son  lit,  en  lui  demandant  pardon  de  lui 
donner  l'embarras  de  sa  mort,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée. 
En  apercevant  le  fantôme  de  la  mon,  ce  gracieux  poète  fut  pris 
d'idées  religieuses  :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et  recevoir 
les  sacrements.  De  telles  plaintes  exhalées  d'une  voix  faible  par  un 
garçon  doué  d'une  charmante  figure  et  aussi  bien  fait  que  Lucien- 
touchèrent  vivement  madame  Courtois. 
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—  Dis  donc,  petit  homme,  monte  à  cheval,  et  va  donc  quérir 
M.  Marron,  le  médecin  de  Marsac  ;  il  verra  ce  qu'a  ce  jeune  homme, 
qui  ne  me  paraît  point  en  bon  état,  et  tu  ramèneras  aussi  le 
curé.  Peut-être  sauront-ils  mieux  que  toi  ce  qui  s'en  va  de  cet 
imprimeur  de  la  place  du  Mûrier,  puisque  Postel  est  le  gendre  de 
M.  Marron. 

Courtois  parti,  la  meunière,  imbue,  comme  tous  les  gens  de  la 
campagne,  de  cette  idée  que  la  maladie  exige  de  la  nourriture,  res- 
taura Lucien,  qui  se  laissa  faire,  en  s'abandonnant  à  de  violents 
remords  qui  le  sauvèrent  de  son  abattement  par  la  révulsion  que 
produisit  cette  espèce  de  topique  moral. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de  Marsac,  chef- 
lieu  de  canton,  situé  à  mi-chemin  de  Mansle  et  d'Angoulême  : 
aussi  le  brave  meunier  ramena-t-il  promptement  le  médecin  et  le 
curé  de  Marsac.  Ces  deux  personnages  avaient  entendu  parler  de  la 
liaison  de  Lucien  avec  madame  de  Bargeton,  et,  comme  tout  le 
département  de  la  Charente  causait  en  ce  moment  du  mariage  de 
cette  dame  et  de  sa  rentrée  à  Angoulême  avec  le  nouveau  préfet, 
le  comte  Sixte  du  Châtelet,  en  apprenant  que  Lucien  était  chez  le 
meunier,  le  médecin  et  le  curé  éprouvèrent  un  violent  désir 
de  connaître  les  raisons  qui  avaient  empêché  la  veuve  de  M.  de 
Bargeton  d'épouser  le  jeune  poëte  avec  lequel  elle  s'était  enfuie, 
et  de  savoir  s'il  revenait  au  pays  pour  secourir  son  beau-frère, 
David  Séchard.  La  curiosité,  l'humanité,  tout  se  réunissait  donc 
pour  amener  promptement  des  secours  au  poëte  mourant.  Aussi, 
deux  heures  après  le  départ  de  Courtois,  Lucien  entendit-il  sur  la 
chaussée  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferraille  que  rendait  le 
méchant  cabriolet  du  médecin  de  campagne.  MM.  Marron  se  mon- 
trèrent aussitôt,  car  le  médecin  était  le  neveu  du  curé.  Ainsi  Lucien 
voyait  en  ce  moment  des  gens  aussi  liés  avec  le  père  de  David  Sé- 
chard que  peuvent  l'être  des  voisins  dans  un  petit  bourg  vignoble. 
Quand  le  médecin  eut  observé  le  mourant,  lui  eut  tâté  le  pouls, 
examiné  la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant  de  manière 
à  dissiper  toute  inquiétude. 

—  Madame  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous 
avez  à  la  cave  quelque  bonne  bouteille  de  vin,  et  dans  votre  senti- 
neau  quelque  bonne  anguille,  servez-les  à  votre  mala*ile,qui  n'a  pas 
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autre  chose  qu'une  courbature.  Cela  fait,  notre  grand  homme  sera 
promptement  sur  pied. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au  corps,  mais 
à  l'àme,  et  ces  braves  gens  m'ont  dit  une  parole  qui  m'a  tué  en 
m'annonçant  des  désastres  chez  ma  sœur,  madame  Séchard!  Au 
nom  de  Dieu,  vous  qui,  si  j'en  crois  madame  Courtois,  avez  marié 
votre  fille  à  Postel,  vous  devez  savoir  quelque  chose  des  affaires 
de  David  Séchard? 

—  Mais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin  ;  son  père  a 
refusé  de  le  secourir... 

—  En  prison!  reprit  Lucien,  et  pourquoi? 

—  Mais  pour  des  traites  venues  de  Paris  et  qu'il  avait  sans  doute 
oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour  savoir  trop  ce  qu'il  fait,  répondit 
M.  Marron. 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie,  avec  M.  le  curé,  dit  le  poëte,  dont 
la  physionomie  s'altéra  gravement. 

Le  médecin,  le  meunier  et  sa  femme  sortirent.  Quand  Lucien  se 
vit  seul  avec  le  vieux  prêtre,  il  s'écria  : 

—  Je  mérite  la  mort  que  je  sens  venir,  monsieur,  et  je  suis  un 
bien  grand  misérable  qui  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
religion.  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  le  bourreau  de  ma  sœur  et 
de  mon  frère,  car  David  Séchard  est  un  frère  pour  moi  !  J'ai  fait 
les  billets  que  David  n'a  pas  pu  payer...  Je  l'ai  ruiné.  Dans  l'hor- 
rible misère  où  je  me  suis  trouvé,  j'oubliais  ce  crime.  Les  pour- 
suites auxquelles  ces  billets  ont  donné  lieu  se  sont  apaisées  par 
l'intM'vention  d'un  millionnaire,  et  j'ai  cru  qu'il  les  avait  payés;  il 
n'en  serait  donc  rien  ! 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé  ce  poëme 
par  une  narration  fiévreuse,  vraiment  digne  d'un  poëte,  il  supplia 
le  curé  d'aller  à  Angoulême  et  de  s'enquérir  auprès  d'Eve,  sa 
sœuT,  et  de  sa  mère,  madame  Chardon,  du  véritable  état  des 
choses,  afin  qu'il  sût  s'il  pouvait  encore  y  remédier. 

—  Jusqu'à  votre  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma  sœur,  si  David,  ne  me 
repoussent  pas,  je  ne  mourrai  point. 

L'éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repentir  effrayant,  ce 
beau  jeune  homme  pâle  et  quasi  mourant  de  son  désespoir,  le 
VII.  36 
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récit  d'infortunes  qui  dépassaient  les  forces  humaines,  tout  excita 
la  pitié,  l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répondit-il,  il  no 
faut  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit  ;  ne  vous  épouvantez  pas 
d'une  rumeur  qui,  à  trois  lieues  d'Angoulême,  doit  être  très-erronée. 
Le  vieux  Séchard,  notre  voisin,  a  quitté  Marsac  depuis  quelques 
jours;  ainsi  probablement  il  s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son 
fils.  Je  vais  à  Angoulême  et  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez 
rentrer  dans  votre  famille,  auprès  de  laquelle  vos  aveux,  votre  re- 
pentir, m'aideront  à  plaider  votre  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lucien  s'était 
tant  de  fois  repenti,  que  son  repentir,  quelque  violent  qu'il  fût, 
n'avait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  scène  parfaitement  Jouée  et 
jouée  encore  de  bonne  foi!  Au  curé  succéda  le  médecin.  En  recon- 
naissant chez  le  malade  une  crise  nerveuse  dont  le  danger  com- 
mençait à  se  passer,  le  neveu  fut  aussi  consolant  que  l'avait  été 
l'oncle,  et  finit  par  déterminer  son  malade  à  se  restaurer. 

Le  curé,  qui  connaissait  le  pays  et  ses  habitudes,  avait  gagné 
Mansle,  où  la  voiture  de  Ruffec  à  Angoulême  ne  devait  pas  tarder 
à  passer  et  dans  laquelle  il  eut  une  place.  Le  vieux  prêtre  comptait 
demander  des  renseignements  sur  David  Séchard  à  son  petit-neveu 
Postel,  le  pharmacien  de  l'Houmeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur 
auprès  de  la  belle  Eve.  A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit 
pharmacien  pour  aider  le  vieillard  à  descendre  de  l'affreuse  pa- 
tache  qui  faisait  alors  le  service  de  Ruffec  à  Angoulême,  le  specta- 
teur le  plus  obtus  eût  deviné  que  M.  et  madame  Postel  hypothé- 
quaient leur  bien-être  sur  sa  succession. 

—  Avez-vous  déjeuné?  voulez-vous  quelque  chose?  Nous  ne  vous 
attendions  point,  et  nous  sommes  agréablement  surpris... 

Ce  fut  mille  questions  à  la  fois.  Madame  Postel  était  bien  pré- 
destinée à  devenir  la  femme  d'un  pharmacien  de  l'Houmeau.  De  la 
taille  du  petit  Postel,  elle  avait  la  figure  rouge  d'une  fille  élevée  à 
la  campagne;  sa  tournure  était  commune,  et  toute  sa  beauté  con^ 
sistait  dans  une  grande  fraîcheur.  Sa  chevelure  rousse  plantée  très- 
bas  sur  le  front,  ses  manières  et  son  langage  approprié  à  la  sim- 
plicité gravée  dans  les  traits  d'un  visage  rond,  des  yeux  presque 
jaunes,  tout  en  elle  disait  qu'elle  avait  été  mariée  pour  ses  espé- 
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rances  de  fortune.  Aussi  déjà  commandait-elle  après  un  an  de  mé- 
nage, et  paraissait-elle  s'être  entièrement  rendue  maîtresse  de 
Postel,  trop  heureux  d'avoir  trouvé  cette  héritière.  Madame  Léonie 
Postel,  née  Marron,  nourrissait  un  fils,  l'amour  du  vieux  curé,  du 
médecin  et  de  Postel,  un  horrible  enfant  qui  ressemblait  à  son  père 
et  à  sa  mère. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  que  venez-vous  donc  faire  à  Angou- 
lûme,  dit  Léonie,  puisque  vous  ne  voulez  rien  prendre  et  que  vous 
parlez  de  nous  quitter  aussitôt  entré? 

Dès  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le  nom  d'Eve  et  de 
David  Séchard,  Postel  rougit,  et  Léonie  jeta  sur  le  petit  homme  ce 
regard  de  jalousie  obligée  qu'une  femme  entièrement  maîtresse  de 
son  mari  ne  manque  jamais  à  exprimer  pour  le  passé,  dans  l'inté- 
rêt de  son  avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  gens-là,  mon  oncle, 
pour  que  vous  vous  mêliez  de  leurs  affaires?  dit  Léonie  avec  une 
visible  aigreur. 

—  Ils  sont  malheureux,  ma  fille,  répondit  le  curé,  qui  pei- 
gnit à  Postel  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Lucien  chez  les 
Courtois. 

—  Ah!  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris?  s'écria  Pos- 
tel. Pauvre  garçon!  il  avait  de  l'esprit,  cependant,  et  il  était  ambi- 
tieux !  il  allait  chercher  du  grain,  et  il  revient  sans  paille.  Mais  que 
vient-il  faire  ici? Sa  sœur  est  dans  la  plus  affreuse  misère,  car  tous 
ces  génies-là,  ce  David  tout  comme  Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère 
en  commerce.  Nous  avons  parlé  de  lui  au  tribunal,  et,  comme  juge, 
j'ai  dû  signer  son  jugement...  Ça  m'a  fait  un  mal!  Je  ne  sais  pas 
si  Lucien  pourra,  dans  les  circonstances  actuelles,  aller  chez  sa 
sœur;  mais,  en  tout  cas,  la  petite  chambre  qu'il  occupait  Ici  est 
libre,  et  je  la  lui  offre  volontiers. 

—  Bien,  Postel,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et  se  dis- 
posant à  quitter  la  boutique,  après  avoir  embrassé  l'enfant  qui  dor- 
mait dans  les  bras  de  Léonie. 

—  Vous  dînerez  sans  doute  avec  nous,  mon  oncle,  dit  madame 
Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptement  fini,  si  vous  voulez  dé- 
brouiller les  affaires  de  ces  gens-là.  Mon  mari  vous  reconduira  dans 
sa  carriole  avec  son  petit  cheval. 
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Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand-oncle  s'en  allant 
vers  Angoulême. 

—  Il  va  bien  tout  de  même  pour  son  âge,  dit  le  pharmacien. 

Pendant  que  le  vénérable  ecclésiastique  monte  les  rampes  d' An- 
goulême, il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  le  lacis  d'intérêts  dans 
lequel  il  allait  mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  Lucien  pour  Paris,  David  Séchard,  ce  bœuf, 
courageux  et  intelligent  comme  celui  que  les  peintres  donnent  pour 
compagnon  à  l'évangéliste,  voulut  faire  la  grande  et  rapide  fortune 
qu'il  avait  souhaitée,  moins  pour  lui  que  pour  Eve  et  pour  Lucien, 
un  soir,  au  bord  de  la  Charente,  assis  avec  Eve  sur  le  barrage, 
quand  elle  lui  donna  sa  main  et  son  cœur.  Mettre  sa  femme  dans 
la  sphère  d'élégance  et  de  richesse  oia  elle  devait  vivre,  soutenir 
de  son  bras  puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut  le  programme 
écrit  en  lettres  de  feu  devant  ses  yeux.  Les  journaux,  la  politique, 
l'immense  développement  de  la  librairie  et  de  la  littérature,  celui 
des  sciences,  la  pente  à  une  discussion  publique  de  tous  les  inté- 
rêts du  pays,  tout  le  mouvement  social  qui  se  déclara  lorsque  la 
Restauration  parut  assise  allait  exiger  une  production  de  papier 
presque  décuple,  comparée  à  la  quantité  sur  laquelle  spécula  le 
célèbre  Ouvrard  au  commencement  de  la  Révolution,  guidé  par  de 
semblables  motifs.  Mais,  en  1821,  les  papeteries  étaient  trop  nom- 
breuses en  France  pour  qu'on  pût  espérer  de  s'en  rendre  posses- 
seur exclusif,  comme  fit  Ouvrard,  qui  s'empara  des  principales 
usines  après  avoir  accaparé  leurs  produits.  David  n'avait,  d'ailleurs, 
ni  l'audace  ni  les  capitaux  qu'exigeaient  de  pareilles  spéculations. 
En  ce  moment,  la  mécanique  à  faire  le  papier  de  toute  longueur 
commençait  à  fonctionner  en  Angleterre.  Ainsi  rien  de  plus  néces- 
saire que  d'adapter  la  papeterie  aux  besoins  de  la  civilisation  fran- 
çaise, qui  menaçait  d'étendre  la  discussion  à  tout  et  de  reposer  sur 
une  perpétuelle  manifestation  de  la  pensée  individuelle,  un  vrai 
malheur,  car  les  peuples  qui  délibèrent  agissent  très-peu.  Ainsi, 
chose  étrange!  pendant  que  Lucien  entrait  dans  les  rouages  de 
l'immense  machine  du  journalisme,  au  risque  d'y  laisser  son  hon- 
neur et  son  intelligence  en  lambeaux,  David  Séchard,  du  fond  de 
son  imprimerie,  embrassait  le  mouvement  de  la  presse  périodique 
dans  ses  conséquences  matérielles.  Il  voulait  mettre  les  moyens  en 
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harmonie  avec  le  résultat  vers  lequel  tendait  l'esprit  du  siècle.  Il 
\oyait  si  juste  en  cherchant  une  fortune  dans  la  fabrication  du 
\  apier  à  bas  prix,  que  l'événement  a  justifié  sa  prévoyance.  Pen- 
dant ces  quinze  dernières  années,  le  bureau  chargé  des  demandes 
de  brevets  d'invention  a  reçu  plus  de  cent  requêtes  de  prétendues 
découvertes  de  substances  à  introduire  dans  la  fabrication  du  pa- 
pier. Plus  certain  que  jamais  de  l'utilité  de  cette  découverte,  sans 
éclat,  mais  d'un  immense  profit,  David  tomba  donc,  après  le  départ 
de  son  beau-frère  pour  Paris,  dans  la  constante  préoccupation  que 
devait  causer  ce  problème  à  qui  le  voulait  résoudre.  Comme  il  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux 
dépenses  du  voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit  au  début  de  son 
mariage  dans  la  plus  profonde  misère.  Il  avait  gardé  mille  francs 
pour  les  besoins  de  son  imprimerie,  et  devait  un  billet  de  pareille 
somme  à  Postel,  le  pharmacien.  Ainsi,  pour  ce  profond  penseur, 
le  problème  fut  double  :  il  fallait  inventer  un  papier  à  bas  prix 
et  inventer  promptement;  il  fallait  enfin  adapter  les  profits  de  la 
découverte  aux  besoins  de  son  ménage  et  de  son  commerce.  Or, 
quelle  épithète  donner  à  la  cervelle  capable  de  secouer  les  cruelles 
préoccupations  que  causent  et  une  indigence  à  cacher,  et  le  spec- 
tacle d'une  famille  sans  pain,  et  les  exigences  journalières  d'une 
profession  aussi  méticuleuse  que  celle  de  l'imprimeur,  tout  en  par- 
courant les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ardeur  et  les  enivre- 
ments du  savant  à  la  poursuite  d'un  secret  qui  de  jour  en  jour 
échappe  aux  plus  subtiles  recherches?  Hélas!  comme  on  va  le  voir, 
les  inventeurs  ont  bien  encore  d'autres  maux  à  supporter,  sans 
compter  l'ingratitude  des  masses,  à  qui  les  oisifs  et  les  incapables 
disent  d'un  homme  de  génie  :  a  II  était  né  pour  devenir  inventeur, 
il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose.  11  ne  faut  pas  plus  lui  savoir 
gré  de  sa  découverte  qu'on  ne  sait  gré  à  un  homme  d'être  né 
prince!  il  exerce  des  facultés  naturelles!  et  il  a  d'ailleurs  trouvé  sa 
récompense  dans  le  travail  même.  » 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes  perturbations 
morales  et  physiques;  mais,  en  se  mariant  dans  les  conditions 
bourgeoises  de  la  classe  moyenne,  elle  doit  de  plus  étudier  des  inté- 
rêts tout  nouveaux,  et  s'initier  à  des  affaires;  de  là,  pour  elle,  une 
phase  où  nécessairement  elle  reste  en  observation  sans  agir.  L'amour 
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de  David  pour  sa  femme  en  retarda  malheureusement  l'éducation, 
il  n'osa  pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain  des  noces 
ni  les  jours  suivants.  Malgré  la  détresse  profonde  à  laquelle  le  con- 
damnait l'avarice  de  son  père,  il  ne  put  se  résoudre  à  gâter  sa  lune 
de  miel  par  le  triste  apprentissage  de  sa  profession  laborieuse  et 
par  les  enseignements  nécessaires  à  la  femme  d'un  commerçant. 
Aussi,  les  mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus  par  le 
ménage  que  par  l'atelier.  L'insouciance  de  David  et  l'ignorance  de 
sa  femme  durèrent  quatre  mois!  Le  réveil  fut  terrible.  A  l'échéance 
du  billet  souscrit  par  David  à  Postel,  le  ménage  se  trouva  sans  argent, 
et  la  cause  de  cette  dette  était  assez  connue  d'Eve  pour  qu'elle 
sacrifiât  à  son  acquittement  et  ses  bijoux  de  mariée  et  son  argen- 
terie. Le  soir  même  du  payement  de  cet  effet,  Eve  voulut  faire 
causer  David  sur  ses  affaires,  car  elle  avait  remarqué  qu'il  délais- 
sait son  imprimerie  pour  le  problème  dont  il  lui  avait  parlé 
naguère.  Dès  le  second  mois  de  son  mariage,  David  passait  la  ma- 
jeure partie  de  son  temps  sous  l'appentis  situé  au  fond  de  la  cour, 
dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait  à  fondre  ses  rouleaux.  Trois 
mois  après  son  arrivée  à  Angoulême,  il  avait  substitué,  aux  pelotes 
à  tamponner  les  caractères,  l'encrier  à  table  et  à  cylindre  où  l'encre 
se  façonne  et  se  distribue  au  moyen  de  rouleaux  composés  de  colle 
forte  et  de  mélasse.  Ce  premier  perfectionnement  de  la  typogra- 
phie fut  tellement  incontestable,  qu'aussitôt  après  en  avoir  vu  l'ef- 
fet les  frères  Cointet  l'adoptèrent.  David  avait  adossé  au  mur  mi- 
toyen de  cette  espèce  de  cuisine  un  fourneau  à  bassine  en  cuivre, 
sous  prétexte  de  dépenser  moins  de  charbon  pour  refondre  ses 
rouleaux,  dont  les  moules  rouilles  étaient  rangés  le  long  de  la  mu- 
raille, et  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Non-seulement  il  mit  à 
cette  pièce  une  solide  porte  en  chêne,  intérieurement  garnie  en 
tôle,  mais  encore  il  remplaça  les  sales  carreaux  du  châssis  d'où 
venait  la  lumière  par  des  vitres  en  verre  cannelé,  pour  empêcher 
qu'on  ne  vît  du  dehors  l'objet  de  ses  occupations.  Au  premier  mot 
que  dit  Eve  à  David  au  sujet  de  leur  avenir,  il  la  regarda  d'un  air 
inquiet  et  l'arrêta  par  ces  paroles  : 

—  Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  que  doit  t'inspirer  la  vue  d'un  ate- 
lier désert  et  l'espèce  d'anéantissement  commercial  où  je  reste; 
mais,  vois-tu,  reprit-il  en  l'emmenant  à  la  fenêtre  de  leur  chambre 
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et  lui  montrant  le  réduit  mystérieux,  notre  fortune  est  là...  Nous 
aurons  à  souffrir  encore  pendant  quelques  mois;  mais  souffrons 
avec  patience  et  laisse-moi  résoudre  le  problème  d'industrie  que 
tu  connais  et  qui  fera  cesser  toutes  nos  misères. 

David  était  si  bon ,  son  dévouement  devait  être  si  bien  cru  sur 
parole,  que  la  pauvre  femme,  préoccupée  comme  toutes  les  femmes 
de  la  dépense  journalière,  se  donna  pour  tâche  de  sauver  à  son 
mari  les  ennuis  du  ménage;  elle  quitta  donc  la  jolie  chambre 
bleue  et  blanche  où  elle  se  contentait  de  travailler  à  des  ouvrages 
d'aiguille  en  devisant  avec  sa  mère,  et  descendit  dans  une  des 
deux  cages  de  bois  situées  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  mé- 
canisme commercial  de  la  typographie.  N'était-ce  pas  de  l'héroïsme 
pour  une  femme  déjà  grosse?  Durant  ces  premiers  mois,  l'inerte 
imprimerie  de  David  avait  été  désertée  par  les  ouvriers  jusqu'alors 
nécessaires  à  ses  travaux,  et  qui  s'en  allèrent  un  à  un.  Accablés 
de  besogne,  les  frères  Cointet  employaient  non-seulement  les  ou- 
vriers du  département,  alléchés  par  la  perspective  de  faire  chez 
eux  de  fortes  journées,  mais  encore  quelques-uns  de  Bordeaux, 
d'où  venaient  surtout  les  apprentis  qui  se  croyaient  assez  habiles 
pour  se  soustraire  aux  conditions  de  l'apprentissage.  En  exa- 
minant les  ressources  que  pouvait  présenter  l'imprimerie  Séchard, 
Eve  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'abord  Cérizet,  cet 
apprenti  que  David  se  plaisait  à  former  chez  les  Didot,  comme 
font  presque  tous  les  prêtes  qui,  dans  le  grand  nombre  d'ou- 
vriers auxquels  ils  commandent,  s'attachent  plus  particulière- 
ment à  quelques-uns  d'entre  eux;  David  avait  emmené  cet 
apprenti,  nommé  Cérizet,  à  Angouiême,  où  il  s'était  perfectionné  ; 
puis  Marion,  attachée  à  la  maison  comme  un  chien  de  garde;  enfin 
Kolb,  un  Alsacien,  jadis  homme  de  peine  chez  MM.  Didot.  Pris  par 
le  service  militaire,  Kolb  se  trouva  par  hasard  à  Angouiême,  où 
David  le  reconnut  à  une  revue,  au  moment  où  son  temps  de  ser- 
vice expirait.  Kolb  alla  voir  David  et  s'amouracha  de  la  grosse  Ma- 
rion en  découvrant  chez  elle  toutes  les  qualités  qu'un  homme  de 
sa  classe  demande  à  une  femme  :  cette  santé  vigoureuse  qui  bru- 
nit les  joues,  cette  force  masculine  qui  permettait  à  Marion  de  sou- 
lever une  forme  de  caractères  avec  aisance,  cette  probité  religieuse 
à  laquelle  tiennent  les  Alsaciens,  ce  dévouement  à  ses  maîtres  qui 
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révèle  un  bon  caractère,  et  enfin  cette  économie  à  laquelle  elle 
devait  une  petite  fomme  de  mille  francs,  du  linge,  des  robes  et 
des  effets  d'une  propreté  provinciale.  Marion,  grosse  et  grasse,  âgée 
de  trente-six  ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'objet  des  attentions 
d'un  cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept  pouces,  bien  bâti,  fort 
comme  un  bastion,  lui  suggéra  naturellement  l'idée  de  devenir 
imprimeur.  Au  moment  où  l'Alsacien  reçut  son  congé  définitif, 
Marion  et  David  en  avaient  fait  un  ours  assez  distingué,  qui  ne  savait 
néanmoins  ni  lire  ni  écrire.  La  composition  des  ouvrages  dits  de 
ville  ne  fut  pas  tellement  abondante  pendant  ce  trimestre,  que 
Cérizet  n'eût  pu  y  suffire.  A  la  fois  compositeur,  metteur  en  pages 
et  prote  de  l'imprimerie,  Cérizet  réalisait  ce  que  Kant  appelle  une 
triplicité  phénoménale  :  il  composait,  il  corrigeait  sa  composition, 
il  inscrivait  les  commandes  et  dressait  les  factures;  mais,  le  plus 
souvent  sans  ouvrage,  il  Usait  des  romans,  dans  sa  cage  au  fond  de 
l'atelier,  attendant  la  commande  d'une  affiche  ou  d'un  billet  de 
faire  part.  Marion,  formée  par  Séchard  père,  façonnait  le  papier,  le 
trempait,  aidait  Koib  à  l'imprimer,  retendait,  le  rognait,  et  n'en 
faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au  marché  de  grand  matin. 
Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  du  premier  semestre  par  Céri- 
zet, elle  trouva  que  la  recette  était  de  huit  cents  francs.  La  dé- 
pense, à  raison  de  trois  francs  par  jour  pour  Cérizet  et  Kolb,  qui 
avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux  francs  et  l'autre  un  franc,  s'élevait 
à  six  cents  francs.  Or,  comme  le  prix  des  fournitures  exigées  par  les 
ouvrages  fabriqués  et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs, 
il  fut  clair  pour  Eve  que  pendant  les  six  premiers  mois  de  son  ma- 
riage David  avait  perdu  ses  loyers,  l'intérêt  des  capitaux  représen- 
tés par  la  valeur  de  son  matériel  et  de  son  brevet,  les  gages  de 
Marion,  l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que  doit  faire  un  imprimeur, 
ce  monde  de  choses  exprimées  en  langage  d'imprimerie  par  le  mot 
étoffes,  expression  due  aux  draps,  aux  soieries,  employés  à  rendre 
la  pression  de  la  vis  moins  dure  aux  caractères  par  l'interposition 
d'un  carré  d'étoffe  (le  blanchet)  entre  la  platine  de  la  presse  et  le 
papier  qui  reçoit  l'impression.  Après  avoir  compris  en  gros  les 
moyens  de  l'imprimerie  et  ses  résultats,  Eve  devina  combien  peu 
de  ressources  offrait  cet  atelier  desséché  par  l'activité  dévorante 
des  frères  Cointet,  à  la  fois  fabricants  de  papier,  journalistes,  im- 
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primeurs  brevetés  de  l'évêché,  fournisseurs  de  la  ville  et  de  la 
préfecture.  Le  journal  que,  deux  ans  auparavant,  les  Séchard  père 
et  fils  avaient  vendu  vingt-deux  mille  francs  rapportait  alors  dix- 
huit  mille  francs  par  an.  Eve  reconnut  les  calculs  cachés  sous  l'ap- 
parente générosité  des  frères  Cointet,  qui  laissaient  à  l'imprimerie 
Séchard  assez  d'ouvrage  pour  subsister  et  pas  assez  pour  qu'elle 
leur  fît  concurrence.  En  prenant  la  conduite  des  affaires,  elle  com- 
mença par  dresser  un  inventaire  exact  de  toutes  les  valeurs.  Elle 
employa  Kolb,  Marion  et  Cérizet  à  ranger  l'atelier,  le  nettoyer  et  y 
mettre  de  l'ordre.  Puis,  par  une  soirée  où  David  revenait  d'une 
excursion  dans  les  champs,  suivi  d'une  vieille  femme  qui  lui  por- 
tait un  énorme  paquet  enveloppé  de  linge,  Eve  lui  demanda  des 
conseils  pour  tirer  parti  des  débris  que  leur  avait  laissés  le  père 
Séchard,  en  lui  promettant  de  diriger  à  elle  seule  les  affaires.  D'après 
l'avis  de  son  mari,  madame  Séchard  employa  tous  les  restants  d  ; 
papiers  qu'elle  avait  trouvés,  et  mis  par  espèces,  à  imprimer  sur 
deux  colonnes  et  sur  une  seule  feuille  ces  légendes  populaires 
coloriées  que  les  paysans  collent  sur  les  murs  de  leurs  chaumières  : 
l'histoire  du  Juif  errant,  Robert  le  Diable,  la  Belle  Maguelonne,  le 
récit  de  quelques  miracles.  Eve  fit  de  Kolb  un  colporteur.  Cérizet 
ne  perdit  pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naïves  et  leurs  gros- 
siers ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Marion  suffisait  au 
tirage.  Madame  Chardon  se  chargea  de  tous  les  soins  domestiques, 
car  Eve  coloria  les  gravures.  En  deux  mois,  grâce  à  l'activité  de 
Kolb  et  à  sa  probité,  madame  Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la 
ronde  d'Ângouléme,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  trente 
francs  à  fabriquer  et  qui  lui  rapportèrent,  à  raison  de  deux  sous 
pièce,  trois  cents  francs.  Mais,  quand  toutes  les  chaumières  et  tous  les 
cabarets  furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut  songer  à  quelque 
autre  spéculation,  car  l'Alsacien  ne  pouvait  pas  voyager  au  delà  du 
département.  Eve,  qui  remuait  tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la 
collection  des  figures  nécessaires  à  l'impression  d'un  almanach  dit 
des  Bergers,  où  les  choses  sont  représentées  par  des  signes,  par 
des  images,  des  gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu.  Le  vieux 
Séchard,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis  gagné  beaucoup 
d'argent  à  imprimer  ce  livre  destiné  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire. 
Cet  almanach,  qui  se  vend  un  sou,  consiste  en  une  feuille  pliée 
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soixante-quatre  fois,  ce  qui  constitue  un  in-6Zi  de  cent  vingt-huit 
pages.  Tout  heureuse  du  succès  de  ses  feuilles  volantes,  industrie 
à  laquelle  s'adonnent  surtout  les  petites  imprimeries  de  province, 
madame  Séchard  entreprit  VAlmanach  des  Bergers  sur  une  grande 
échelle,  en  y  consacrant  ses  bénéfices.  Le  papier  de  VAlmanach  des 
Bergers,  dont  plusieurs  millions  d'exemplaires  se  vendent  annuel- 
lement en  France,  est  plus  grossier  que  celui  de  VAlmanach  lié- 
geois, et  coûte  environ  quatre  francs  la  rame.  Imprimée,  cette 
rame,  qui  contient  cinq  cents  feuilles,  se  vend  donc,  à  raison  d'un 
sou  la  feuille,  vingt-cinq  francs.  Madame  Séchard  résolut  d'em- 
ployer cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait  cinquante 
mille  almanachs  à  placer  et  deux  mille  francs  de  bénéfice  à  recueil- 
lir. Quoique  distrait  comme  devait  l'être  un  homme  si  profondé- 
ment occupé,  David  fut  surpris,  en  donnant  un  coup  d'œil  à  son 
atelier,  d'entendre  grogner  une  presse,  et  de  voir  Cérizet,  toujours 
debout,  composant  sous  la  direction  de  madame  Séchard.  Le  jour 
ou  il  y  entra  pour  surveiller  les  opérations  entreprises  par  Eve,  ce 
fut  un  beau  triomphe  pour  elle  que  l'approbation  de  son  mari,  qui 
trouva  l'affaire  de  l'almanach  excellente.  Aussi  David  promit-il  ses 
conseils  pour  l'emploi  des  encres  des  diverses  couleurs  que  néces- 
sitent les  configurations  de  cet  almanach,  où  tout  parle  aux  yeux. 
Enfin,  il  voulut  refondre  lui-même  les  rouleaux  dans  son  atelier 
mystérieux,  pour  aider,  autant  qu'il  le  pouvait,  sa  femme  dans  cette 
grande  petite  entreprise. 

AlU  début  de  cette  activité  furieuse,  vinrent  les  désolantes  lettres 
par  lesquelles  Lucien  apprenait  à  sa  mère,  à  sa  sœur  et  à  son  beau- 
frère  son  insuccès  et  sa  détresse  à  Paris,  On  doit  comprendre  alors 
qu'en  envoyant  à  cet  enfant  gâté  trois  cents  francs,  Eve,  madame 
Chardon  et  David  avaient  offert  au  poète,  chacun  de  son  côté,  le 
plus  pur  de  leur  sang.  Accablée  par  ces  nouvelles  et  désespérée  de 
gagner  si  peu  en  travaillant  avec  tant  de  courage,  Eve  n'accueillit 
pas  sans  effroi  l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie  des  jeunes 
ménages.  En  se  voyant  sur  le  point  de  devenir  mère,  elle  se  dit  : 

—  Si  mon  cher  David  n'a  pas  atteint  le  but  de  ses  recherches  au 
moment  de  mes  couches,  que  deviendrons-nous?...  Et  qui  conduira 
les  affaires  naissantes  de  notre  pauvre  imprimerie  ? 

VAlmanach  des  Bergers  devait  être  fini  bien  avant  le  1"  jan- 
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vier;  mais  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la  composition,  y  mettait 
une  lenteur  d'autant  plus  désespérante  que  madame  Séchard  ne 
connaissait  pas  assez  l'imprimerie  pour  le  réprimander,  elle  se 
contenta  d'observer  ce  jeune  Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice 
des  Enfants  trouvés  de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  MM.  Didot 
comme  apprenti.  De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut  le  séide  de 
Séchard,  qui  le  mit  sous  la  direction  d'un  des  plus  habiles  ouvriers, 
et  qui  en  fit  son  gamin,  son  page  typographique;  car  David  s'inté- 
ressa naturellement  à  Cérizet  en  lui  trouvant  de  l'intelligence  et  il 
conquit  son  affection  en  lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des  dou- 
ceurs que  lui  interdisait  son  indigence.  Doué  d'une  assez  jolie 
petite  figure  chafouine,  à  chevelure  rousse,  les  yeux  d'un  bleu 
trouble,  Cérizet  avait  importé  les  mœurs  du  gamin  de  Paris  dans  la 
capitale  de  l'Angouiuois.  Son  esprit  vif  et  railleur,  sa  malignité,  l'y 
rendaient  redoutable.  Moins  surveillé  par  David  à  Angoulême,  soit 
que  plus  âgé  il  inspirât  plus  de  confiance  à  son  mentor,  soit  que 
l'imprimeur  comptât  sur  l'influence  de  la  province,  Cérizet  était 
devenu,  mais  à  l'insu  de  son  tuteur,  le  don  Juan  en  casquette  de 
trois  ou  quatre  petites  ouvrières,  et  s'était  dépravé  complètement. 
Sa  moralité,  fille  des  cabarets  parisiens,  prit  l'intérêt  personnel 
pour  unique  loi.  D'ailleurs,  Cérizet,  qui,  selon  l'expression  popu- 
laire, devait  tirer  à  la  conscription  l'année  suivante,  se  vit  sans 
carrière  ;  aussi  fit-il  des  dettes  en  pensant  que  dans  six  mois  il 
deviendrait  Soldat,  et  qu'alors  aucun  de  ses  créanciers  ce  pourrait 
courir  après  lui.  David  conservait  quelque  autorité  sur  ce  garçon, 
non  pas  à  cause  de  son  titre  de  maître,  non  pas  pour  s'être  inté- 
ressé à  lui,  mais  parce  que  l'ex-gamin  de  Paris  reconnaissait  en 
Da\id  une  haute  intelligence.  Cérizet  fraternisa  bientôt  avec  les 
ouvriers  des  Cointet,  attiré  vers  eux  par  la  puissance  de  la  veste, 
de  la  blouse,  enfin  par  l'esprit  de  corps,  plus  influent  peut-être 
dans  les  classes  inférieures  que  dans  les  classes  supérieures.  Dans 
cette  fréquentation,  Cérizet  perdit  le  peu  de  bonnes  doctrines  que 
David  lui  avait  inculquées;  néanmoins,  quand  on  le  plaisantait  sur 
les  sabots  de  son  atelier,  terme  de  mépris  donné  par  les  ours  aux 
vieilles  presses  des  Séchard,  en  lui  montrant  les  magnifiques 
presses  en  fer,  au  nombre  de  douze,  qui  fonctionnaient  dans  l'im- 
mense atelier  des  Cointet,  où  la  seule  presse  en  bois  existante  ser- 
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vait  à  faire  des  épreuves,  il  prenait  encore  le  parti  de  David  et 
jetait  avec  orgueil  ces  parole?  au  nez  des  blagueurs  : 

—  Avec  ses  sabots,  mon  n''1î  ira  plus  loin  que  les  vôtres,  avec 
leurs  bilboquets  en  fer  d'où  il  ne  sort  que  des  livres  de  messe! 
Il  cherche  un  secret  qui  fera  la  queue  à  toutes  les  imprimeries  de 
France  et  de  Navarre!... 

—  En  attendant,  méchant  prote  à  quarante  sous,  tu  as  pour 
bourgeois  une  repasseuse!  lui  répondait-on. 

—  Tiens,  elle  est  jolie,  répliquait  Gérizet,  et  c'est  plus  agréable 
à  voir  que  les  mufles  de  vos  bourgeois. 

—  Est-ce  que  la  vue  de  sa  femme  te  nourrit  ? 

De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de  l'imprimerie  oii  ces 
disputes  amicales  avaient  lieu,  quelques  lueurs  parvinrent  aux 
frères  Cointet  sur  la  situation  de  l'imprimerie  Séchard;  ils  appri- 
rent la  spéculation  tentée  par  Eve,  et  jugèrent  nécessaire  d'arrêter 
dans  son  essor  une  entreprise  qui  pouvait  mettre  cette  pauvre 
femme  dans  une  voie  de  prospérité. 

—  Donnons-lui  sur  les  doigts,  afin  de  la  dégoûter  du  commerce, 
se  dirent  les  deux  frères. 

Celui  des  deux  Cointet  qui  dirigeait  l'imprimerie  rencontra 
Cérizet,  et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves  pour  eux,  à  tant  par 
épreuve,  pour  soulager  leur  correcteur,  qui  ne  pouvait  suffire  à  la 
lecture  de  leurs  ouvrages.  En  travaillant  quelques  heures  de  nuit, 
Cérizet  gagna  plus  avec  les  frères  Cointet  qu'avec  David  Séchard 
pendant  sa  journée.  Il  s'ensuivit  quelques  relations  entre  les 
Cointet  et  Cérizet,  à  qui  l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et 
qu'on  plaignit  d'être  placé  dans  une  situation  si  défavorable  à  ses 
intérêts. 

—  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un  des  Cointet,  devenir  prote 
d'une  imprimerie  considérable  où  vous  gagneriez  six  francs  par 
jour,  et  avec  votre  intelligence  vous  arriveriez  à  vous  faire  inté- 
resser un  jour  dans  les  affaires. 

—  A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon  prote  ?  répondit 
Cérizet  ;  je  suis  orphelin,  je  fais  partie  du  contingent  de  l'année 
prochaine,  et,  si  je  tombe  au  sort,  qui  est-ce  qui  me  payera  un 
homme?... 

--  Si  vous  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche  imprimeur,  pour- 
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quoi  ne  vous  avancerait-on  pas  la  somme  nécessaire  à  votre  libé- 
ration ? 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  mon  naïf!  dit  Cérizet. 

—  Bah!  peut-être  aura-t-il  trouvé  le  secret  qu'il  cherche... 
Cette  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les  plus  mauvaises 

pensées  chez  celui  qui  Técoutait;  aussi  Cérizet  lança-t-il  au  fabri- 
cant de  papier  un  regard  qui  valait  la  plus  pénétrante  interroga- 
tion. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'occupe,  répondit-il  prudemment  en 
trouvant  le  bourgeois  muet,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  à  cher- 
cher des  capitales  dans  sod  bas  de  casse! 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  l'imprimeur  en  prenant  six  feuilles  du 
Paroissien  du  diocèse  et  les  tendant  à  Cérizet,  si  vous  pouvez  nous 
avoir  corrigé  cela  pour  demain,  vous  aurez  demain  dix-huit  francs. 
Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons  gagner  de  l'argent  au 
prote  de  notre  concurrent!  Enfin,  nous  pourrions  laisser  madame 
Séchard  s'engager  dans  l'affaire  de  YAlmanach  des  Bergers,  et  la 
ruiner  :  eh  bien,  nous  vous  permettons  de  lui  dire  que  nous  avons 
entrepris  un  Almanach  des  Bergers,  et  de  lui  faire  observer  qu'elle 
n'arrivera  pas  la  première  sur  la  place... 

On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  Cérizet  allait  si  lente- 
ment sur  la  composition  de  l' almanach. 

En  apprenant  que  les  Cointet  troublaient  sa  pauvre  petite  spé- 
culation, Eve  fut  saisie  de  terreur,  et  voulut  voir  une  preuve  d'at- 
tachement dans  la  communication  assez  hypocritement  faite  par 
Cérizet  de  la  concurrence  qui  l'attendait;  mais  elle  surprit  bientôt 
chez  son  unique  compositeur  quelques  indices  d'une  curiosité  trop 
vive,  qu'elle  voulut  attribuer  à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  matin,  vous  vous  posez  sur  le  pas  de  la 
porte  et  vous  attendez  M.  Séchard  au  passage  afin  d'examiner  ce 
qu'il  cache,  vous  regardez  dans  la  cour  quand  il  sort  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  au  lieu  d'achever  la  composition  de  notre  alma- 
nach. Tout  cela  n'est  pas  bien,  surtout  quand  vous  me  voyez,  moi 
sa  femme,  respectant  ses  secrets  et  me  donnant  tant  de  mal  pour 
lui  laisser  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous  n'aviez  pas 
perdu  de  temps,  l'almanach  serait  fini,  Kolb  en  vendrait  déjà,  les 
Cointet  ne  pourraient  nous  faire  aucun  tort. 
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—  Eh!  madame,  répondit  Gérizet,  pour  quarante  sous  par  jour 
que  je  gagne  ici,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  assez  de  vous  faire 
pour  cent  sous  de  composition?  Mais,  si  je  n'avais  pas  des  épreuves 
à  lire  le  soir  pour  les  frères  Cointet,  je  pourrais  bien  me  nourrir 
de  son. 

—  Vous  êtes  ingrat  de  bonne  heure,  vous  ferez  votre  chemin, 
répondit  Eve,  atteinte  au  cœur  moins  par  les  reproches  de  Gérizet 
que  par  la  grossièreté  de  son  accent,  par  sa  menaçante  attitude  et 
par  l'agression  de  ses  regards. 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  avec  une  femme  pour  bourgeois,  car 
alors  le  mois  n'a  pas  souvent  trente  jours. 

En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Eve  jeta  sur 
Gérizet  un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle.  Quand  David 
vint  dîner,  elle  lui  dit  : 

—  Es-tu  sûr,  mon  ami,  de  ce  petit  drôle  de  Céiizet? 

—  Gérizet!  répondit-il.  Eh!  c'est  mon  gamin,  je  l'ai  formé,  je 
l'ai  eu  pour  teneur  de  copie.  Je  l'ai  mis  à  la  casse,  enfin  il  me  doit 
d'être  tout  ce  qu'il  est!  Autant  demander  à  un  père  s'il  est  sûr  de 
son  enfant... 

Eve  apprit  à  son  mari  que  Gérizet  lisait  des  épreuves  pour  le 
compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon  !  il  faut  bien  qu'il  vive,  répondit  David  avec 
l'humilité  d'un  maître  qui  se  sentait  en  faute. 

—  Oui;  mais,  mon  ami,  voici  la  difféi'ence  qui  existe  entre  Kolb 
et  Gérizet  :  Kolb  fait  vingt  lieues  tous  les  jours,  dépense  quinze  ou 
vingt  sous,  nous  rapporte  sept,  huit,  quelquefois  neuf  francs  de 
feuilles  vendues,  et  ne  me  demande  que  ses  vingt  sous,  sa  dépense 
payée,  Kolb  se  couperait  la  main  plutôt  que  de  tirer  le  barreau 
d'une  presse  chez  les  Cointet,  et  il  ne  regarderait  pas  les  choses 
que  tu  jettes  dans  la  cour,  quand  on  lui  offrirait  mille  écus;  tandis 
que  Gérizet  les  ramasse  et  les  examine. 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal,  à  l'ingra- 
titude, il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  reconnaître  l'étendue 
de  la  corruption  humaine  ;  puis,  quand  leur  éducation  en  ce  genre 
est  faite,  elles  s'élèvent  à  une  indulgence  qui  est  le  dernier  degré 
du  mépris. 

—  Bah  !  pure  curiosité  de  gamin  de  Paris,  s'écria  donc  David. 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre  à  l'ate- 
lier, d'examiner  ce  que  ton  gamin  a  composé  depuis  un  mois,  et 
de  me  dire  si,  pendant  ce  mois,  il  n'aurait  pas  dû  finir  notre  alma- 
nach... 

Après  le  dîner,  David  reconnut  que  l'almanach  aurait  dû  être 
composé  en  huit  jours  ;  puis,  en  apprenant  que  les  Cointet  en  pré- 
paraient un  semblable,  il  vint  au  secours  de  sa  femme  :  il  fit  inter- 
rompre à  Kolb  la  vente  des  feuilles  d'images  et  dirigea  tout  dans 
son  atelier  ;  il  mit  en  train  lui-même  une  forme  que  Kolb  dut  tirer 
avec  Manon,  tandis  que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en  sur- 
veillant les  impressions  en  encres  de  diverses  couleurs.  Chaque 
couleur  exige  une  impression  séparée.  Quatre  encres  différentes 
veulent  donc  quatre  coups  de  presse.  Imprimé  quatre  fois  pour 
une,  VAlmanach  des  Bergers  coûte  alors  tant  à  établir,  qu'il  se 
fabrique  exclusivement  dans  les  ateliers  de  province,  où  la  main- 
d'œuvre  et  les  intérêts  du  capital  engagé  dans  l'imprimerie  sont 
presque  nuls.  Ce  produit,  quelque  grossier  qu'il  soit,  est  donc  inter- 
dit aux  imprimeries  d'où  sortent  de  beaux  ouvrages.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  retraite  du  vieux  Séchard,  on  vit  alors  deux 
presses  roulant  dans  ce  vieil  atelier.  Quoique  l'almcmach  fût,  dans 
son  genre,  un  chef-d'œuvre,  néanmoins  Eve  fut  obligée  de  le  don- 
ner à  deux  liards,  car  les  frères  Cointet  donnèrent  le  leur  à  trois 
centimes  aux  colporteurs;  elle  fit  ses  frais  avec  le  colportage,  elle 
gagna  sur  les  ventes  directement  faites  par  Kolb;  mais  sa  spécula- 
tion fut  manquée.  En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la  défiance  de  sa 
belle  patronne ,  Cérizet  se  posa  dans  son  for  intérieur  en  adver- 
saire, et  il  se  dit  :  «  Tu  me  soupçonnes,  je  me  vengerai!  »  Le 
gamin  de  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta  donc  de  ^L\I.  Cointet 
frères  des  émoluments  évidemment  trop  forts  pour  la  lecture 
des  épreuves  qu'il  allait  chercher  à  leur  bureau  tous  les  soirs 
et  qu'il  leur  rendait  tous  les  matins.  En  causant  tous  les  jours 
davantage  avec  eux,  il  se  familiarisa,  finit  par  apercevoir  la  possi- 
bilité de  se  libérer  du  service  militaire  qu'on  lui  présentait  comme 
appât;  et,  loin  d'avoir  à  le  corrompre,  les  Cointet  entendirent  de 
lui  les  premiers  mots  relativement  à  l'espionnage  et  à  l'exploita- 
tion du  secret  que  cherchait  David. 

Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  peu  compter  sur  Cérizet 
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et  dans  l'impossibilté  de  trouver  un  autre  Kolb,  Eve  résolut  de 
renvoyer  l'unique  compositeur  en  qui  sa  seconde  vue  de  femme 
aimante  lui  ût  voir  un  traître;  mais,  comme  c'était  la  mort  de  son 
imprimerie,  elle  prit  une  résolution  virile  :  elle  pria  par  une  lettre 
M.  Métivier,  le  correspondant  de  David  Séchard,  des  Cointet  et  de 
presque  tous  les  fabricants  de  papier  du  département,  de  faire 
mettre  dans  le  Journal  de  la  Librairie,  à  Paris,  l'annonce  suivante  : 

«  A  céder,  une  imprimerie  en  pleine  activité,  matériel  et  brevet, 
située  à  Angoulême.  S'adresser,  pour  les  conditions,  à  M.  Métivier, 
rue  Serpente,  n 

Après  avoir  lu  le  numéro  du  journal  où  se  trouvait  cette  annonce, 
les  Cointet  se  dirent  : 

—  Cette  petite  femme  ne  manque  pas  de  tête,  il  est  temps  de 
nous  rendre  maîtres  de  son  imprimerie  en  lui  donnant  de  quoi 
vivre  ;  autrement,  nous  pourrions  rencontrer  un  adversaire  dans  le 
successeur  de  David,  et  notre  intérêt  est  de  toujours  avoir  un  œil 
dans  cet  atelier. 

Mus  par  cette  pensée,  les  frères  Cointet  vinrent  parler  à  David 
Séchard.  Eve,  à  qui  les  deux  frères  s'adressèrent,  éprouva  la  plus 
vive  joie  en  voyant  le  rapide  effet  de  sa  ruse,  car  ils  ne  lui  cachè- 
rent pas  leur  dessein  de  proposer  à  M.  Séchard  de  faire  des  impres- 
sions à  leur  compte  :  ils  étaient  encombrés,  leurs  presses  ne  pou- 
vaient suffire  à  leurs  travaux,  ils  avaient  demandé  des  ouvriers  à 
Bordeaux,  et  se  faisaient  fort  d'occuper  les  trois  presses  de  David. 

—  Messieurs,  dit-elle  aux  deux  frères  Cointet  pendant  que  Céri- 
zet  allait  avertir  David  de  la  visite  de  ses  confrères,  mon  mari  a 
connu  chez  MM.  Didot  d'excellents  ouvriers,  probes  et  actifs,  il  se 
choisira  sans  doute  un  successeur  parmi  les  meilleurs...  Ne  vaut-il 
pas  mieux  vendre  son  établissement  une  vingtaine  de  mille  francs, 
qui  nous  donneront  mille  francs  de  rente,  que  de  perdre  mille 
francs  par  an  au  métier  que  vous  nous  faites  faire?  Pourquoi  nous 
avoir  envié  la  pauvre  petite  spéculation  de  notre  almanach,  qui 
d'ailleurs  appartenait  à  cette  imprimerie? 

—  Eh!  pourquoi,  madame,  ne  pas  nous  en  avoir  prévenus?  nous 
ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées,  dit  gracieusement  celui  des 
deux  frères  qu'on  appelait  le  grand  Cointet. 

—  Allons  donc,  messieurs!  vous  n'avez  commencé  votro  aima- 
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nach  qu'après  avoir  appris  par  Cérizet  que  je  faisais  le  mien. 

En  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on  appelait 
le  grand  Cointet,  et  lui  fit  baisser  les  yeux.  Elle  acquit  ainsi  la 
preuve  de  la  trahison  de  Cérizet. 

Ce  Cointet,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires,  était  beau- 
coup plus  habile  commerçant  que  son  frère  Jean,  qui  conduisait 
d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une  grande  intelligence,  mais  dont  la 
capacité  pouvait  se  comparer  à  celle  d'un  colonel;  tandis  que  Boni- 
face  était  un  général  auquel  Jean  laissait  le  commandement  en 
chef.  Boniface,  homme  sec  et  maigre,  à  figure  jaune  comme  un 
cierge  et  marbrée  de  plaques  rouges,  à  couche  serrée ,  et  dont  les 
yeux  avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  des  chats,  ne  s'emportait 
jamais  ;  il  écoutait  avec  le  calme  d'un  dévot  les  plus  grosses  injures, 
et  répondait  d'une  voix  douce.  Il  allait  à  la  messe,  à  confesse  et 
communiait.  Il  cachait  sous  ses  manières  patelines,  sous  un  exté- 
rieur presque  mou,  la  ténacité,  l'ambition  du  prêtre  et  l'avidité  du 
négociant  dévoré  par  la  soif  des  richesses  et  des  honneurs.  Dès  1820, 
le  grand  Cointet  voulait  tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  fini  par  obte- 
nir à  la  révolution  de  1830.  Plein  de  haine  contre  l'aristocratie, 
indifférent  en  matière  de  religion,  il  était  dévot  comme  Bonaparte 
fut  montagnard.  Son  épine  dorsale  fléchissait  avec  une  merveilleuse 
flexibilité  devant  la  noblesse  et  l'administration,  pour  lesquelles  il 
se  faisait  petit,  humble  et  complaisant.  Enfin,  pour  peindre  cet 
homme  par  un  trait  dont  la  valeur  sera  bien  appréciée  par  des 
gens  habitués  à  traiter  les  affaires,  il  portait  des  conserves  à  verres 
bleus  à  l'aide  desquelles  il  cachait  son  regard,  sous  prétexte  de 
préserver  sa  vue  de  l'éclatante  réverbération  de  la  lumière  dans 
une  ville  où  la  terre,  oii  les  constructions  sont  blanches,  et  où 
l'intensité  du  jour  est  augmentée  par  la  grande  élévation  du  sol. 
Quoique  sa  taille  ne  fût  qu'un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  il 
paraissait  grand  à  cause  de  sa  maigreur,  qui  annonçait  une  nature 
accablée  de  travail,  une  pensée  en  continuelle  fermentation.  Sa 
physionomie  jésuitique  était  complétée  par  une  chevelure  plate, 
grise,  longue,  taillée  à  la  façon  de  celle  des  ecclésiastiques,  et  par 
son  vêtement  qui,  depuis  sept  ans,  se  composait  d'un  pantalon  noir, 
de  bas  noirs,  d'un  gilet  noir  et  d'une  lévite  (le  nom  méridional 
d'une  redingote)  en  drap  couleur  marron.  On  l'appelait  le  grand 
VII.  37 
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Cointet  pour  le  distinguer  de  son  frère,  qu'on  nommait  le  gros 
Cointet,  en  exprimant  ainsi  le  contraste  qui  existait  autant  entre 
la  taille  qu'entre  les  capacités  des  deux  frères,  également  redou- 
tables d'ailleurs.  En  effet,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçon  à  la  face 
flamande,  brunie  par  le  soleil  de  l'Angoumois,  petit  et  court,  pansu 
comme  Sancho,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  épaules  épaisses,  pro- 
duisait une  opposition  frappante  avec  son  aîné.  Jean  ne  différait 
pas  seulement  de  physionomie  et  d'intelligence  avec  son  frère,  il 
professait  des  opinions  presque  libérales,  il  était  centre  gauche, 
n'allait  à  la  messe  que  les  dimanches,  et  s'entendait  à  merveille 
avec  les  commerçants  libéraux.  Quelques  négociants  de  l'Houmeau 
prétendaient  que  cette  divergence  d'opinions  était  un  jeu  joué  par 
les  deux  frères.  Le  grand  Cointet  exploitait  avec  habileté  l'appa- 
rente bonhomie  de  son  frère,  il  se  servait  de  Jean  comme  d'une 
massue.  Jean  se  chargeait  des  paroles  dures,  des  exécutions  qui 
répugnaient  à  la  mansuétude  de  son  frère.  Jean  avait  le  départe- 
ment des  colères ,  il  s'emportait ,  il  laissait  échapper  des  proposi- 
tions inacceptables,  qui  rendaient  celles  de  son  frère  plus  douces; 
et  ils  arrivaient  ainsi,  tôt  ou  tard,  à  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  tact  particulier  aux  femmes,  eut  bientôt  deviné  le 
caractère  des  deux  frères  ;  aussi  resta-t-elle  sur  ses  gardes  en  pré- 
sence d'adversaires  si  dangereux.  David,  déjà  mis  au  fait  par  sa 
femme,  écouta  d'un  air  profondément  distrait  les  propositions  de 
ses  ennemis. 

—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit-il  aux  deux  Cointet  en 
sortant  du  cabinet  vitré  pour  retourner  dans  son  petit  laboratoire, 
elle  est  plus  au  fait  de  mon  imprimerie  que  je  ne  le  suis  moi- 
même.  Je  m'occupe  d'une  affaire  qui  sera  plus  lucrative  que  ce 
pauvre  établissement,  et  au  moyen  de  laquelle  je  réparerai  les 
pertes  que  j'ai  faites  avec  vous... 

—  Et  comment  ?  dit  le  gros  Cointet  en  riant. 

Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recommander  la  prudence. 

—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tous  ceux  qui  consomment 
du  papier,  répondit  David. 

—  Et  que  cherchez -vous  donc?  demanda  Benoît- Boniface 
Cointet. 

Quand  Boniface  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton  doux  et  d'une 
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façon  insinuante,  Eve  regarda  de  nouveau  son  mari  pour  l'engager 
à  ne  rien  répondre  ou  à  répondre  quelque  chose  qui  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  à  cinquante  pour  cent  au- 
dessous  du  prix  actuel  de  revient... 

Et  il  s'en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères  échangè- 
rent, et  par  lequel  ils  se  disaient  :  «  Cet  homme  devait  être  un 
inventeur;  on  ne  pouvait  pas  avoir  son  encolure  et  rester  oisif!  — 
Exploitons-le!  disait  Boniface.  —  Et  comment?  »  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi,  dit  madame  Séchard. 
Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  défie  sans  doute  de  mon  nom,  et 
me  jette  cette  phrase,  qui  n'est  après  tout  qu'un  programme. 

—  Si  votre  mari  peut  réaliser  ce  programma,  il  fera  certaine- 
ment fortune  plus  rapidement  que  par  l'imprimerie,  et  je  ne 
m'étonne  plus  de  lui  voir  né^'llger  cet  établissement,  reprit  Boni- 
face  en  se  tournant  vers  l'atelier  désert,  où  Kolb,  assis  sur  un  ais, 
frottait  son  pain  avec  une  gousse  d'ail;  mais  il  nous  conviendrait 
peu  de  voir  cette  imprimerie  aux  mains  d'un  concurrent  actif, 
remuant,  ambitieux,  et  peut-être  pourrions-nous  arriver  à  nous 
entendre.  Si,  par  exemple,  vous  consentiez  à  louer  pour  une  cer- 
taine somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos  ouvriers  qui  travaillerait 
pour  nous,  sous  votre  nom,  comme  cela  se  fait  à  Paris,  nous  occu- 
perions assez  ce  gars-là  pour  lui  permettre  de  vous  payer  un  très- 
bon  loyer  et  de  réaliser  de  petits  profits... 

—  Cela  dépend  de  la  somme,  répondit  Eve  Séchard.  Que  voulez- 
vous  donner?  ajouta-t-elle  en  regardant  Boniface  de  manière  à  lui 
faire  voir  qu'elle  comprenait  parfaitement  son  plan. 

—  Mais  quelles  seraient  vos  prétentions?  répliqua  vivement  Jean 
Cointet. 

—  Trois  mille  francs  pour  six  mois,  dit-elle. 

—  Eh  !  ma  chère  petite  dame,  vous  parliez  de  vendre  votre  im- 
primerie vingt  mille  francs,  répliqua  tout  doucettement  Boniface. 
L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est  que  de  douze  cents  francs,  à 
six  pour  cent. 

Eve  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  reconnut  alors 
tout  le  prix  de  la  discrétion  en  affaires. 

—  Vous  vous  servirez  de  nos  presses,  de  nos  caractères,  avec  les- 
quels je  vous  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore  de  petites  affaires. 
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reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à  payer  à  M.  Séchard  le  père, 
qui  ne  nous  comble  pas  de  cadeaux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  obtint  deux  mille  francs 
pour  six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance.  Quand  tout  fut 
convenu,  les  deux  frères  lui  apprirent  que  leur  intention  était  de 
faire  à  Cérizet  le  bail  des  ustensiles  de  l'imprimerie.  Eve  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  soit  au  fait  de 
l'atelier?  dit  le  gros  Cointet. 

Eve  salua  les  deux  frères  sans  répondre,  et  se  promit  de  surveil- 
ler elle-même  Cérizet. 

—  Eh  bien,  voilà  nos  ennemis  dans  la  place!  dit  en  riant  David 
à  sa  femme  quand,  au  moment  du  dîner,  elle  lui  montra  les  actes  à 
signer. 

—  Bah!  dit-elle,  je  réponds  de  l'attachement  de  Kolb  et  de 
Marioo;  à  eux  deux,  ils  surveilleront  tout.  D'ailleurs,  nous  nous 
faisons  quatre  mille  francs  de  rente  d'un  mobilier  industriel  qui 
nous  coûtait  de  l'argent,  et  je  te  vois  un  an  devant  toi  pour  réaliser 
tes  espérances! 

—  Tu  devais  être,  comme  tu  me  l'as  dit  au  barrage,  la  femme 
d'un  chercheur  d'inventions!  dit  Séchard  en  serrant  la  main  de  sa 
femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante  pour  passer 
l'hiver,  il  se  trouva  sous  la  surveillance  de  Cérizet,  et,  sans  le  sa- 
voir, dans  la  dépendance  du  grand  Cointet. 

—  Ils  sont  à  nous!  dit  en  sortant  le  directeur  de  la  papeterie  à 
son  frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  gens  vont  s'habituer  à  recevoir 
le  loyer  de  leur  imprimerie;  ils  compteront  là-dessus,  et  ils  s'en- 
detteront. Dans  six  mois,  nous  ne  renouvellerons  pas  le  bail,  et 
nous  verrons  alors  ce  que  cet  homme  de  génie  aura  dans  son  sac, 
car  nous  lui  proposerons  de  le  tirer  de  peine  en  nous  associant 
pour  exploiter  sa  découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  le  grand  Cointet  pro- 
nonçant ces  mots  :  en  nous  associant,  il  aurait  compris  que  le  dan- 
ger du  mariage  est  encore  moins  grand  à  la  mairie  qu'au  tribunal 
de  commerce.  N'était-ce  pas  trop  déjà  que  ces  féroces  chasseurs 
fussent  sur  les  traces  de  leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par 
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Kolb  et  par  Marion,  étaient-ils  en  état  de  résister  aux  ruses  d'un 
Boniface  Cointet? 

Quand  l'époque  des  couches  de  madame  Séchard  arriva,  le  billot 
de  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lucien,  joint  au  second  payement 
de  Cérizet,  permit  de  sufDre  à  toutes  les  dépenses.  Eve,  sa  mère 
et  David,  qui  se  croyaient  oubliés  par  Lucien,  éprouvèrent  alors 
une  joie  égale  à  celle  que  leur  donnaient  les  premiers  succès  du 
poète,  dont  les  débuts  dans  le  journalisme  firent  encore  plus  de 
tapage  à  Angoulême  qu'à  Paris. 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David  chancela  sur  ses 
jambes  en  recevant  de  son  beau-frère  ce  mot  cruel  : 

«  Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  chez  Métivier,  trois  billets  signés 
de  toi,  faits  à  mon  ordre,  à  un,  deux  et  trois  mois  d'échéance. 
Entre  cette  négociation  et  mon  suicide,  j'ai  choisi  cette  horrible 
ressource  qui,  sans  doute,  te  gênera  beaucoup.  Je  l'expliquerai 
dans  quelle  nécessité  je  me  trouve,  et  je  tâcherai  d'ailleurs  de 
l'envoyer  les  fonds  à  l'échéance. 

»  Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  ni  à  ma  sœur  ni  à  ma  mère,  car 
je  t'avoue  avoir  compté  sur  ton  héroïsme,  bien  connu  de 

»  Ton  frère  au  désespoir, 

»  LDCIEN    DE    RUBEMPRL.  » 

—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme  qui  relevait  alors  de 
couche,  est  dans  d'affreux  embarras,  je  lui  ai  envoyé  trois  billets 
de  mille  francs,  à  un,  deux  et  trois  mois;  prends-en  note. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  afin  d'éviter  les  explications  que 
sa  femme  allait  lui  demander.  Mais,  en  commentant  avec  sa  mère 
cette  phrase  pleine  de  malheurs,  Eve,  déjà  très-inquiète  du  silence 
gardé  par  son  frère  depuis  six  mois,  eut  de  si  mauvais  pressenti- 
ments, que,  pour  les  dissiper,  elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces 
démarches  conseillées  par  le  désespoir.  M.  de  Rastignac  fils  était 
venu  passer  quelques  jours  dans  sa  famille,  et  il  avait  parlé  de 
Lucien  en  assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nouvelles  de  Paris, 
commentées  par  toutes  les  bouches  qui  les  avaient  colportées, 
fussent  arrivées  jusqu'à  la  sœur  et  à  la  mère  du  journaliste.  Eve 
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alla  chez  madame  de  Rastignac,  y  sollicita  la  faveur  d'ime  entrevue 
avec  le  fils,  à  qui  elle  fit  part  de  toutes  ses  craintes,  en  lui  deman- 
dant la  vérité  sur  la  situation  de  Lucien  à  Paris.  En  un  moment, 
Eve  apprit  la  liaison  de  son  frère  avec  Coralie,  son  duel  avec  Michel 
Chrestien,  causé  par  sa  trahison  envers  d'Arthez,  enfin  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  de  Lucien  envenimées  par  un  dandy  spiri- 
tuel qui  sut  donner  à  sa  haine  et  à  son  envie  les  livrées  de  la  pitié, 
la  forme  amicale  du  patriotisme  alarmé  sur  l'avenir  d'un  grand 
homme  et  les  couleurs  d'une  admiration  sincère  pour  le  talent 
d'un  enfant  d'Angoulême,  si  cruellement  compromis.  II  parla  des 
fautes  que  Lucien  avait  commises  et  qui  venaient  de  lui  coûter  la 
protection  des  plus  hauts  personnages ,  de  faire  déchirer  une  or- 
donnance qui  lui  conférait  les  armes  et  le  nom  de  Rubempré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il  serait  aujour- 
d'hui dans  la  voie  des  honneurs  et  le  mari  de  madame  de  Barge- 
ton  ;  mais,  que  voulez-vous  !  il  l'a  quittée,  insultée.  Elle  est,  à  son 
grand  regret,  devenue  madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet,  car 
elle  aimait  Lucien. 

—  Est-il  possible?...  s'écria  madame  Séchard. 

—  Votre  frère  est  un  aiglon  que  les  premiers  rayons  du  luxe  et 
de  la  gloire  ont  aveuglé.  Quand  un  aigle  tombe,  qui  peut  savoir  au 
fond  de  quel  précipice  il  s'arrêtera?  La  chute  d'un  grand  homme 
est  toujours  en  raison  de  la  hauteur  à  laquelle  il  est  parvenu. 

Eve  revint  épouvantée  par  cette  dernière  phrase,  qui  lui  traversa 
le  cœur  comme  une  flèche.  Blessée  dans  les  endroits  les  plus  sen- 
sibles de  son  âme,  elle  garda  chez  elle  le  plus  profond  silence  ; 
mais  plus  d'une  larme  roula  sur  les  joues  et  sur  le  front  de  l'enfant 
qu'elle  nourrissait.  Il  est  si  difficile  de  renoncer  aux  illusions  que 
l'esprit  de  famille  autorise  et  qui  naissent  avec  la  vie,  qu'Eve  se 
défia  d'Eugène  de  Rastignac,  elle  voulut  entendre  la  voix  d'un  véri- 
table ami.  Elle  écrivit  donc  une  lettre  touchante  à  d'Arthez,  dont 
l'adresse  lui  avait  été  donnée  par  Lucien  au  temps  où  Lucien  était 
enthousiaste  du  cénacle,  et  voici  la  réponse  qu'elle  reçut  : 

((  Madame, 
))  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  mène  à  Paris  mon- 
sieur votre  frère,  vous  voulez  être  éclairée  sur  son  avenir,  et,  pour 
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m'engager  à  vous  répondre  franchement,  vous  me  répétez  ce  que 
vous  en  a  dit  M.  de  Rastignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits 
sont  vrais.  En  ce  qui  me  concerne,  madame,  il  faut  rectifier,  à 
l'avantage  de  Lucien,  les  confidences  de  M.  de  Rastignac.  Votre 
frère  a  éprouvé  des  remords,  il  est  venu  me  montrer  la  critique  de 
mon  livre,  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  publier, 
malgré  le  danger  que  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  parti  fai- 
sait courir  à  une  personne  bien  chère.  Hélas!  madame,  la  tâche 
d'un  écrivain  est  de  concevoir  les  passions,  puisqu'il  met  sa  gloire 
à  les  exprimer  :  j'ai  donc  compris  qu'entre  une  maîtresse  et  un 
ami,  l'ami  devait  être  sacrifié.  J'ai  facilité  son  crime  à  votre  frère, 
j'ai  corrigé  moi-même  cet  article  libellicide  et  l'ai  complètement 
approuvé.  Vous  me  demandez  si  Lucien  a  conservé  mon  estime  et 
mon  amitié.  Ici,  la  réponse  est  diflBcile  à  faire.  Votre  frère  est  dans 
une  voie  où  il  se  perdra.  En  ce  moment,  je  le  plains  encore  ;  bien- 
tôt, je  l'aurai  volontairement  oublié,  non  pas  tant  à  cause  de  ce 
qu'il  a  déjà  fait  que  de  ce  qu'il  doit  faire.  Votre  Lucien  est  un 
homme  de  poésie  et  non  un  poète,   il  rêve  et  ne  pense  pas,  il 
s'agite  et  ne  crée  pas.  Enfin  c'est,  permettez-moi  de  le  dire,  une 
femmelette  qui  aime  à  paraître,  le  vice  principal  du  Français.  Ainsi 
Lucien  sacrifiera  toujours  le  meilleur  de  ses  amis  au  plaisir  de 
montrer  son  esprit.  Il  signerait  volontiers  demain  un  pacte  avec  le 
démon,  si  ce  pacte  lui  donnait  pour  quelques  années  une  vie  bril- 
lante et  luxueuse.  IS'a-t-il  pas  déjà  fait  pis  en  troquant  son  avenir 
contre  les  passagères  délices  de  sa  vie  publique  avec  une  actrice  ? 
En  ce  moment,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  dévouement  de  cette 
femme,  car  il  en  est  adoré,  lui  cachent  les  dangers  d'une  situation 
que  ni  la  gloire,  ni  le  succès,  ni  la  fortune,  ne  font  accepter  par  le 
monde.  Eh  bien,  à  chaque  nouvelle  séduction,  votre  frère  ne  verra, 
comme  aujourd'hui,  que  les  plaisirs  du  moment.   Rassurez-vous, 
Lucien  n'ira  jamais  jusqu'au  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force; 
mais  il  accepterait  un  crime  tout  fait,  il  en  partagerait  les  profits 
sans  en  avoir  partagé  les  dangers  :  ce  qui  semble  horrible  à  tout 
le  monde,  même  aux  scélérats.  Il  se  méprisera  lui-même,  il  se 
repentira;  mais,  la  nécessité  revenant,  il  recommencerait;  car  la 
volonté  lui  manque,  il  est  sans  force  contre  les  amorces  de  la 
volupté,  contre  la  satisfaction  de  ses  moindres  ambitions.  Paresseux 
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nomme  tous  les  hommes  à  poésie,  il  se  croit  habile  en  escamotant 
les  difficultés  au  lieu  de  les  vaincre.  Il  aura  du  courage  à  telle 
heure,  mais  à  telle  autre  il  sera  lâche.  Et  il  ne  faut  pas  plus  lui 
savoir  gré  de  son  courage  que  lui  reprocher  sa  lâcheté,  Lucien  est 
une  harpe  dont  les  cordes  se  tendent  ou  s'amollissent  au  gré  des 
variations  de  l'atmosphère.  Il  pourra  faire  un  beau  livre  dans  une 
phase  de  colère  ou  de  bonheur,  et  ne  pas  être  sensible  au  succès, 
après  l'avoir  cependant  désiré.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
arrivée  à  Paris,  il  est  tombé  dans  la  dépendance  d'un  jeune 
homme  sans  moralité,  mais  dont  l'adresse  et  l'expérience  au  milieu 
des  difficultés  de  la  vie  littéraire  l'ont  ébloui.  Ce  prestidigitateur  a 
complètement  séduit  Lucien,  il  l'a  entraîné  dans  une  existence 
sans  dignité  sur  laquelle,  malheureusement  pour  lui,  l'amour  a 
jeté  ses  prestiges.  Trop  facilement  accordée,  l'admiration  est  un 
signe  de  faiblesse  :  on  ne  doit  pas  payer  en  même  monnaie  un 
danseur  de  corde  et  un  poète.  Nous  avons  été  tous  blessés  de  la 
préférence  accordée  à  l'intrigue  et  à  la  friponnerie  littéraire  sur  le 
courage  et  sur  l'honneur  de  ceux  qui  conseillaient  à  Lucien  d'ac- 
cepter le  combat  au  lieu  de  dérober  le  succès,  de  se  jeter  dans 
l'arène  au  lieu  de  se  faire  un  des  trompettes  de  l'orchestre.  La 
société,  madame,  est,  par  une  bizarrerie  singulière,  pleine  d'in- 
dulgence pour  les  jeunes  gens  de  cette  nature;  elle  les  aime,  elle 
se  laisse  prendre  aux  beaux  semblants  de  leurs  dons  extérieurs  ; 
d'eux,  elle  n'exige  rien,  elle  excuse  toutes  leurs  fautes,  elle  leur 
accorde  les  bénéfices  des  natures  complètes  en  ne  voulant  voir  que 
leurs  avantages,  elle  en  fait  enfin  ses  enfants  gâtés.  Au  contraire, 
elle  est  d'une  sévérité  sans  bornes  pour  les  natures  fortes  et  com- 
plètes. Dans  cette  conduite,  la  société,  si  violemment  injuste  en 
apparence,  est  peut-être  sublime.  Elle  s'amuse  des  bouffons  sans 
leur  demander  autre  chose  que  du  plaisir,  et  les  oublie  prompte- 
ment  ;  tandis  que,  pour  plier  le  genou  devant  la  grandeur,  elle  lui 
demande  de  divines  magnificences.  A  chaque  chose,  sa  loi  : 
l'éternel  diamant  doit  être  sans  tache,  la  création  momentanée  de 
la  mode  a  le  droit  d'être  légère,  bizarre  et  sans  consistance.  Aussi, 
malgré  ses  erreurs,  peut-être  Lucien  réussira-t-il  à  merveille,  il  lui 
suffira  de  profiter  de  quelque  veine  heureuse,  ou  de  se  trouver 
en  bonne  compagnie  ;  mais,  s'il  rencontre  un  mauvais  ange,  il  ira 
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jusqu'au  fond  de  l'enfer.  C'est  un  brillant  assemblage  de  belles  qua- 
lités brodées  sur  un  fond  trop  léger  ;  Tàge  emporte  les  fleurs,  il 
De  reste  un  jour  que  le  tissu;  et,  s'il  est  mauvais,  on  y  voit  un 
haillon.  Tant  que  Lucien  sera  jeune,  il  plaira  ;  mais,  à  trente  ans, 
dans  quelle  position  sera-t-il?  Telle  est  la  question  que  doivent  se 
faire  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eusse  été  seul  à  penser 
ainsi  de  Lucien,  peut-être  aurais-je  évité  de  vous  donner  tant  de 
chagrin  par  ma  sincérité  ;  mais,  outre  qu'éluder  par  des  banalités 
les  questions  posées  par  votre  sollicitude  me  semblait  indigne  de 
vous,  dont  la  lettre  est  un  cri  d'angoisse,  et  de  moi,  dont  vous 
faites  trop  d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont  connu  Lucien 
sont  unanimes  en  ce  jugement  :  j'ai  donc  vu  l'accomplissement 
d'un  devoir  dans  la  manifestation  de  la  vérité,  quelque  terrible 
qu'elle  soit.  On  peut  tout  attendre  de  Lucien  en  bien  comme  en 
mal.  Telle  est  notre  pensée,  en  un  seul  mot,  où  se  résume  cette 
lettre.  Si  les  hasards  de  sa  vie,  maintenant  bien  misérable,  bien 
chanceuse,  ramenaient  ce  poète  vers  vous,  usez  de  toute  votre 
influence  pour  le  garder  au  sein  de  sa  famille;  car,  jusqu'à  ce 
que  son  caractère  ait  pris  de  la  fermeté,  Paris  sera  toujours  dan- 
gereux pour  lui.  11  vous  appelait,  vous  et  votre  mari,  ses  anges 
gardiens,  et  il  vous  a  sans  doute  oubliés  ;  mais  il  se  souviendra 
de  vous  au  moment  où,  battu  par  la  tempête,  il  n'aura  plus  que 
sa  famille  pour  asile;  gardez-lui  donc  votre  cœur,  madame ,  il  en 
aura  besoin. 

»  Agréez,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme  à  qui 
vos  précieuses  qualités  sont  connues,  et  qui  respecte  trop  vos  ma- 
ternelles inquiétudes  pour  ne  pas  vous  offrir  ici  ses  obéissances  en 
se  disant 

»  Votre  dévoué  serviteur, 

»  d'arthez.  9 

Deux  jours  après  avoir  lu  cette  réponse,  Eve  fut  obligée  de 
prendre  une  nourrice,  son  lait  tarissait.  Après  avoir  fait  un  dieu  de 
son  frère,  elle  le  voyait  dépravé  par  l'exercice  des  plus  belles  facul- 
tés; enfin,  pour  elle,  il  roulait  dans  la  boue.  Cette  noble  créature 
ne  savait  pas  transiger  avec  la  probité,  avec  la  délicatesse,  avec 
toutes  les  religions  domestiques  cultivées  au  foyer  de  la  famille, 
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encore  si  pur,  si  rayonnant  au  fond  de  la  province.  David  avait 
donc  eu  raison  dans  ses  prévisions.  Quand  le  chagrin  qui  mettait 
sur  son  front  si  blanc  des  teintes  de  plomb  fut  confié  par  Eve  à 
son  mari,  dans  une  de  ces  limpides  conversations  où  le  ménage  de 
deux  amants  peut  tout  se  dire,  David  fit  entendre  de  consolantes 
paroles.  Quoiqu'il  eût  les  larmes  aux  yeux  en  voyant  le  beau  sein 
de  sa  femme  tari  par  la  douleur,  et  cette  mère  au  désespoir  de  ne 
pouvoir  accomplir  son  œuvre  maternelle,  il  rassura  sa  femme  en 
lui  donnant  quelques  espérances. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  ton  frère  a  péché  par  l'imagination.  Il 
est  si  naturel  à  un  poëte  de  vouloir  sa  robe  de  pourpre  et  d'azur, 
il  court  avec  tant  d'empressement  aux  fêtes  !  Cet  oiseau  se  prend 
à  l'éclat,  au  luxe,  avec  tant  de  bonne  foi  que  Dieu  l'excuse  là  où  la 
société  le  condamne! 

—  Mais  il  nous  tue!...  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Il  nous  tue  aujourd'hui  comme  il  nous  sauvait  il  y  a  quelques 
mois  en  nous  envoyant  les  prémices  de  son  gain  !  répondit  le  bon 
David,  qui  eut  l'esprit  de  comprendre  que  le  désespoir  menait  sa 
femme  au  delà  des  bornes  et  qu'elle  reviendrait  bientôt  à  son 
amour  pour  Lucien.  Mercier  disait  dans  son  Tableau  de  Paris,  il  y 
a  environ  cinquante  ans,  que  la  littérature,  la  poésie,  les  lettres  et 
les  sciences,  que  les  créations  du  cerveau  ne  pouvaient  jamais 
nourrir  un  homme;  et  Lucien,  en  sa  qualité  de  poëte,  n'a  pas  cru 
à  l'expérience  de  cinq  siècles.  Les  moissons  arrosées  d'encre  ne  se 
font  (quand  elles  se  font)  que  dix  ou  douze  ans  après  les  semailles, 
et  Lucien  a  pris  l'herbe  pour  la  gerbe.  Il  aura  du  moins  appris  la 
vie.  Après  avoir  été  la  dupe  d'une  femme,  il  devait  être  la  dupe 
du  monde  et  des  fausses  amitiés.  L'expérience  qu'il  a  gagnée  est 
chèrement  payée,  voilà  tout.  Nos  ancêtres  disaient  :  «  Pourvu  qu'un 
fils  de  famille  revienne  avec  ses  deux  oreilles  et  l'honneur  sauf, 
tout  est  bien...  » 

—  L'honneur!...  s'écria  la  pauvre  Eve.  Hélas!  à  combien  de 
vertus  Lucien  a-t-il  manqué!...  Écrire  contre  sa  conscience  !  Atta- 
quer son  meilleur  ami!...  Accepter  l'argent  d'une  actrice!...  Se 
montrer  avec  elle!  Nous  mettre  sur  la  paille !... 

—  Oh!  cela,  ce  n'est  rien!...  s'écria  David,  qui  s'arrêta. 

Le  secret  du  faux  commis  par  son  beau-frère  allait  lui  échapper. 
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et  malheureusement  Eve,  en  s'apercevant  de  ce  mouvement,  con- 
serva de  vagues  inquiétudes. 

—  Comment,  rien?  répondit-elle.  Et  où  prendrons-nous  de  quoi 
payer  trois  mille  francs? 

—  D'abord,  reprit  David,  nous  allons  avoir  à  renouveler  le  bail 
de  l'exploitation  de  notre  imprimerie  avec  Cérizet.  Depuis  six  mois, 
les  quinze  pour  cent  que  les  Cointet  lui  allouent  sur  les  travaux 
faits  pour  eux  lui  ont  donné  six  cents  francs,  et  il  a  su  gagner  cinq 
cents  francs  avec  des  ouvrages  de  ville. 

—  Si  les  Cointet  savent  cela,  peut-être  ne  recommenceront-ils 
pas  le  bail,  ils  auront  peur  de  lui,  dit  Eve,  car  Cérizet  est  un 
homme  dangereux. 

—  E3i!  que  m'importe?  s*écria  Séchard;  dans  quelques  jours 
nous  serons  riches!  Une  fois  Lucien  riche,  mon  ange,  il  n'aura  que 
des  vertus... 

—  Ah!  David,  mon  ami,  mon  ami,  quel  mot  viens-tu  de  laisser 
échapper!  En  proie  à  la  misère,  Lucien  serait  donc  sans  force 
contre  le  mal!  Tu  penses  de  lui  tout  ce  qu'en  pense  M.  d'Arthez! 
Il  n'y  a  pas  de  supériorité  sans  force,  et  Lucien  est  faible...  Un 
ange  qu'il  ne  faut  pas  tenter,  qu'est-ce?... 

—  Eh!  c'est  une  nature  qui  n'est  belle  que  dans  son  milieu, 
dans  sa  sphère,  dans  son  ciel.  Lucien  n'est  pas  fait  pour  lutter,  je 
lui  épargnerai  la  lutte.  Tiens,  vois!  je  suis  trop  près  du  résultat 
pour  ne  pas  t'initier  aux  moyens. 

li  sortit  de  sa  poche  plusieurs  feuillets  de  papier  blanc  de  la 
grandeur  d'un  in-octavo,  les  brandit  victorieusement  et  les  apporta 
sur  les  genoux  de  sa  femme. 

—  Une  rame  de  ce  papier,  format  grand-raisin,  ne  coûtera  pas 
plus  de  cinq  francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantillons  à  Eve, 
qui  laissa  voir  une  surprise  enfantine. 

—  Eh  bien,  comment  as-tu  fait  ces  essais?  dit-elle. 

—  Avec  un  vieux  tamis  en  crin  que  j'ai  pris  à  Marion,  répon- 
dit-il. 

—  Tu  n'es  donc  pas  encore  content?  demanda-t-elle. 

—  La  question  n'est  pas  dans  la  fabrication,  elle  est  dans  le  prix 
de  revient  de  la  pâte.  Hélas!  mon  enfant,  je  ne  suis  qu'un  des  der- 
niers entrés  dans  cette  voie  difficile.  Madame  Masson,  dès  1794, 
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essayait  de  convertir  les  papiers  imprimés  en  papier  blanc;  elle  a 
réussi,  mais  à  quel  prix!  En  Angleterre,  vers  1800,  le  marquis  de 
Salisbury  tentait,  en  même  temps  que  Séguin  en  1801,  en  France, 
d'employer  la  paille  à  la  fabrication  du  papier.  Notre  roseau  com- 
mun, Varundo  phragmitis,  a  fourni  les  feuilles  de  papier  que  tu 
tiens.  Mais  je  vais  employer  les  orties,  les  chardons;  car,  pour 
maintenir  le  bon  marché  de  la  matière  première,  il  faut  s'adresser 
à  des  substances  végétales  qui  puissent  venir  dans  les  marécages  et 
dans  les  mauvais  terrains  :  elles  seront  à  vil  prix.  Le  secret  gît  tout 
entier  dans  une  préparation  à  donner  à  ces  tiges.  En  ce  moment, 
mon  procédé  n'est  pas  encore  assez  simple.  Eh  bien,  malgré  cette 
difficulté,  je  suis  sûr  de  donner  à  la  papeterie  française  le  privilège 
dont  jouit  notre  littérature,  d'en  faire  un  monopole  pour  notre  pays, 
comme  les  Anglais  ont  celui  du  fer,  de  la  houille  ou  des  poteries 
communes.  Je  veux  être  le  Jacquart  de  la  papeterie. 

Eve  se  leva,  mue  par  un  enthousiasme  et  par  une  admiration 
que  la  simplicité  de  David  excitait;  elle  ouvrit  ses  bras  et  le  serra 
sur  son  cœur  en  penchant  sa  tête  sur  son  épaule. 

—  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà  trouvé,  lui  dit-il. 
Pour  toute  réponse,  Eve  montra  sa  belle  figure  tout  inondée  de 

larmes,  et  resta  pendant  un  moment  sans  pouvoir  parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  génie,  dit-elle,  mais  le  conso- 
lateur! A  une  gloire  tombée,  tu  opposes  une  gloire  qui  s'élève. 
Aux  chagrins  que  me  cause  l'abaissement  d'un  frère,  tu  opposes  la 
grandeur  du  mari...  Oui,  tu  seras  grand  comme  les  Graindorge,  les 
Rouvet,  les  van  Robais,  comme  le  Persan  qui  nous  a  donné  la  ga- 
rance, comme  tous  ces  hommes  dont  tu  m'as  parlé,  dont  les  noms 
restent  obscurs  parce  qu'en  perfectionnant  une  industrie,  ils  ont 
fait  le  bien  sans  éclat. 

—  Que  font-ils  à  cette  heure?...  disait  Roniface. 

Le  grand  Cointet  se  promenait  sur  la  place  du  Mûrier  avec 
Cérizet,  en  examinant  les  ombres  de  la  femme  et  du  mari  qui  se 
dessinaient  sur  les  rideaux  de  mousseline  ;  car  il  venait  causer  tous 
les  jours  à  minuit  avec  Cérizet,  chargé  de  surveiller  les  moindres 
démarches  de  son  ancien  patron. 

—  Il  lui  montre  sans  doute  les  papiers  qu'il  a  fabriqués  ce 
matin,  répondit  Cérizet. 
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—  De  quelles  substances  s'est-il  servi?  demanda  le  fabricant  de 
papier. 

—  Impossible  de  le  deviner,  répondit  Cérizet;  j'ai  troué  le  toit, 
j'ai  grimpé  dessus  et  j'ai  vu  mon  naïf,  pendant  la  nuit  dernière, 
faisant  bouillir  sa  pâte  dans  la  bassine  en  cuivre;  j'ai  eu  beau  exa- 
miner ses  approvisionnements  amoncelés  dans  un  coin,  tout  ce  que 
j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  matières  premières  ressemblent  à 
des  tas  de  filasse... 

—  iS 'allez  pas  plus  loin,  dit  Boniface  Cointet  d'une  voix  pateline 
à  son  espion,  ce  serait  improbe!...  Madame  Séchard  vous  propo- 
sera de  renouveler  votre  bail  de  l'exploitation  de  l'imprimerie, 
dites  que  vous  voulez  vous  faire  imprimeur,  offrez  la  moitié  de  ce 
que  valent  le  brevet  et  le  matériel,  et,  si  l'on  y  consentait,  venez 
me  trouver.  En  tout  cas,  traînez  en  longueur...  Ils  sont  sans 
argent? 

—  Sans  un  sou  !  dit  Cérizet. 

—  Sans  un  sou,  répéta  le  grand  Cointet.  —  Ils  sont  à  moi,  se 
dit-il. 

La  maison  Métivier  et  la  maison  Cointet  frères  joignaient  la  qua- 
lité de  banquiers  à  leur  métier  de  commissionnaires  en  papeterie, 
et  de  papetiers-imprimeurs  :  titre  pour  lequel  ils  se  gardaient  bien 
d'ailleurs  de  payer  patente.  Le  fisc  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen 
de  contrôler  les  affaires  commerciales  au  point  de  forcer  tous  ceux 
qui  font  subrepticement  la  banque  à  prendre  patente  de  banquier, 
laquelle  à  Paris,  par  exemple,  coûte  cinq  cents  francs.  Mais  les 
frères  Cointet  et  Métivier,  pour  être  ce  qu'on  appelle  à  la  Bourse 
des  marrons,  n'en  remuaient  pas  moins  entre  eux  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  par  trimestre  sur  les  places  de  Paris,  de 
Bordeaux  et  d'Ângoulême.  Or,  dans  la  soirée  même,  la  maison 
Cointet  frères  avait  reçu  de  Paris  les  trois  mille  francs  d'effets  faux 
fabriqués  par  Lucien.  Le  grand  Cointet  avait  aussitôt  bâti  sur  cette 
dette  une  formidable  machine  dirigée,  comme  on  va  le  voir,  contre 
le  patient  et  pauvre  inventeur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Cointet  se  pro- 
menait le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait  sa  vaste  papeterie, 
et  dont  le  bruit  couvrait  celui  des  paroles.  Il  y  attendait  un  jeune 
homme,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  depuis  six  semaines  avoué  près  le 
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tribunal  de  première  instance  d'Angoulême,  et  nommé  Pierre  Petit- 
Claud. 

—  Vous  étiez  au  collège  d'Angoulême  en  même  temps  que  David 
Séchard?  dit  le  grand  Cointet  en  saluant  le  jeune  avoué,  qui  se 
gardait  bien  de  manquer  à  l'appel  du  riche  fabricant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Petit-Claud  en  se  mettant  au  pas  du 
grand  Cointet. 

—  Avez-vous  renouvelé  connaissance? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois  tout  au  plus  depuis 
son  retour.  Il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement  :  j'étais  enfoui  dans 
l'étude  ou  au  Palais  les  jours  ordinaires;  et,  le  dimanche  ou  les 
jours  de  fête,  je  travaillais  à  compléter  mon  instruction,  car  j'at- 
tendais tout  de  moi-même... 

Le  grand  Cointet  hocha  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Quand,  David  et  moi,  nous  nous  sommes  revus,  il  m'a  demandé 
ce  que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit  qu'après  avoir  fait  mon  droit  à 
Poitiers,  j'étais  devenu  premier  clerc  de  maître  Olivet,  et  que  j'es- 
pérais, un  jour  ou  l'autre,  traiter  de  cette  charge...  Je  connaissais 
beaucoup  plus  Lucien  Chardon,  qui  se  fait  maintenant  appeler  de 
Rubempré,  l'amant  de  madame  de  Bargeton,  notre  grand  poëte, 
enfin  le  beau-frère  de  David  Séchard. 

—  Vous  pouv-ez  alors  aller  annoncer  à  David  votre  nomination  et 
lui  offrir  vos  services,  dit  le  grand  Cointet. 

—  Gela  ne  se  fait  pas,  répondit  le  jeune  avoué. 

—  Il  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a  pas  d'avoué,  cela  peut  se 
faire,  répondit  Cointet,  qui  toisait  à  l'abri  de  ses  lunettes  le  petit 
avoué. 

Fils  d'un  tailleur  de  l'Houméau,  dédaigné  par  ses  camarades  de 
collège,  Pierre  Petit-Claud  paraissait  avoir  une  certaine  portion  de 
fiel  extravasée  dans  le  sang.  Son  visage  offrait  une  de  ces  colora- 
tions à  teintes  sales  et  brouillées  qui  accusent  d'anciennes  mala- 
dies, les  veilles  de  la  misère,  et  presque  toujours  des  sentiments 
mauvais.  Le  style  familier  de  la  conversation  fournit  une  expres- 
sion qui  peut  peindre  ce  garçon  en  deux  mots  :  il  était  cassant  et 
pointu.  Sa  voix  fêlée  s'harmoniait  avec  l'aigreur  de  sa  face,  avec 
son  air  grêle  et  avec  la  couleur  indécise  de  son  œil  de  pie.  L'œil 
de  pie  est,  suivant  une  observation  de  Napoléon,  un  indice  d'im- 
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probité.  «  Regardez  un  tel,  disait-il  à  Las  Cases  à  Sainte-Hélène 
en  lui  parlant  d'un  de  ses  confidents  qu'il  fut  forcé  de  renvoyer 
pour  cause  de  malversations,  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  m'y 
tromper  si  longtemps,  il  a  l'œil  d'une  pie.  »  Aussi,  quand  le  grand 
Cointet  eut  bien  examiné  ce  petit  avoué  maigrelet,  piqué  de  petite 
vérole,  à  cheveux  rares,  dont  le  front  et  le  crâne  se  confondaient 
déjà,  quand  il  le  vit  faisant  déjà  poser  à  sa  délicatesse  le  poing 
sur  la  hanche,  se  dit-il  : 

—  Voilà  mon  homme. 

En  effet,  Petit-Claud,  abreuvé  de  dédains,  dévoré  par  une  corro- 
sive  envie  de  parvenir,  avait  eu  l'audace,  quoique  sans  fortune, 
d'acheter  la  charge  de  son  patron  trente  mille  francs,  en  comptant 
sur  un  mariage  pour  se  libérer;  et,  suivant  l'usage,  il  comptait  sur 
son  patron  pour  lui  trouver  une  femme,  car  le  prédécesseur  a  tou- 
jours intérêt  à  marier  son  successeur,  pour  se  faire  payer  sa  charge. 
Petit-Claud  comptait  encore  plus  sur  lui-même,  car  il  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  supériorité,  rare  en  province,  mais  dont  le  prin- 
cipe était  dans  sa  haine.  Grande  haine,  grands  efforts. 

Il  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués  de  Paris  et 
les  avoués  de  province,  et  le  grand  Cointet  était  trop  habile  pour 
ne  pas  mettre  à  profit  les  petites  passions  auxquelles  obéissent  ces 
petits  avoués.  A  Paris,  un  avoué  remarquable,  et  il  y  en  a  beau- 
coup, comporte  un  peu  des  qualités  qui  distinguent  le  diplomate  : 
le  nombre  des  affaires,  la  grandeur  des  intérêts,  l'étendue  des 
questions  qui  lui  sont  confiées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  pro- 
cédure un  moyen  de  fortune.  Arme  offensive. ou  défensive,  la  pro- 
cédure n'est  plus  pour  lui,  comme  autrefois,  un  objet  de  lucre.  En 
province,  au  contraire,  les  avoués  cultivent  ce  qu'on  appelle  dans 
les  études  de  Paris  la  broutille,  cette  foule  de  petits  actes  qui  sur- 
chargent les  mémoires  de  frais  et  consomment  du  papier  timbré. 
Ces  bagatelles  occupent  l'avoué  de  province,  il  voit  des  frais  à  faire 
là  où  l'avoué  de  Paris  ne  se  préoccupe  que  des  honoraires.  Les 
honoraires  sont  ce  que  le  client  doit,  en  sus  des  frais,  à  son  avoué 
pour  la  conduite  plus  ou  moins  habile  de  son  affaire.  Le  fisc  est 
pour  moitié  dans  les  frais,  tandis  que  les  honoraires  sont  tout  en- 
tiers pour  l'avoué.  Disons -le  hardiment!  les  honoraires  payés  sont 
rarement  en  harmonie  avec  les  honoraires  demandés  et  dus  pour 
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les  services  que  rend  un  bon  avoué.  Les  avoués,  les  médecins  et  les 
avocats  de  Paris  sont,  comme  les  courtisanes  avec  leurs  amants 
d'occasion,  excessivement  en  garde  contre  la  reconnaissance  de 
leurs  clients.  Le  client,  avant  et  après  l'affaire,  pourrait  faire  deux 
admirables  tableaux  de  genre,  dignes  de  Meissonier,  et  qui  seraient 
sans  doute  enchéris  par  des  avoués  honoraires.  11  existe  entre 
l'avoué  de  Paris  et  l'avoué  de  province  une  autre  différence. 
L'avoué  de  Paris  plaide  rarement,  il  parle  quelquefois  au  tribunal 
dans  les  référés;  mais,  en  1822,  dans  la  plupart  des  départements 
(depuis  l'avocat  a  pullulé),  les  avoués  étaient  avocats  et  plaidaient 
eux-mêmes  leurs  causes.  De  cette  double  vie,  il  résulte  un  double 
travail  qui  donne  à  l'avoué  de  province  les  vices  intellectuels  de 
l'avocat,  sans  lui  ôter  les  pesantes  obligations  de  l'avoué.  L'avoué 
de  province  devient  bavard,  et  perd  cette  lucidité  de  jugement,  si 
nécessaire  à  la  conduite  des  affaires.  En  se  dédoublant  ainsi,  un. 
homme  supérieur  trouve  souvent  en  lui-même  deux  hommes  mé- 
diocres. A  Paris,  l'avoué,  ne  se  dépensant  point  en  paroles  au  tri- 
bunal, ne  plaidant  pas  souvent  le  pour  et  le  contre,  peut  conserver 
de  la  rectitude  dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  droit, 
s'il  fouille  dans  l'arsenal  des  moyens  que  présentent  les  contra- 
dictions de  la  jurisprudence,  il  garde  sa  conviction  sur  l'affaire,  à 
laquelle  il  s'efforce  de  préparer  un  triomphe.  En  un  mot,  la  pensée 
grise  bea'icoup  moins  que  la  parole.  A  force  de  parler,  un  homme 
finit  par  croire  à  ce  qu'il  dit;  tandis  qu'on  peut  agir  contre  sa  pensée 
sans  la  vicier,  et  faire  gagner  un  mauvais  procès  sans  soutenir  qu'il 
est  bon,  comme  le  fait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le  vieil  avoué  de 
Paris  peut-il  faire,  beaucoup  mieux  qu'un  vieil  avocat,  un  bon  juge. 
Un  avoué  de  province  a  donc  bien  des  raisons  d'être  un  homme 
médiocre  :  il  épouse  de  petites  passions,  il  mène  de  petites  affaires, 
il  vit  en  faisant  des  frais,  il  abuse  du  Code  de  procédure  et  il 
plaide  !  En  un  mot,  il  a  beaucoup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se 
rencontre  parmi  les  avoués  de  province  un  homme  remarquable, 
est-il  vraiment  supérieur. 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé  pour  vos 
affaires,  répondit  Petit-Claud  en  faisant  de  cette  observation  une 
épigramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur  les  impénétrables  lunettes 
du  grand  Cointet. 
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—  Pas  d'ambages,  répliqua  Boniface  Cointet.  Écoutez-moi... 
Après  ce  mot,  gros  de  conOdences,  Cointet  alla  s'asseoir  sur  un 

banc  en  invitant  Petit-Claud  à  l'imiter. 

—  Quand  M.  du  Hautoy  passa  par  Angoulême  en  1804  pour 
aller  à  Valence  en  qualité  de  consul,  il  y  connut  madame  de  Senon- 
ches,  alors  mademoiselle  Zéphirine,  et  il  en  eut  une  fille,  dit 
Cointet  tout  bas  à  l'oreille  de  son  interlocuteur.  —  Oui,  reprit-il  en 
voyant  faire  un  haut-le-corps  à  Petit-Claud,  le  mariage  de  made- 
moiselle Zéphirine  avec  M.  de  Senonches  a  suivi  promptement  cet 
accouchement  clandestin.  Cette  fille,  élevée  à  la  campagne  chez 
ma  mère,  est  mademoiselle  Françoise  de  la  Haye,  dont  prend  soin 
madame  de  Senonches,  qui,  selon  l'usage,  est  sa  marraine.  Comme 
ma  mère,  fermière  de  la  vieille  madame  de  Cardanet,  la  grand'- 
mère  de  mademoiselle  Zéphirine,  avait  le  secret  de  l'unique  héri- 
tière des  Cardanet  et  des  Senonches  de  la  branche  aînée,  on  m'a 
chargé  de  faire  valoir  la  petite  somme  que  M.  Francis  du  Hautoy 
destina  dans  le  temps  à  sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces  dix 
mille  francs,  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  aujourd'hui. 
Madame  de  Senonches  donnera  bien  le  trousseau,  l'argenterie  et 
quelque  mobilier  à  sa  pupille;  moi,  je  puis  vous  faire  avoir  la  fille, 
mon  garçon,  dit  Cointet  en  frappant  sur  le  genou  de  Petit-Claud. 
En  épousant  Françoise  de  la  Haye,  vous  augmenterez  votre  clien- 
tèle  de  celle  d'une  grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angoulême. 
Cette  alliance,  par  la  main  gauche,  vous  ouvTe  un  avenir  magni- 
fique... La  position  d'un  avocat-avoué  paraîtra  suffisante  :  on  ne 
veut  pas  mieux,  je  le  sais. 

— '  Que  faut-il  faire  ?...  dit  avidement  Petit-Claud,  car  vous  avez 
maître  Cachan  pour  avoué... 

—  Aussi  ne  quitterai-je  pas  brusquement  Cachan  pour  vous,  vous 
n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard,  dit  finement  le  grand  Cointet. 
Ce  qu'il  faut  faire,  mon  ami?  eh!  mais  les  affaires  de  David 
Séchard.  Ce  pauvre  diable  a  mille  écus  de  billets  à  nous  payer, 
il  ne  les  payera  pas,  vous  le  défendrez  contre  les  poursuites  de 
manière  à  faire  énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude, 
marchez,  entassez  les  incidents.  Doublon ,  mon  huissier,  qui  sera 
chargé  de  l'actionner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira  pas  de  main 
morte...  A  bon  écouteur,  un  mot  suffit.  Maintenant,  jeune  homme... 

VII.  38 
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Il  se  fit  une  pause  éloquente  pendant  laquelle  ces  deux  hommes 
se  regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Cointet,  je  ne  vous 
ai  rien  dit,  vous  ne  savez  rien  de  M.  du  Hautoy,  ni  de  madame  de 
Senonches,  ni  de  mademoiselle  de  la  Haye;  seulement,  quand  il 
en  sera  temps,  dans  deux  mois,  vous  demanderez  cette  jeune  per- 
sonne en  mariage.  Quand  nous  aurons  à  nous  voir,  vous  viendrez 
ici,  le  soir.  N'écrivons  point. 

—  Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard  ?  demanda  Petit-Glaud. 

—  Pas  tout  à  fait  ;  mais  il  faut  le  tenir  pendant  quelque  temps 
en  prison... 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  le  dire?  Si  vous  avez 
l'esprit  de  le  deviner,  vous  aurez  celui  de  vous  taire. 

—  Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-Claud  en  entrant  déjà 
dans  les  idées  de  Bouiface  et  apercevant  une  cause  d'insuccès. 

—  Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un  liard  à  son  fils, 
et  cet  ex-typographe  n'a  pas  encore  envie  de  faire  tirer  son  billet 
de  mort. 

—  C'est  entendu  !  dit  Petit-Claud,  qui  se  décida  promptement.  Je 
ne  vous  demande  pas  de  garanties,  je  suis  avoué  ;  si  j'étais  joué, 
nous  aurions  à  compter  ensemble. 

—  Le  drôle  ira  loin,  pensa  Cointet  en  saluant  Petit-Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  le  30  avril,  les  frères  Cointet 
firent  présenter  le  premier  des  trois  billets  fabriqués  par  Lucien. 
Par  malheur,  l'effet  fut  remis  à  la  pauvre  madame  Séchard,  qui, 
en  reconnaissant  l'imitation  de  la  signature  de  son  mari  par  Lucien, 
appela  David  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Tu  n'as  pas  signé  ce  billet  ? 

—  Non,  lui  dit-il.  Ton  frère  était  si  pressé,  qu'il  a  signé  pour 
moi... 

Eve  rendit  le  billet  au  garçon  de  caisse  de  la  maison  Cointet 
frères  en  lui  disant  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure. 

Puis,  se  sentant  défaillir,  elle  monta  dans  sa  chambre,  où  David 
la  suivit. 

—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séchard  d'une  voix  mourante,  cours  chez 
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MM.  Cointet,  ils  auront  des  égards  pour  toi  ;  prie-les  d'attendre  ;  et, 
d'ailleurs,  fais-leur  observer  qu'au  renouvellement  du  bail  de  Céri- 
zet,  ils  te  devront  mille  francs. 

David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis.  Un  prote  peut  tou- 
jours devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a  pas  toujours  un  négociant 
chez  un  habile  typographe  :  aussi  David,  qui  connaissait  peu  les 
affaires,  resta-t-il  court  devant  le  grand  Cointet,  lorsque,  après  lui 
avoir,  la  gorge  serrée  et  le  cœur  palpitant,  assez  mal  débité  ses 
excuses  et  formulé  sa  requête,  il  en  reçut  cette  réponse  : 

—  Ceci  ne  nous  regarde  en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Méti- 
vier,  Métivier  nous  payera.  Adressez-vous  à  M.  Métivier. 

—  Oh  !  dit  Eve  en  apprenant  cette  réponse,  du  moment  que  le 
billet  retourne  à  M.  Métivier,  nous  pouvons  être  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor-Ange-Herménégilde  Doublon,  huissier  de 
MM.  Cointet,  fit  le  protêt  à  deux  heures,  heure  où  la  place  du  Mû- 
rier est  pleine  de  monde  ;  et,  malgré  le  soin  qu'il  eut  de  causer 
sur  la  porte  de  l'allée  avec  Marion  et  Kolb,  le  protêt  n'en  fut  pas 
moins  connu  de  tout  le  commerce  d'Angoulême  dans  la  soirée. 
D'ailleurs,  les  formes  hypocrites  de  maître  Doublon,  à  qui  le  grand 
Cointet  avait  recommandé  les  plus  grands  égards,  pouvaient-elles 
sauver  Eve  et  David  de  l'ignominie  commerciale  qui  résulte  d'une 
suspension  de  payement?  qu'on  en  juge!  Ici,  les  longueurs  vont 
paraître  trop  courtes.  Quatre-vingt-dix  lecteurs  sur  cent  seront 
affriolés  par  les  détails  suivants  comme  par  la  nouveauté  la  plus 
piquante.  Ainsi  sera  prouvée  encore  une  fois  la  vérité  de  cet  axiome  : 
Il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir, 
LA  loi! 

Certes,  à  l'immense  majorité  des  Français,  le  mécanisme  d'un 
des  rouages  de  la  banque,  bien  décrit,  offrira  l'intérêt  d'un  cha- 
pitre'de  voyage  dans  un  pays  étranger.  Lorsqu'un  négociant  en- 
voie de  la  ville  où  il  a  son  établissement  un  de  ses  billets  à  une 
personne  demeurant  dans  une  autre  ville,  comme  David  était  censé 
l'avoir  fait  pour  obliger  Lucien,  il  change  l'opération,  si  simple,  d'un 
effet  souscrit  entre  négociants  de  la  même  ville  pour  affaire  de 
commerce,  en  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  lettre  de  change 
tirée  d'une  place  sur  une  autre.  Ainsi,  en  prenant  les  trois  effets  à 
Lucien,  Métivier  était  obligé,  pour  en  toucher  le  montant,  de  les 
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envoyer  à  MM.  Cointet  frères,  ses  correspondants.  De  là  une  pre- 
mière perte  pour  Lucien,  désignée  sous  le  nom  de  commission  pour 
change  de  place,  et  qui  s'était  traduite  par  un  tant  pour  cent  ra- 
battu sur  chaque  effet,  outre  l' escompte.  Les  effets  Séchard  avaient 
donc  passé  dans  la  catégorie  des  affaires  de  banque.  Vous  ne  sau- 
riez croire  à  quel  point  la  qualité  de  banquier,  jointe  au  titre 
auguste  de  créancier,  change  la  condition  du  débiteur.  Ainsi,  en 
banque  (saisissez  bien  cette  expression!),  dès  qu'un  effet  transmis 
de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'Angoulême  est  impayé,  les  ban- 
quiers se  doivent  à  eux-mêmes  de  s'adresser  ce  que  la  loi  nomme 
un  compte  de  retour.  Calembour  à  part,  jamais  les  romanciers  n'ont 
inventé  de  conte  plus  invraisemblable  que  celui-là;  car  voici  les 
ingénieuses  plaisanteries  à  la  Mascarille  qu'un  certain  article  du 
Code  de  commerce  autorise,  et  dont  l'explication  vous  démontrera 
combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot  terrible  :  la  légalité! 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  protêt,  il  l'ap- 
porta lui-même  à  MM.  Cointet  frères.  L'huissier  était  en  compte 
avec  ces  loups-cerviers  d'Angoulême,  et  leur  faisait  un  crédit  de 
six  mois  que  le  grand  Cointet  menait  à  un  an  par  la  manière  dont 
il  le  soldait,  tout  en  disant  de  mois  en  mois  à  ce  sous-loup-cervier  : 
«  Doublon,  vous  faut-il  de  l'argent?  »  Ce  n'est  pas  tout  encore  ! 
Dçublon  favorisait  d'une  remise  cette  puissante  maison,  qui  gagnait 
ainsi  quelque  chose  sur  chaque  acte,  un  rien,  une  misère,  un  franc 
cinquante  centimes  sur  un  protêt!...  Le  grand  Cointet  se  mit  à 
son  bureau  tranquillement,  y  prit  un  petit  carré  de  papier  timbré 
de  trente-cinq  centimes,  tout  en  causant  avec  Doublon  de  manière 
à  savoir  de  lui  des  renseignements  sur  l'état  vrai  des  commerçants. 

—  Eli  bien,  êtes-vous  content  du  petit  Gannerac? 

—  Il  ne  va  pas  mal.  Dame,  un  roulage... 

—  Ah!  le  fait  est  qu'il  a  du  tirage!  On  m'a  dit  que  sa  femme 
lui  causait  beaucoup  de  dépenses... 

—  A  lui?...  s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

Et  le  loup-cervier,  qui  venait  d'achever  de  régler  son  papier, 
écrivit  en  ronde  le  sinistre  intitulé  sous  lequel  il  dressa  le  compte 
suivant  :  (.Sic  /) 
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COMPTE  DE  RETOUR  ET  FRAIS. 

A  un  t\{ti  de  mille  francs,  daté  d'Angoulême  le  dix  février  mil 
huit  cent  vingt-deux,  souscrit  par  séchard  fils,  à  l'ordre  de  lucien 
CHARDON,  dit  de  rubempré,  passé  à  C ordre  de  métivier,  et  à  notre 
ordre,  échu  le  trente  avril  dernier,  protesté  par  doublon,  huissier,  le 
premier  mai  mil  huit  cent  vingt-deux. 

Principal 1,000  fr.  »  c. 

Protêt 12    35 

Commission  à  un  demi  pour  cent 5       » 

Commission  de  courtage  d'un  quart  pour  cent . .  2     50 

Timbre  de  notre  retraite  et  du  présent 1     35 

Intérêts  et  ports  de  lettres 3      » 

1,024    20 
Change  de  place  à  un  et  un  quart  pour  cent 
sur  1,024  20 13    25 

total 1,037     45 

Mille  trente-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  de  laquelle  somme 
nous  nous  remboursons  en  notre  traite  à  vue  sur  M.  Métivier,  rue 
Serpente,  a  Paris,  à  Vordre  de  M.  Gannerac,  de  l'Houmeau. 
Angouléme,  le  deux  mai  mil  huit  cent  vingt-deux. 

cointet  frères. 

Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'iiabitude  d'un  pra- 
ticien, car  il  causait  toujours  avec  Doublon,  le  grand  Cointet  écrivit 
la  déclaration  suivante  : 

H  Nous  soussignés,  Postel,  maître  pharmacien  à  l'Houmeau,  et 
Gannerac,  commissionnaire  en  roulage,  négociants  en  cette  ville, 
certifions  que  le  change  de  notre  place  sur  Paris  est  de  un  et  un 
quart  pour  cent. 

»  Angoulôme,  le  3  mai  1822.  « 

'  —  Tenez,  Doublon,  faiies-moi  le  plaisir  d'aller  chez  Postel  et 
chez  Gannerac,  les  prier  de  signer  cette  déclaration,  et  rapportez- 
la-moi  demain  matin. 
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Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instruments  de  torture,  s'en  alla, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple.  Évidemment,  le 
protêt  aurait  été  remis,  comme  à  Paris,  sous  enveloppe,  tout  An- 
goulême  devait  être  instruit  de  l'état  malheureux  dans  lequel 
étaient  les  affaires  de  ce  pauvre  Séchard.  Et  de  combien  d'accusa- 
tions son  apathie  ne  fut-elle  pas  l'objet!  les  uns  le  disaient  perdu 
par  l'amour  excessif  qu'il  portait  à  sa  femme;  les  autres  l'accu- 
saient de  trop  d'affection  pour  son  beau-frère.  Et  quelles  atroces 
conclusions  chacun  ne  tirait-il  pas  de  ces  prémisses!  on  ne  devait 
jamais  épouser  les  intérêts  de  ses  proches!  On  approuvait  la  dureté 
du  père  Séchard  envers  son  fils,  on  l'admirait  ! 

Maintenant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quelconques,  oubliez 
de  faire  honneur  à  vos  engagements ,  examinez  bien  les  procédés, 
parfaitement  légaux,  par  lesquels,  en  dix  minutes,  on  fait,  en  ban- 
que, rapporter  vingt-huit  francs  d'intérêt  à  un  capital  de  mille 
francs  : 

Le  premier  article  de  ce  compte  de  retour  en  est  la  seule  chose 
incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  et  de  l'huissier.  Les 
six  francs  que  perçoit  le  domaine,  en  enregistrant  le  chagrin  du 
débiteur  et  fournissant  le  papier  timbré,  feront  vivre  l'abus  encore 
pendant  longtemps!  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  cet  article  donne 
un  bénéfice  d'un  franc  cinquante  centimes  au  banquier  à  cause  de 
la  remise  faite  par  Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième  article, 
est  prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  recevoir  son  paye- 
ment équivaut,  en  banque,  à  escompter  un  effet.  Quoique  ce  soit 
absolument  le  contraire,  rien  de  plus  semblable  que  de  donner 
mille  francs  ou  de  ne  pas  les  encaisser.  Quiconque  a  présenté  des 
effets  à  l'escompte  sait  que,  outre  les  six  pour  cent  dus  légalement, 
l'escompteur  prélève,  sous  l'humble  nom  de  commission,  un  tant 
pour  cent  qui  représente  les  intérêts  que  lui  donne,  au-dessus  du 
taux  légal,  le  génie  avec  lequel  il  fait  valoir  ses  fonds.  Plus  il  peut 
gagner  d'argent,  plus  il  vous  en  demande.  Aussi  faut-il  escompter 
chez  les  sots ,  c'est  moins  cher.  Mais,  en  banque,  y  a-t-il  des 
sots?... 

La  loi  oblige  le  banquier  à  faire  certifier  par  un  agent  de  change 
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le  taux  du  change.  Dans  les  places  assez  malheureuses  pour  ne  pas 
avoir  de  bourse,  l'agent  de  change  est  suppléé  par  deux  négociants. 
La  commission  dite  de  courtage  due  à  l'agent  est  fixée  à  un  quart 
pour  cent  de  la  somme  exprimée  dans  l'effet  protesté.  L'usage  s'est 
introduit  de  compter  cette  commission  comme  donnée  aux  négo- 
ciants qui  remplacent  l'agent,  et  le  banquier  la  met  tout  simple- 
ment dans  sa  caisse.  De  là  le  troisième  article  de  ce  charmant 
compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de  papier  tim- 
bré sur  lequel  est  rédigé  le  compte  de  retour  et  celui  du  timbre 
de  ce  qu'on  appelle  si  ingénieusement  la  retraite,  c'est-à-dire  la 
nouvelle  traite  tirée  par  le  banquier  sur  son  confrère,  pour  se  rem- 
bourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports  de  lettres  et  les 
intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout  le  temps  qu'elle  peut 
manquer  dans  la  caisse  du  banquier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  banque,  est  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une  place  à  l'autre. 

Maintenant,  épluchez  ce  compte,  où,  selon  la  manière  de  sup- 
puter du  Polichinelle  de  la  chanson  napolitaine  si  bien  jouée  par 
Lablache,  quinze  et  cinq  font  vingt-deux!  Évidemment,  la  signature 
de  MM.  Postel  et  Gannerac  était  une  affaire  de  complaisance  :  les 
Ck)intet  certifiaient  au  besoin  pour  Gannerac  ce  que  Gannerac  cer- 
tifiait pour  les  Cointet.  C'est  la  mise  en  pratique  de  ce  proverbe 
connu  :  Passez-moi  la  rhubarbe,  je  vous  passerai  le  séné.  MM.  Cointet 
frères,  se  trouvant  en  compte  courant  avec  Métivier,  n'avaient  pas 
besoin  de  faire  traite.  Entre  eux,  un  effet  retourné  ne  produisait 
qu'une  ligne  de  plus  au  crédit  ou  au  débit. 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  à  mille  francs 
dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à  un  demi  pour  cent  d'intérêt 
pour  un  mois  de  retard,  en  tout  peut-être  mille  dix-huit  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a  tous  les  jours,  en  moyenne, 
un  compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille  francs,  elle  touche  tous 
les  jours  vingt-huit  francs  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  constitutions 
de  la  banque,  royauté  formidable  inventée  par  les  juifs  au  xn*  siècle, 
et  qui  domine  aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples.  En  d'autres 
termes,  mille  francs  rapportent  alors  à  cette  maison  vingt-huit 
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francs  par  jour  ou  dix  mille  deux  cent  vingt  francs  par  an.  Triplez 
la  moyenne  des  comptes  de  retour,  et  vous  apercevrez  un  revenu 
de  trente  raille  francs,  donné  par  ces  capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de 
plus  amoureusement  cultivé  que  les  comptes  de  retour.  David  Séchard 
serait  venu  payer  son  effet  le  3  mai,  ou  le  lendemain  même  du 
protêt,  MM.  Cointet  frères  lui  eussent  dit  :  «  Nous  avons  retourné 
votre  effet  à  M.  Métivier!  »  quand  même  l'effet  se  fût  encore  trouvé 
sur  leur  bureau.  Lé  compte  de  retour  est  acquis  le  soir  même  du 
protêt.  Ceci,  dans  le  langage  de  la  banque  de  province,  s'appelle 
faire  suer  les  écus.  Les  seuls  ports  de  lettres  produisent  quelque 
vingt  mille  francs  à  la  maison  Keller,  qui  correspond  avec  le  monde 
entier,  et  les  comptes  de  retour  payent  la  loge  aux  Italien^,  la  voi- 
ture et  la  toilette  de  madame  la  baronne  de  Nucingen.  Le  port  de 
lettre  est  un  abus  d'autant  plus  effroyable,  que  les  banquiers  s'occu- 
pent de  dix  affaires  semblables  en  dix  lignes  d'une  lettre.  Chose 
étrange  !  le  fisc  a  sa  part  dans  cette  prime  arrachée  au  malheur,  et 
le  Trésor  public  s'enfle  ainsi  des  infortunes  commerciales.  Quant  à 
la  banque,  elle  jette  au  débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs,  cette 
parole  pleine  de  raison  :  u  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  en  mesure?  » 
à  laquelle  malheureusement  on  ne  peut  rien  répondre.  Ainsi  le 
compte  de  retour  est  un  conte  plein  de  fictions  terribles  pour  lequel 
les  débiteurs,  qui  réfléchiront  sur  cette  page  instructive,  éprouve- 
ront désormais  un  effroi  salutaire. 

Le  k  mai,  Métivier  reçut  de  MM.  Cointet  frères  le  compte  de 
retour,  avec  un  ordre  de  poursuivre  à  outrance  à  Paris  M.  Lucien 
Chardon,  dit  de  Rubempré. 

Quelques  jours  après,  Eve  reçut,  en  réponse  à  la  lettre  qu'elle 
écrivit  à  M.  Métivier,  le  petit  mot  suivant,  qui  la  rassura  complè- 
tement : 

A    MONSIEUR     SÉCHARD    FILS,    IMPRIMEUR    A    ANGOULÊME. 

«  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant.  J'ai  com- 
pris, d'après  vos  explications  relativement  à  l'effet  impayé  du 
30  avril  dernier,  que  vous  aviez  obligé  votre  beau-frère,  M.  de 
Rubempré,  qui  fait  assez  de  dépenses  pour  que  ce  soit  vous  rendre 
service  que  de  le  contraindre  à  payer  :  il  est  dans  une  situation  à 
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ne  pas  se  laisser  longtemps  poursuivre.  Si  votre  honoré  beau-frère 
ne  payait  point,  je  ferais  fond  sur  la  loyauté  de  voire  vieille  maison, 
et  me  dis,  comme  toujours, 

»  Votre  dévoué  serviteur, 

»  MÉTIVIER.  ». 

—  Eh  bien,  dit  Eve  à  David,  mon  frère  saura  par  cette  pour- 
suite que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  cette  parole  n'annonçait-elle  pas  chez  Eve  ! 
L'amour  grandissant  que  lai  inspirait  le  caractère  de  David, 
de  mieux  en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cœur  la  place  de  l'af- 
fection fraternelle.  Mais  à  combien  d'illusions  ne  disait-elle  pas 
adieu  ! 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  le  compte  de  retour 
sur  la  place  de  Paris.  Un  tiers  porteur,  nom  commercial  de  celui 
qui  possède  un  effet  par  transmission,  est  libre,  aux  termes  de  la 
loi ,  de  poursuivre  uniquement  celui  des  divers  débiteurs  de  cet 
effet  qui  lui  présente  la  chance  d'être  payé  le  plus  promptement. 
En  vertu  de  cette  faculté,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  de 
M.  Métivier.  Voici  quelles  furent  les  phases  de  cette  action,  d'ail- 
leurs entièrement  inutile.  Métivier,  derrière  lequel  se  cachaient  les 
Cointet,  connaissait  l'insolvabilité  de  Lucien;  mais,  toujours  dans 
l'esprit  de  la  loi,  l'insolvabilité  de  fait  n'existe  en  droit  qu'après 
avoir  éié  constatée. 

On  constata  donc  l'impossibilité  d'obtenir  de  Lucien  le  payement 
de  l'effet  de  la  manière  suivante  : 

L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  5  mai,  le  compte  de  retour  et 
le  protêt  d'Angoulême  à  Lucien,  en  l'assignant  au  tribunal  de  com- 
merce de  Paris  pour  entendre  dire  une  foule  de  choses,  entre  autres 
qu'il  serait  condamné  par  corps  comme  négociant.  Quand,  au 
milieu  de  sa  vie  de  cerf  aux  abois,  Lucien  lut  ce  grimoire,  il  rece- 
vait la  signification  d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par  défaut 
au  tribunal  de  commerce.  Coralie,  sa  maîtresse,  ignorant  ce  dont 
il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé  son  beau-frère;  elle 
lui  donna  tous  les  actes  ensemble,  trop  tard.  Une  actrice  voit  trop 
d'acteurs  en  huissiers  dans  les  vaudevilles  pour  croire  au  papier 
timbré. 
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Lucien  eut  des  larmes  aux  yeux,  il  s'apitoya  sur  Séchard,  il  eut 
honte  de  son  faux,  et  il  voulut  payer.  Naturellement,  il  consulta 
ses  amis  sur  ce  qu'il  devait  faire  pour  gagner  du  temps.  Mais, 
quand  Lousteau,  Blondet,  Bixiou,  Nathan,  eurent  instruit  Lucien 
du  peu  de  cas  qu'un  poëte  devait  faire  du  tribunal  de  commerce, 
juridiction  établie  pour  les  boutiquiers,  le  poëte  se  trouvait  déjà 
sous  le  coup  d'une  saisie.  Il  voyait  à  sa  porte  cette  petite  affiche 
jaune  dont  la  couleur  déteint  sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la 
plus  astringente  sur  le  crédit,  qui  porte  l'effroi  dans  le  cœur  des 
moindres  fournisseurs,  et  qui  surtout  glace  le  sang  dans  les  veines 
des  poëtes  assez  sensibles  pour  s'attacher  à  ces  morceaux  de  bois, 
à  ces  guenilles  de  soie,  à  ces  tas  de  laine  coloriée,  à  ces  brimbo- 
rions appelés  mobilier. 

Quand  on  vint  pour  enlever  les  meubles  de  Coralie,  l'auteur  des 
Marguerites  alla  trouver  un  ami  de  Bixiou,  Desroches,  un  avoué, 
qui  se  mit  à  rire  en  voyant  tant  d'effroi  chez  Lucien  pour  si  peu 
de  chose. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher...  Vous  voulez  gagner  du  temps? 

—  Le  plus  possible. 

—  Eh  bien,  opposez-vous  à  l'exécution  du  jugement.  Allez 
trouver  un  de  mes  amis,  Masson,  un  agréé,  portez-lui  vos  pièces, 
il  renouvellera  l'opposition,  se  présentera  pour  vous,  et  déclinera 
la  compétence  du  tribunal  de  commerce.  Ceci  ne  fera  pas  la 
moindre  difficulté,  vous  êtes  un  journaliste  assez  connu.  Si  vous 
êtes  assigné  devant  le  tribunal  civil,  vous  viendrez  me  voir,  ça  me 
regardera  :  je  me  charge  de  faire  promener  ceux  qui  veulent  cha- 
griner la  belle  Coralie. 

Le  28  mai,  Lucien,  assigné  devant  le  tribunal  civil,  y  fut  con- 
damné plus  promptement  que  ne  le  pensait  Desroches,  car  on  pour- 
suivait Lucien  à  outrance.  Quand  une  nouvelle  saisie  fut  pratiquée, 
lorsque  l'affiche  jaune  vint  encore  dorer  les  pilastres  de  la  porte  de 
Coralie  et  qu'on  voulut  enlever  le  mobilier,  Desroches,  un  peu  sot 
de  s'être  laissé  pincer  par  son  confrère  (telle  fut  son  expression),  s'y 
opposa,  prétendant,  avec  raison  d'ailleurs,  que  le  mobilier  apparte- 
nait à  mademoiselle  Coralie,  et  il  introduisit  un  référé.  Sur  le 
référé,  le  président  du  tribunal  renvoya  les  parties  à  l'audience,  où 
la  propriété  des  meubles  fut  adjugée  à  l'actrice  par  un  jugement. 
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Métivier,  qui  appela  de  ce  jugement,  fut  débouté  de  son  appel  par 
un  arrêt,  le  30  juillet. 

Le  7  août,  maître  Cachan  reçut  par  la  diligence  un  énorme  dos- 
sier intitulé  :  métivier   contre  séchard   et   lucien   chardon. 

La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  suivante,  dont  l'exac- 
titude est  garantie,  elle  a  été  copiée  : 

Billet,  du  30  avril  dernier  souscrit  par  Séchard  fils,  ordre  Lucien 
de  Rubempré  (2  mai).  Compte  de  retour. . .     1,037  fr.  /(5  c. 
(5  mai.)  Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du 
protêt,  avec  assignation  devant  le  tribunal  de 

commerce  de  Paris  pour  le  7  mai 8      75 

(7  mai.  )  Jugement,  condamnation  par  défaut, 

avec  co7itrainte  par  corps 35        » 

(10  mai,)  Signification  du  jugement 8      50 

(12  mai.  )  Commandement 5      50 

(14  mai.)  Procès-verbal  de  saisie 16        » 

{IS  mai.)  Procès-verbal  d' apposition d' affiches .  15      25 

(19  mai.)  Insertion  au  journal k        » 

{2k  mai.)  Procès-verbal  de  récolement  précédant 
l'enlèvement,  et  contenant  opposition  à  l'exé- 
cution du  jugement  par  le  sieur  Lucien  de 

Rubempré 12        » 

{21  mai.)  Jugement  du  tribunal  qui,   faisant 
droit,  renvoie,  sur  l'opposition  dûment  réi- 
térée, les  parties  devant  le  tribunal  civil. ...  35         » 
(28  mai.)  Assigiiation  à  bref  délai  par  Métivier 
devant  le  tribunal  civil,   avec  constitution 

d'avoué 6      50 

(2  juin.)  Jugement  contradictoire  qui  condamne 
Lucien  Chardon  à  payer  les  causes  du  compte 
de  retour  et  laisse  à  la  charge  du  poursui- 
vant les  frais  faits  devant  le  tribunal  de  com- 
merce           150         » 

(6  juin.  )  Signification  dudit 10         » 

(15  juin.  )  Commandement 5      50 

A  reporter 1, 349       45 
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Report l,S/j9fr. .!:!:.'. 

(19  juin.)  Proces-verhal  iendani  à  saisie,  el  con- 
tenant opposition  à  cette  saisie  par  la  demoi- 
selle Coralie,  qui  prétend  que  le  mobilier  lui 
appartient  et  demande  d'aller  en  rcferé  sur 
l'}ieure,dansle  cas  oîiVonvoudraitpasser  outre         20        » 

Ordonnance  du  président,  qui  renvoie  les  par- 
ties a  l' audience  en  état  de  référé iO        » 

(19  juin.)  Jugement  qui  adjuge  la  propriété 
des  meubles  à  ladite  demoiselle  Coralie 250        » 

(20  juin.  )  Appel  par  Mélivier 17        » 

(30  juin.)  Arrêt  confirmatif  du  jugement 250        » 

TOTAL 1,926       45 

Billet  du  31  mai,  compte  de  retour 1,037      45 

Dénonciation  à  Lucien 8      75 

TOTAL 1,046      20 

Billet  du  30  juin,  compte  de  retour 1,037      45 

Dénonciation  à  Lucien 8      75 

TOTAL 1,046       20 

Ces  pièces  étaient  accompagnées  d'une  lettre  par  laquelle  Méti- 
vier  donnait  l'ordre  à  maître  Cachan,  avoué  d'Angoulême,  de 
poursuivre  David  Séchard  par  tous  les  moyens  de  droit.  Maître 
Victor-Ange-Herménégilde  Doublon  assigna  donc  David  Séchard,  le 
3  juillet,  au  tribunal  de  commerce  d'Angoulême  pour  le  payement 
de  la  somme  totale  de  quatre  mille  dix-huit  francs  quatre-vingt- 
cinq  centimes,  montant  des  trois  effets  et  des  frais  déjà  faits.  Le 
jour  où  Doublon  devait  lui  apporter  à  elle-même  le  commande- 
ment de  payer  cette  somme,  énorme  pour  elle,  Eve  reçut  dans  la 
matinée  cette  lettre  foudroyante  écrite  par  Métivier  : 

A   MONSIEUR  SÉCHARD   FILS,    IMPRIMEUR  A  ANGOULÊME. 

«  Votre  beau-frère,  M.  Chardon,  est  un  homme  d'une  insigne 
mauvaise  foi  qui  a  mis  son  mobilier  sous  le  nom  d'aune  actrice  avec 
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laquelle  il  vit,  et  vous  auriez  dû,  monsieur,  me  prévenir  loyale- 
ment de  ces  circonstances  afln  de  ne  pas  me  laisser  faire  des  pour- 
suites inutiles,  car  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  du  10  mai 
dernier.  Ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  vous  demande  immé- 
diatement le  remboursement  des  trois  effets  et  de  tous  mes  dé- 
bours. 

»  Agréez  mes  salutations. 

»  MÉTIVIER.  » 

En  n'entendant  plus  parler  de  rien,  Ève,  peu  savante  en  droit 
commercial,  pensait  que  son  frère  avait  réparé  son  crime  en  payant 
les  billets  fabriqués. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout  chez  Petit- 
Claud,  explique-lui  notre  position,  et  consulte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  entrant  dans  le  cabinet 
de  son  camarade,  chez  lequel  il  avait  couru  précipitamment,  je  ne 
savais  pas,  quand  tu  es  venu  m'annoncer  ta  nomination  en  m'of- 
frant  tes  services,  que  je  pourrais  en  avoir  sitôt  besoin. 

Petit-Claud  étudia  la  belle  figure  de  penseur  que  lui  présenta  cet 
homme  assis  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui,  car  il  n'écouta  pas  le 
détail  d'affaires  qu'il  connaissait  mieux  que  ne  les  savait  celui  qui 
les  lui  expliquait.  En  voyant  entrer  Séchard  inquiet,  il  s'était  dit  : 

—  Le  tour  est  fait! 

Cette  scène  se  joue  assez  souvent  au  fond  du  cabinet  des  avoués. 

—  Pourquoi  les  Cointet  le  persécutent-ils?...  se  demandait  Petit- 
Claud. 

Il  est  dans  l'esprit  des  avoués  de  pénétrer  tout  aussi  bien  dans 
l'âme  de  leurs  clients  que  dans  celle  des  adversaires  :  ils  doivent 
connaître  l'envers  aussi  bien  que  l'endroit  de  la  trame  judiciaire. 

—  Tu  veux  gagner  du  temps,  répondit  enfin  Petit-Claud  à  Sé- 
chard quand  Séchard  eut  fini.  Que  te  faut-il?  quelque  chose  comme 
trois  ou  quatre  mois? 

—  Oh!  quatre  mois!  je  suis  sauvé,  s'écria  David,  à  qui  Petit- 
Claud  parut  être  un  ange. 

—  Eh  bien,  l'on  ne  touchera  à  aucun  de  tes  meubles,  et  l'on  ne 
pourra  pas  t'arrêter  avant  trois  ou  quatre  mois...  Mais  cela  te  coû- 
tera bien  cher,  dit  Petit-Claud. 
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—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Séchard. 

—  Tu  attends  des  rentrées,  en  es-tu  sûr?...  demanda  l'avoué, 
presque  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  son  client  entrait  dans 
la  machination. 

—  Dans  trois  mois,  je  serai  riche,  répondit  l'inventeur  avec  une 
assurance  d'inventeur. 

—  Ton  père  n'est  pas  encore  en  pré,  répondit  Petit-Claud,  il 
tient  à  rester  dans  les  vignes. 

—  Est-ce  que  je  compte  sur  la  mort  de  mon  père!...  répondit 
David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un  secret  industriel  qui  me  permettra 
de  fabriquer  sans  un  brin  de  coton  un  papier  aussi  solide  que  le 
papier  de  Hollande,  et  à  cinquante  pour  cent  au-dessous  du  prix 
de  revient  actuel  de  la  pât3  de  coton... 

—  C'est  une  fortune,  s'écria  Petit-Claud,  qui  comprit  alors  le 
projet  du  grand  Cointet. 

—  Une  grande  fortune,  mon  ami,  car  il  faudra,  dans  dix  ans 
d'ici,  dix  fois  plus  de  papier  qu'il  ne  s'en  consomme  aujourd'hui. 
Le  journalisme  sera  la  folie  de  notre  tempsi 

—  Personne  n'a  ton  secret? 

—  l'ersonne,  excepté  ma  femme. 

—  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet,  ton  programme  à  quelqu'un..., 
aux  Cointet,  par  exemple? 

—  Je  leur  en  ai  parlé,  mais  vaguement,  je  crois. 

Un  éclair  de  générosité  passa  dans  l'âme  enfiellée  de  Petit-Claud, 
qui  essaya  de  tout  concilier,  l'intérêt  des  Cointet,  le  sien  et  celui 
de  Séchard. 

—  Écoute,  David,  nous  sommes  camarades  de  collège,  je  te  dé- 
fendrai; mais,  sache-le  bien,  cette  défense  à  rencontre  des  lois  te 
coûtera  cinq  à  six  mille  francs!...  Ne  compromets  pas  ta  fortune. 
Je  crois  que  tu  seras  obligé  de  partager  les  bénéfices  de  ton  inven- 
tion avec  un  de  nos  fabricants.  Voyons,  tu  y  regarderas  à  deux  fois 
avant  d'acheter  ou  de  faire  construire  une  papeterie...  11  te  fau- 
dra, d'ailleurs,  prendre  un  brevet  d'invention...  Tout  cela  voudra  du 
temps  et  voudra  de  l'argent.  Les  huissiers  fondront  sur  toi  peut- 
être  trop  tôt,  malgré  les  détours  que  nous  allons  faire  devant  eux... 

—  Je  tiens  mon  secret!  répondit  David  avec  la  naïveté  du  savant. 

—  Eh  bien,  ton  secret  sera  ta  planche  de  salut,  reprit  Petit- 
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Claud  repoussé  dans  sa  première  et  loyale  intention  d'éviter  un 
procès  par  une  transaction,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  mais  écoute- 
moi  bien  :  tâche  de  travailler  dans  les  entrailles  de  la  terre,  que 
personne  ne  te  voie  et  ne  puisse  soupçonner  tes  moyens  d'exécu- 
tion, car  ta  planche  te  serait  volée  sous  tes  pieds...  Un  inventeur 
cache  souvent  un  jobard  sous  sa  peau  !  Vous  pensez  trop  à  vos  se- 
crets pour  pouvoir  penser  à  tout.  On  finira  par  se  douter  de  l'objet 
de  tes  recherches,  tu  es  environné  de  fabricants  !  Autant  de  fabri- 
cants, autant  d'ennemis!  Je  te  vois  comme  le  castor  au  milieu  des 
chasseurs,  ne  leur  donne  pas  ta  peau... 

—  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me  suis  dit  tout  cela,  s'écria 
Séchard  ;  mais  je  te  suis  obligé  de  me  montrer  tant  de  prudence  et 
de  sollicitude!...  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  dans  cette  entreprise.  A 
moi,  douze  cents  francs  de  rente  me  suffiraient,  et  mon  père  doit 
m'en  laisser  au  moins  trois  fois  autant  quelque  jour...  Je  vis  par 
l'amour  et  par  ma  pensée!...  une  vie  céleste...  Il  s'agit  de  Lucien 
et  de  ma  femme,  c'est  pour  eux  que  je  travaille... 

—  Allons,  signe-moi  ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus  que  de  ta 
découverte.  Le  jour  où  il  faudra  te  cacher  à  cause  de  la  contrainte 
par  corps,  je  te  préviendrai  la  veille;  car  il  faut  tout  prévoir.  Et 
laisse-moi  te  dire  de  ne  laisser  pénétrer  chez  toi  personne  de  qui 
tu  ne  sois  sûr  comme  de  toi-même. 

—  Cérizet  n'a  pas  voulu  continuer  le  bail  de  l'exploitation  de 
mon  imprimerie,  et  de  là  sont  venus  nos  petits  chagrins  d'argent. 
Il  ne  reste  donc  plus  chez  moi  que  Marion,  Kolb,  un  Alsacien  qui 
est  comme  un  caniche  pour  moi,  ma  femme  et  ma  belle-mère... 

—  Écoute,  dit  Petit-Claud,  défie-toi  du  caniche... 

—  Tu  ne  le  connais  pas!  s'écria  David.  Kolb,  c'est  comme  moi- 
même. 

—  Veux-tu  me  le  laisser  éprouver?... 

—  Oui,  dit  Séchard. 

—  Allons,  adieu;  mais  envoie-moi  la  belle  madame  Séchard,  un 
pouvoir  de  ta  femme  est  indispensable.  Et,  mon  ami,  songe  bien 
que  le  feu  est  dans  tes  affaires,  dit  Petit-Claud  à  son  camarade  en 
le  prévenant  ainsi  de  tous  les  malheurs  judiciaires  qui  allaient 
fondre  sur  lui. 

—  Me  voilà  donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un  pied  en  Chara- 
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pagne,  se  dit  Petit-Glaud  après  avoir  reconduit  son   ami  David 
Séchard  jusqu'à  la  porte  de  l'étude. 

En  proie  aux  chagrins  que  cause  le  manque  d'argent,  en  proie 
aux  peines  que  lui  donnait  Tétat  de  sa  femme,  assassinée  par  l'in- 
famie de  Lucien,  David  cherchait  toujours  son  problème;  or,  tout 
en  allant  de  chez  lui  chez  Petit-Claud,  il  mâchait  par  distraction 
une  tige  d'ortie  qu'il  avait  mise  dans  de  l'eau  pour  arriver  à  un 
rouissage  quelconque  des  tiges  employées  comme  matière  de  sa 
pâte.  11  voulait  remplacer  les  divers  brisements  qu'opèrent  la  macé- 
ration, le  tissage  ou  l'usage  de  tout  ce  qui  devient  fil,  linge  ou 
chiffon,  par  des  procédés  équivalents.  Quand  il  alla  par  les  rues, 
assez  content  de  sa  conférence  avec  son  ami  Petit-Claud,  il  se 
trouva  dans  les  dents  une  boule  de  pâte  :  il  la  prit  sur  sa  main, 
rétendit  et  vit  une  bouillie  supérieure  à  toutes  les  compositions  qu'il 
avait  obtenues;  car  le  principal  inconvénient  des  pâtes  obtenues 
des  végétaux  est  un  défaut  de  liant.  Ainsi  la  paille  donne  un  papier 
cassant,  quasi  métallique  et  sonore.  Ces  hasards-là  ne  sont  ren- 
contrés que  par  les  audacieux  chercheurs  des  causes  naturelles! 

—  Je  vais,  se  disait-il,  remplacer  par  l'effet  d'une  machine  et 
d'un  agent  chimique  l'opération  que  je  viens  de  faire  machinale- 
ment. 

Et  il  apparut  à  sa  femme  dans  la  joie  de  sa  croyance  à  un 
triomphe. 

—  Oh!  mon  ange,  sois  sans  inquiétude!  dit  David  en  voyant 
que  sa  femme  avait  pleuré.  Petit-Claud  nous  garantit  pour  quelques 
mois  de  tranquillité.  L'on  me  fera  des  frais;  mais,  comme  il  me  l'a 
dit  en  me  reconduisant  :  «  Tous  les  Français  ont  le  droit  de  faire 
attendre  leurs  créanciers,  pourvu  qu'ils  finissent  par  leur  payer 
capital,  intérêts  et  frais!...  »  Eh  bien,  nous  payerons... 

—  Et  vivre?  dit  la  pauvre  Eve,  qui  pensait  tout. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répondit  David  en  portant  la  main  à  son  oreille 
par  un  geste  inexplicable  et  familier  à  presque  tous  les  gens  em- 
barrassés. 

—  Ma  mère  gardera  notre  petit  Lucien  et  je  puis  me  remettre  à 
travailler,  dit-elle. 

—  Eve!  ô  mon  Eve!  s'écria  David  en  prenant  sa  femme  et  la 
serrant  sur  son  cœur.  Eve,  à  deux  pas  d'ici,  à  Saintes,  au  xvi«  siècle. 
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un  des  plus  grands  hommes  de  la  France,  car  il  ne  fut  pas  seulement 
l'inventeur  des  émaux,  il  fut  aussi  le  glorieux  précurseur  de  Buf- 
fon,  de  Cuvier,  il  trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naïf  bonhomme  ! 
Bernard  Palissy  souffrait  la  passion  des  chercheurs  de  secrets, 
mais  il  voyait  sa  femme,  ses  enfants  et  tout  un  faubourg  contre  lui. 
Sa  femme  lui  vendait  ses  outils...  H  errait  dans  la  campagne,  incom- 
pris!... pourchassé,  montré  au  doigt!...  Mais,  moi,  je  suis  aimé... 

—  Bien  aimé!  répondit  Eve  avec  la  placide  expression  de  l'amour 
sûr  de  lui-même. 

—  On  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a  souffert  ce  pauvre  Bernard 
Palissy,  l'auteur  des  faïences  d'Écouen,  et  que  Charles  IX  excepta 
de  la  Saint-Barthélémy,  qui  fit  enfin  à  la  face  de  l'Europe,  vieux, 
riche  et  honoré,  des  cours  publics  sur  sa  science  des  terres,  comme 
il  l'appelait. 

—  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir  un  fer  à  repas- 
ser, tu  ne  manqueras  de  rien  !  s'écria  la  pauvre  femme  avec  l'ac- 
cent du  dévouement  le  plus  profond.  Dans  le  temps  que  j'étais 
première  demoiselle  chez  madame  Prieur,  j'avais  pour  amie  une 
petite  fille  bien  sage,  la  cousine  à  Postel,  Basine  Clerget;  eh  bien, 
Basine  vient  de  m'annoncer,  en  m'apportant  mon  linge  fin,  qu'elle 
succède  à  madame  Prieur,  j'irai  travailler  chez  elle... 

—  Ah!  tu  n'y  travailleras  pas  longtemps!  répondit  Séchard.  J'ai 
trouvé... 

Pour  la  première  fois,  la  sublime  croyance  au  succès,  qui  soutient 
les  inventeurs  et  leur  donne  le  courage  d'aller  en  avant  dans  les 
forêts  vierges  du  pays  des  découvertes,  fut  accueillie  par  Eve  avec 
un  sourire  presque  triste,  et  David  baissa  la  tête  par  un  mouve- 
ment funèbre. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas,  je  ne 
d^te  pas,  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  à  genoux  devant  son 
mari.  Mais  je  vois  combien  tu  avais  raison  de  garder  le  plus  pro- 
fond silence  sur  tes  essais,  sur  tes  espérances.  Oui,  mon  ami,  les 
inventeurs  doivent  cacher  le  pénible  enfantement  de  leur  gloire  à 
tout  le  monde,  même  à  leurs  femmes!...  Une  femme  est  toujours 
femme.  Ton  Eve  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  t'entendant  dire  : 
a  J'ai  trouvé!...  »  pour  la  dix-septième  fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  franchement  de  lui-même,  qa'Ève  lui  prit 
vu.  39 
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la  main  et  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment  délicieux,  une  de 
ces  roses  d'amour  et  de  tendresse  qui  fleurissent  au  bord  des  plus 
arides  chemins  de  la  misère  et  quelquefois  au  fond  des  précipices. 
Eve  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur  redoubler  de 
furie.  La  grandeur  de  son  mari ,  sa  naïveté  d'inventeur,  les  larmes 
qu'elle  surprit  parfois  dans  les  yeux  de  cet  homme  de  cœur  et  de 
poésie,  tout  développa  chez  elle  une  force  de  résistance  inouïe. 
Elle  eut  encore  une  fois  recours  au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si 
bien  réussi.  Elle  écrivit  à  M.  Métivier  d'annoncer  la  vente  de  l'im- 
primerie, en  lui  offrant  de  le  payer  sur  le  prix  qu'on  en  obtiendrait 
et  en  le  suppliant  de  ne  pas  ruiner  David  en  frais  inutiles.  Devant 
cette  lettre  sublime,  Métivier  fit  le  mort  ;  son  premier  commis  répon- 
dit qu'en  l'absence  de  M.  Métivier  il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui 
d'arrêter  les  poursuites,  car  telle  n'était  pas  la  coutume  de  son 
patron  en  affaires.  Eve  proposa  de  renouveler  les  effets  en  payant 
tous  les  frais,  et  le  commis  y  consentit,  pourvu  que  le  père  de 
David  Séchard  donnât  sa  garantie  par  un  aval,  Eve  se  rendit  alors 
à  pied  à  Marsac,  accompagnée  de  sa  mère  et  de  Kolb.  Elle  affronta 
le  vieux  vigneron,  elle  fut  charmante,  elle  réussit  à  dérider  cette 
vieille  figure  ;  mais,  quand,  le  cœur  tremblant,  elle  parla  de  l'aval» 
elle  vit  un  changement  complet  et  soudain  sur  cette  face  soûlo- 
graphique. 

—  Si  je  laissais  à  mon  fils  la  liberté  de  mettre  la  main  à  mes 
lèvres,  au  bord  de  ma  caisse,  il  la  plongerait  jusqu'au  fond  de  mes 
entrailles  et  il  viderait  tout!  s'écria-t-il.  Les  enfants  mangent  tous 
à  même  dans  la  bourse  paternelle.  Eh!  comment  ai-je  fait, moi?  Je 
n'ai  jamais  coûté  un  liard  à  mes  parents.  Votre  imprimerie  est 
vide.  Les  souris  et  les  rats^ont  seuls  à  y  faire  des  impressions... 
Vous  êtes  belle,  vous,  je  vous  aime;  vous  êtes  une  femme  travail- 
leuse et  soigneuse;  mais  mon  fils!...  Savez-vous  ce  qu'est  David? 
eh  bien,  c'est  un  fainéant  de  savant.  Si  je  l'avais  lairré,  comme  on 
m'a  lairré,  sans  se  connaître  aux  lettres,  et  que  j'en  eusse  fait  un 
ours,  comme  son  père,  il  aurait  des  rentes...  Oh  !  c'est  ma  croix,  ce 
garçon-là,  voyez-vous!  Et,  par  malheur,  il  est  bien  unique,  car  sa 
retiration  n'existera  jamais  !  Enfin  il  vous  rend  malheureuse... 

Eve  protesta  par  un  geste  de  dénégation  absolue. 

—  Oui,  reprit-il  en  répondant  à  ce  geste,  vous  avez  été  obligée 
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de  prendre  une  nourrice,  le  chagrin  vous  a  tari  votre  lait.  Je  sais 
tout,  allez  I  vous  êtes  au  tribunal  et  tambourinés  par  la  ville.  Je 
n'étais  qu'un  ours,  je  ne  suis  pas  savant,  je  n'ai  pas  été  prote  chez 
MNt  Didot,  la  gloire  de  la  typographie;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  de 
papier  timbré  !  Savez-vous  ce  que  je  me  dis  en  allant  dans  mes 
vignes,  les  soignant  et  récoltant,  et  faisant  mes  petites  affaires?... 
Je  me  dis  :  «  Mon  pauvre  vieux,  tu  te  donnes  bien  du  mal,  tu  mets 
écu  sur  écu,  tu  laisseras  de  beaux  biens,  ce  sera  pour  les  huissiers, 
pour  les  avoués...  ou  pour  les  chimères...  pour  les  idées...  »  Tenez, 
mon  enfant,  vous  êtes  mère  de  ce  petit  garçon,  qui  m'a  eu  l'air 
d'avoir  la  truffe  de  son  grand-père  au  milieu  du  visage  quand  je 
l'ai  tenu  sur  les  fonts  avec  madame  Chardon,  eh  bien,  pensez 
moins  à  Séchard  qu'à  ce  petit  drôle-là...  Je  n'ai  conûance  qu'en 
vous...  Vous  pourriez  empêcher  la  dissipation  de  mes  biens...,  de 
mes  pauvres  biens... 

—  Mais,  mon  cher  papa  Séchard,  votre  fils  sera  votre  gloire,  et 
vous  le  verrez  un  jour  riche  par  lui-même  et  avec  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  à  la  boutonnière... 

—  Que  qui  fera  donc  pour  cela?  demanda  le  vigneron. 

—  Vous  le  verrez  1  Mais,  en  attendant,  mille  écus  vous  ruine- 
raient-ils?... Avec  mille  écus  vous  feriez  cesser  les  poursuites... 
Eh  bien,  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui,  prêtez-les-moi,  je 
vous  les  rendrai,  vous  les  hypothéquerez  sur  ma  dot,  sur  mon 
travail... 

—  David  Séchard  est  donc  poursuivi?  s'écria  le  vigneron,  étonné 
d'apprendre  que  ce  qu'il  croyait  une  calomnie  était  vrai.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  savoir  signer  son  nom!...  Et  mes  loyers!...  Oh  ! 
il  faut,  ma  petite  fille,  que  j'aille  à  Angoulême  me  mettre  en  règle 
et  consulter  Cachan,  mon  avoué...  Vous  avez  joliment  bien  fait  de 
venir...  Un  homme  averti  en  vaut  deux! 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  fut  obligée  de  s'en  aller, 
battue  par  cet  argument  invincible  :  «  Les  femmes  n'entendent 
rien  aux  affaires.  »  Venue  avec  un  vague  espoir  de  réussir,  Eve 
refit  le  chemin  de  Marsac  à  Angoulême  presque  brisée.  En  rentrant, 
elle  arriva  précisément  à  temps  pour  recevoir  la  signification  du 
jugement  qui  condamnait  Séchard  à  tout  payer  à  Métivier.  En  pro- 
vince, la  présence  d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison  est  un 
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événement  ;  mais  Doublon  venait  beaucoup  trop  souvent  depuis 
quelque  temps  pour  que  le  voisinage  n'en  causât  pas.  Aussi  Eve 
n'osait-elle  plus  sortir  de  chez  elle,  elle  avait  peur  d'entendre  des 
chuchotements. 

—  Oh!  mon  frère,  mon  frère!  s'écria  la  pauvre  Eve  en  se  préci- 
pitant dans  son  allée  et  montant  l'escalier,  je  ne  puis  te  pardonner 
que  s'il  s'agissait  de  ta... 

—  Hélas!  lui  dit  Séchard,  qui  venait  au-devant  d'elle,  il  s'agissait 
d'éviter  son  suicide. 

—  N'en  parlons  donc  plus  jamais,  répondit-elle  doucement.  La 
femme  qui  l'a  emmené  dans  ce  gouffre  de  Paris  est  bien  crimi- 
nelle!... et  ton  père,  mon  David,  est  bien  impitoyable!...  Souffrons 
en  silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque  tendre  parole  sur 
les  lèvres  de  David,  et  Marion  se  présenta  remorquant  à  travers  la 
première  pièce  le  grand  et  gros  Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi,  nous  avons  su  que  monsieur 
et  madame  étaient  bien  tourmentés;  et,  comme  nous  avons  à  nous 
deux  onze  cents  francs  d'économies,  nous  avons  pensé  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  être  mieux  placés  qu'entre  les  mains  de  madame... 

—  Te  matame,  répéta  Kolb  avec  enthousiasme. 

—  Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous  ne  nous  quitterons  jamais! 
Porte  mille  francs  à  compte  chez  Cachau,  l'avoué,  mais  en  deman- 
dant une  quittance;  nous  garderons  le  reste.  Kolb,  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  t'arrache  un  mot  sur  ce  que  je  fais,  sur 
mes  heures  d'absence,  sur  ce  que  tu  pourras  me  voir  rappor- 
ter, et,  quand  je  t'enverrai  chercher  des  herbes,  tu  sais,  qu'aucun 
œil  humain  ne  te  voie...  On  cherchera,  mon  bon  Kolb,  à  te  sé- 
duire, on  t'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille  francs  pour 
parler... 

—  On  m'ovrirait  pien  tes  millions,  queu  cheu  ne  tirais  bas  une 
motte  !  Est-ce  queu  cheu  nei  connais  boind  la  gonzigne  milidaire? 

—  Tu  es  averti,  marche,  et  va  prier  M.  Petit-Claud  d'assister  à 
la  remise  de  ces  fonds  chez  M.  Gachan. 

—  Ui,  fit  l'Alsacien,  chesbère  eclre  assez  riche  ein  chour  pire  lui 
domper  sire  le  gazaquin,  à  ced  ôme  te  chistice  !  Ch'aime  bas  sa  vi- 
sache ! 
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—  C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse  Marion,  il  est 
fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un  mouton.  En  voilà  un  qui 
ferait  le  bonheur  d'une  femme!  C'est  lui  pourtant  qui  a  eu  l'idée 
de  placer  ainsi  nos  gages,  qu'il  appelle  des  caches!  Pauvre  homme! 
s'il  parle  mal,  il  pense  bien,  et  je  l'entends  tout  de  même.  11  a 
l'idée  d'aller  travailler  chez  les  autres  pour  ne  nous  rien  coûter... 

—  On  deviendrait  riche  uniquement  pour  pouvoir  récompenser 
ces  braves  gens-là,  dit  Séchard  en  regardant  sa  femme. 

Eve  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas  étonnée  de  rencon- 
trer des  âmes  à  la  hauteur  de  la  sienne.  Son  attitude  eût  expliqué 
toute  la  beauté  de  son  caractère  aux  êtres  les  plus  stupides,  et 
même  à  un  indifférent. 

—  Vous  serez  riche,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  du  pain  de 
cuit,  s'écria  Marion,  votre  père  vient  d'acheter  une  ferme,  il  vous 
en  fait,  allez!  des  rentes. .c 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles,  dites  par  Marion  pour  dimi- 
nuer en  quelque  sorte  le  mérite  de  son  action,  ne  trahissaient-elles 
pas  une  exquise  délicatesse? 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  française  a  des 
vices;  néanmoins,  de  même  qu'une  arme  à  deux  tranchants,  elle 
sert  aussi  bien  à  la  défense  qu'à  l'attaque.  En  outre,  elle  a  cela  de 
plaisant,  que,  si  deux  avoués  s'entendent  (et  ils  peuvent  s'entendre 
sans  avoir  besoin  d'échanger  deux  mots,  ils  se  comprennent  par  la 
seule  marche  de  leur  procédure!),  un  procès  ressemble  alors  à  la 
guerre  comme  la  faisait  le  premier  maréchal  de  Biron,  à  qui  son 
fils  proposait,  au  siège  de  Rouen,  un  moyen  de  prendre  la  ville  en 
deux  jours  :  «  Tu  es  donc  bien  pressé,  lui  dit-il,  d'aller  planter  nos 
choux  ?  »  Deux  généraux  peuvent  éterniser  la  guerre  en  n'arrivant 
à  rien  de  décisif  et  ménageant  leurs  troupes,  selon  la  méthode  des 
généraux  autrichiens,  que  le  conseil  aulique  ne  réprimande  jamais 
d'avoir  fait  manquer  une  combinaison  pour  laisser  manger  la  soupe 
à  leurs  soldats.  Maître  Cachan,  Petit-Claud  et  Doublon  se  compor- 
tèrent encore  mieux  que  des  généraux  autrichiens,  ils  se  mode- 
lèrent sur  un  Autrichien  de  l'antiquité,  sur  Fabius  Cunctator! 

Petit-Claud,  malicieux  comme  un  mulet,  eut  bientôt  reconnu 
tous  les  avantages  de  sa  position.  Dès  que  le  payement  des  frais  à 
faire  était  garanti  par  le  grand  Cointet,  il  se  promit  de  ruser  avec 
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Cachan,  et  de  faire  briller  son  génie  aux  yeux  du  papetier,  en  créant 
des  incidents  qui  retombassent  à  la  charge  de  Métivier.  Mais,  mal- 
heureusement pour  la  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  basoche, 
l'historien  doit  passer  sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme  s'il  mar- 
chait sur  des  charbons  ardents.  Un  seul  mémoire  de  frais,  comme 
celui  fait  à  Paris,  suffit  sans  doute  à  l'histoire  des  mœurs  contem- 
poraines. Imitons  donc  le  style  des  bulletins  de  la  grande  armée; 
2ar,  pour  l'intelligence  du  récit,  plus  rapide  sera  l'énoncé  des  faits 
et  gestes  de  Petit-Glaud,  meilleure  sera  cette  page  exclusivement 
judiciaire. 

Assigné,  le  3  juillet,  au  tribunal  de  commerce  d'Angoulême, 
David  fit  défaut;  le  jugement  lui  fut  signifié  le  8.  Le  10,  Doublon 
lança  un  commandement  et  tenta,  le  12,  une  saisie  à  laquelle  s'op- 
posa Petit-Claud  en  réassignant  Métivier  à  quinze  jours.  De  son 
côté,  Métivier  trouva  ce  temps  trop  long,  réassigna  le  lendemain  à 
bref  délai,  et  obtint,  le  19,  un  jugement  qui  débouta  Séchard  de 
son  opposition.  Ce  jugement,  signifié  raide  le  21,  autorisa  un  com- 
mandement le  22,  une  signification  de  contrainte  par  corps  le  23 
et  un  procès-verbal  de  saisie  le  24.  Cette  fureur  de  saisie  fut  bridée 
par  Petit-Claud,  qui  s'y  opposa  en  interjetant  appel  en  cour  royale. 
Cet  appel,  réitéré  le  15  juillet,  traînait  Métivier  à  Poitiers. 

—  Allez!  se  dit  Petit-Claud,  nous  resterons  là  pendant  quelque 
temps. 

Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un  avoué  de  cour  royale 
à  qui  Petit-Claud  donna  ses  instructions,  ce  défenseur  à  double 
face  fit  assigner  à  bref  délai  David  Séchard,  par  madame  Séchard, 
en  séparation  de  biens.  Selon  l'expression  du  Palais,  il  dillgenta  de 
manière  à  obtenir  son  jugement  de  séparation  le  28  juillet,  il 
l'inséra  dans  le  Courrier  de  la  Charente,  le  signifia  dûment,  et,  le 
1«'  août,  il  se  faisait  par-devant  notaire  une  liquidation  des  reprises 
de  madame  Séchard  qui  la  constituait  créancière  de  son  mari  pour 
la  faible  somme  de  dix  mille  francs  que  l'amoureux  David  lui  avait 
reconnue  en  dot  par  le  contrat  de  mariage,  et  pour  le  payement 
de  laquelle  il  lui  abandonna  le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui 
du  domicile  conjugal.  Pendant  que  Petit-Claud  mettait  ainsi  à  cou- 
vert l'avoir  du  ménage,  il  faisait  triompher  à  Poitiers  la  prétention 
sur  laquelle  il  avait  basé  son  appel.  Selon  lui,  David  devait  d'au- 


ILLUSIONS  PERDUES.  615 

tant  moins  être  passible  des  frais  faits  à  Paris  sur  Lucien  de  Rubem- 
pré,  que  le  tribunal  civil  de  la  Seine  les  avait,  par  son  jugement, 
mis  à  la  charge  de  Métivier.  Ce  système,  adopté  par  la  cour,  fut 
consacré  dans  un  arrêt  qui  confirma  les  condamnations  portées  au 
jugement  du  tribunal  de  commerce  d'Ângoulême  contre  Séchard 
fils,  en  faisant  distraction  d'une  somme  de  six  cents  francs  sur  les 
frais  de  Paris,  mis  à  la  charge  de  Métivier,  en  compensant  quel- 
ques frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'incident  qui  motivait 
l'appel  de  Séchard.  Cet  arrêt,  signifié  le  17  août  à  Séchard  fils,  se 
traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de  payer  le  capital,  les  inté- 
rêts, les  frais  dus,  suivi  d'un  procès-verbal  de  saisie  le  20.  Là, 
Petit-Claud  intervint  au  nom  de  madame  Séchard  et  revendiqua  le 
mobilier  comme  appartenant  à  l'épouse,  dûment  séparée.  De  plus, 
Petit-Claud  fit  apparaître  Séchard  père,  devenu  son  client.  Voici 
pourquoi  : 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lai  fit  sa  belle-fille,  le  vigneron 
était  venu  voir  son  avoué  d'Angoulême,  maître  Cachan,  auquel  il 
demanda  la  manière  de  recouvrer  ses  loyers  compromis  dans  la 
bagarre  où  son  fils  était  engagé. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  poursuis  le  fils, 
lui  dit  Cachan,  mais  allez  voir  Petit-Claud,  il  est  très-habile,  et  il 
vous  servira  peut-être  encore  mieux  que  je  ne  le  ferais... 

Au  Palais,  Cachan  dit  à  Petit-Claud  : 

—  Je  t'ai  envoyé  le  père  Séchard,  occupe  pour  moi,  à  charge  de 
revanche. 

Elntre  avoués,  ces  sortes  de  services  se  rendent,  en  province 
comme  à  Paris. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Séchard  eut  donné  sa  confiance 
à  Petit-Claud,  le  grand  Cointet  vint  voir  son  complice  et  lui  dit  : 

—  Tâchez  de  donner  une  leçon  au  père  Séchard  !  Il  est  homme 
à  ne  jamais  pardonner  à  son  fils  de  lui  coûter  mille  francs;  et  ce 
débours  séchera  dans  son  cœur  toute  pensée  généreuse,  s'il  en 
poussait! 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  Petit-Claud  à  son  nouveau  client,  votre 
fils  n'est  pas  heureux,  ne  le  grugez  pas  en  mangeant  chez  lui.  Je 
vous  appellerai  quand  il  en  sera  temps. 

Donc,  au  nom  de  Séchard,  Petit-Claud  prétendit  que  les  presses. 
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étant  scellées,  devenaient  d'autant  plus  immeubles  par  destination, 
que,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  la  maison  servait  à  une  impri- 
merie. Cachan,  indigné  pour  le  compte  de  Métivier,  qui,  après 
avoir  trouvé  à  Paris  les  meubles  de  Lucien  appartenant  à  Coralie, 
trouvait  encore  à  Angoulême  les  meubles  de  David  appartenant  à 
la  femme  et  au  père  (il  y  eut  là  de  jolies  choses  dites  à  l'audience), 
assigna  le  père  et  le  fils  pour  faire  tomber  de  telles  prétentions. 
«  Nous  voulons,  s'écria-t-il,  démasquer  les  fraudes  de  ces  hommes 
qui  déploient  les  plus  redoutables  fortifications  de  la  mauvaise  foi; 
qui,  des  articles  les  plus  innocents  et  les  plus  clairs  du  Code,  font 
des  chevaux  de  frise  pour  se  défendre  !  et  de  quoi?  de  payer  trois 
mille  francs!  pris  où...  dans  la  caisse  du  pauvre  Métivier.  Et  l'on 
ose  accuser  les  escompteurs!  Dans  quel  temps  vivons-nous î... 
Enfin,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  à  qui  prendra  l'argent  de  son 
voisin?...  Vous  ne  sanctionnerez  pas  une  prétention  qui  ferait  pas- 
ser l'immoralité  au  cœur  de  la  justice!...  »  Le  tribunal  d'Ângou- 
lème,  ému  par  la  belle  plaidoirie  de  Cachan,  rendit  un  jugement 
contradictoire  entre  toutes  les  parties,  qui  donna  la  propriété  des 
meubles  meublants  seulement  à  madame  Séchard,  repoussa  les 
prétentions  de  Séchard  père  et  le  condamna  net  à  payer  quatre  cent 
trente-quatre  francs  soixante-cinq  centimes  de  frais. 

—  Le  père  Séchard  est  bon,  se  dirent  en  riant  les  avoués,  il  a 
voulu  mettre  la  main  dans  le  plat,  qu'il  paye!... 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pouvoir  saisir 
les  presses  et  les  accessoires  de  l'imprimerie  le  28  août.  On  apposa 
les  affiches!...  On  obtint,  sur  requête,  un  jugement  pour  pouvoir 
vendre  dans  les  lieux  mêmes.  Ou  inséra  l'annonce  de  la  vente  dans, 
les  journaux,  et  Doublon  se  flatta  de  pouvoir  procéder  au  récole- 
ment  et  à  la  vente  le  2  septembre.  En  ce  moment,  David  Séchard 
devait,  par  jugement  en  règle  et  par  exécutoires  levés,  bien  légale- 
ment, à  Métivier  la  somme  totale  de  cinq  mille  deux  cent  soixante- 
quinze  francs  vingt-cinq  centimes,  non  compris  les  intérêts.  11  devait 
à  Petit-Claud  douze  cents  francs  et  les  honoraires,  dont  le  chiffre 
était  laissé,  suivant  la  noble  confiance  des  cochers  qui  vous  ont 
conduit  rondement,  à  sa  générosité.  Madame  Séchard  devait  à 
l'etit-Claud  environ  trois  cent  cinquante  francs,  et  des  honoraires. 
Le  père  Séchard  devait  ses  quatre  cent  trente-quatre  francs  soixante- 
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cinq  centimes  et  Petit-Claud  lui  demandait  cent  écus  d'honoraires. 
Ainsi,  le  tout  pouvait  aller  à  dix  mille  francs.  A  part  l'utiliié  de  ces 
documents  pour  les  nations  étrangères,  qui  pourront  y  voir  le  jeu 
de  l'artillerie  judiciaire  en  France,  il  est  nécessaire  que  le  législa- 
teur, si  toutefois  le  législateur  a  le  temps  de  lire,  connaisse  jus- 
qu'où peut  aller  l'abus  de  la  procédure.  Ne  devrait-on  pas  bâcler 
une  petite  loi  qui,  dans  certains  cas,  interdirait  aux  avoués  de  sur- 
passer en  frais  la  somme  qui  fait  l'objet  du  procès?  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  ridicule  à  soumettre  une  propriété  d'un  centiare 
aux  formalités  qui  régissent  une  terre  d'un  million?  On  comprendra, 
par  cet  exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par  lesquelles  passait 
le  débat,  la  valeur  de  ces  mots  :  la  forme,  la  justice,  les  frais  !  dont 
ne  se  doute  pas  l'immense  majorité  des  Français.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle, en  argot  de  Palais,  mettre  le  feu  dans  les  affaires  d'un  homme. 
Les  caractères  de  l'imprimerie  pesant  cinq  milliers  valaient,  au  prix 
de  la  fonte,  deux  mille  francs.  Les  trois  presses  valaient  six  cents 
francs.  Le  reste  du  matériel  eût  été  vendu  comme  du  vieux  fer  et 
du  vieux  bois.  Le  mobilier  du  ménage  aurait  produit  tout  au  plus 
mille  francs.  Ainsi,  de  valeurs  appartenant  à  Séchard  fils  et  repré- 
sentant une  somme  d'environ  quatre  mille  francs,  Cachan  et  Petit- 
Claud  en  avaient  fait  le  prétexte  de  sept  mille  francs  de  frais,  sans 
compter  l'avenir,  dont  la  fleur  promettait  d'assez  beaux  fruits, 
comme  on  va  le  voir.  Certes,  les  praticiens  de  France  et  de  Navarre, 
ceux  de  Normandie  même,  accorderont  leur  estime  et  leur  admira- 
tion à  Petit-Claud;  mais  les  gens  de  cœur  n'accorderont-ils  pas  une 
larme  de  sympathie  à  Kolb  et  à  Marîon  ? 

Pendant  cette  guerre,  Kolb,  assis  à  la  porte  de  l'allée  sur  une 
chaise  tant  que  David  n'avait  pas  besoin  de  lui,  remplissait  les  de- 
voirs d'un  chien  de  garde.  Il  recevait  les  actes  judiciaires,  toujours 
surveillé  d'ailleurs  par  un  clerc  de  Petit-<ilaud.  Quand  des  affiches 
annonçaient  la  vente  du  matériel  composant  une  imprimerie,  K'i  Ib 
les  arrachait  aussitôt  que  l'afficheur  les  avait  apposées,  et  il  courait 
par  la  ville  les  ôter  en  s'écriant  : 

—  Les  goquins!...  dourmander  ein  si  prafe  orne!  Ed  Hz  abellent 
ça  de  la  chistice! 

Marion  gagnait,  pendant  la  matinée,  une  pièce  de  dix  sous  à 
tourner  une  machine  dans  une  papeterie,  et  l'employait  à  la  dépense 
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journalière.  Madame  Chardon  avait  recommencé  sans  murmurer 
les  fatigantes  veilles  de  son  état  de  garde-malade,  et  apportait  à  sa 
fille  son  salaire  à  la  fin  de  chaque  semaine.  Elle  avait  déjà  fait 
deux  neuvaines,  en  s'étonnant  de  trouver  Dieu  sourd  à  ses  prières 
et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle  lui  allumait. 

Le  2  septembre,  Eve  reçut  la  seule  lettre  que  Lucien  écrivit  après 
celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en  circulation  des  trois 
billets  à  son  beau-frère  et  que  David  avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui  depuis  son 
départ!  se  dit  la  pauvre  sœur  en  hésitant  à  décacheter  le  fatal 
papier. 

En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant,  elle  le  nourris- 
sait au  biberon,  car  elle  avait  été  forcée  de  renvoyer  la  nourrice 
par  économie.  On  peut  juger  dans  quel  état  la  mit  la  lecture  de  la 
lettre  suivante,  ainsi  que  David,  qu'elle  fit  lever.  Après  avoir  passé 
la  nuit  à  faire  du  papier,  l'inventeur  s'était  couché  vers  le  jour. 

«  Paris,  29  août. 

»  Ma  chère  sœur, 

»  Il  y  a  deux  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  reçu  le  dernier 
soupir  d'une  des  plus  belles  créatures  de  Dieu,  la  seule  femme  qui 
pouvait  m'aimer  comme  tu  m'aimes,  comme  m'aiment  David  et  ma 
mère,  enjoignant  à  ces  sentiments  si  désintéressés  ce  qu'une  mère 
et  une  sœur  ne  sauraient  donner  :  toutes  les  félicités  de  l'amour  ! 
Après  m'avoir  tout  sacrifié,  peut-être  la  pauvre  Coralie  est-elle 
morte  pour  moi  !  pour  moi  qui  n'ai  pas  en  ce  moment  de  quoi  la 
faire  enterrer...  Elle  m'eût  consolé  de  la  vie;  vous  seuls,  mes  chers 
anges,  pourrez  me  consoler  de  sa  mort.  Cette  innocente  fille  a,  je 
le  crois,  été  absoute  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement. 
Oh!  Paris!...  Mon  Eve,  Paris  est  à  la  fois  toute  la  gloire  et  toute 
l'infamie  de  la  France,  j'y  ai  déjà  perdu  bien  des  illusions,  et  je 
vais  en  perdre  encore  d'autres  en  y  mendiant  le  peu  d'argent  dont 
j'ai  besoin  pour  mettre  en  terre  sainte  le  corps  d'un  ange! 

»  Ton  malheureux  frère, 

»  LUCIEN. 

»  P.-S.  —  J'ai  dû  te  causer  bien  des  chagrins  par  ma  légèreié, 
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tu  sauras  tout  un  jour,  et  tu  m'excuseras.  D'ailleurs,  tu  dois  être 
tranquille  :  en  nous  voyant  si  tourmentés,  Coralie  et  moi,  un  brave 
négociant  à  qui  j'ai  fait  de  cruels  soucis,  M.  Camusot,  s'est  chargé 
d'arranger,  a-t-il  dit,  cette  affaire.  » 

—  La  lettre  est  encore  humide  de  ses  larmes!  dit-elle  à  David  en 
le  regardant  avec  tant  de  pitié,  qu'il  éclatait  dans  ses  yeux  quelque 
chose  de  son  ancienne  affection  pour  Lucien. 

—  Pauvre  garçon,  il  a  dû  bien  souffrir,  s'il  était  aimé  comme  il 
le  dit,  s'écria  l'heureux  époux  d'Eve. 

Et  le  mari  comme  la  femme  oublièrent  toutes  leurs  douleurs, 
devant  le  cri  de  cette  douleur  suprême.  En  ce  moment,  Marion  se 
précipita  disant  : 

—  Madame,  les  voilà!...  les  voilà!... 

—  Qui? 

—  Doublon  et  ses  hommes,  le  diable!  Kolb  se  bat  avec  eux,  on 
va  vendre. 

—  Non,  non,  l'on  ne  vendra  pas,  rassurez-vous!  s'écria  Petit- 
Qaud,  dont  la  voix  retentit  dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre 
à  coucher;  je  viens  de  signifier  un  appel.  Nous  ne  devons  pas  rester 
sous  le  poids  d'un  jugement  qui  nous  taxe  de  mauvaise  foi.  Je  ne 
me  suis  pas  avisé  de  me  défendre  ici.  Pour  vous  gagner  du  temps, 
j'ai  laissé  bavarder  Cachan,  je  suis  certain  de  triompher  encore  une 
fois  à  Poitiers... 

—  Mais  combien  ce  triomphe  coùtera-t-il?  demanda  madame 
Séchard. 

—  Des  honoraires  si  vous  triomphez,  et  mille  francs  si  nous 
perdons. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  la  pauvre  Eve,  mais  le  remède  n'est-il  pas 
pire  que  le  mal?... 

En  entendant  ce  cri  de  l'innocence  éclairée  au  feu  judiciaire, 
Petit-CIaud  resta  tout  interdit,  tant  Eve  lui  parut  belle.  Le  père 
Séchard,  mandé  par  Petit-Claud,  arriva  sur  ces  entrefaites.  La 
présence  du  vieillard  dans  la  chambre  à  coucher  de  ses  enfants, 
où  son  petit-fils  au  berceau  souriait  au  malheur,  rendit  cette  scène 
complète. 

—  Papa  Séchard,  dit  le  jeune  avoué,  vous  me  devez  sept  cents 
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francs  pour  intervention  ;  mais  vous  les  répéterez  contre  votre  fils 
en  les  ajoutant  à  la  masse  des  loyers  qui  vous  sont  dus. 

Le  vieux  vigneron  saisit  la  piquante  ironie  que  Petit-Claud  mit 
dans  son  accent  et  dans  son  air  en  lui  adressant  cette  phrase. 

—  Il  vous  en  aurait  moins  coûté  pour  cautionner- votre  fils!... 
lui  dit  Eve  en  quittant  le  berceau  pour  venir  embrasser  le  vieil- 
lard. 

David,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui  s'était  fait 
devant  sa  maison,  où  la  lutte  de  Kolb  et  des  gens  de  Doublon 
avait  attiré  du  monde,  tendit  la  main  à  son  père  sans  lui  dire 
bonjour. 

—  Et  comment  puis-je  vous  devoir  sept  cents  francs?  demanda 
le  vieillard  à  Petit-Claud. 

—  Mais  parce  que  j'ai,  d'abord,  occupé  pour  vous.  Comme  il 
s'agit  de  vos  loyers,  vous  êtes  vis-à-vis  de  moi  solidaire  avec  votre 
débiteur.  Si  votre  fils  ne  me  paye  pas  ces  frais-là,  vous  me  les 
payerez,  vous...  Mais  ceci  n'est  rien  :  dans  quelques  heures,  on 
voudra  mettre  David  en  prison,  l'y  laisserez-vous  aller? 

—  Que  doit-il?* 

—  Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille  francs,  sans 
compter  ce  qu'il  vous  doit  et  ce  qu'il  doit  à  sa  femme. 

Le  vieillard,  devenu  tout  défiance ,  regarda  le  tableau  touchant 
qui  se  présentait  à  ses  regards  dans  cette  chambre  bleue  et  blanche  : 
une  belle  femme  en  pleurs  auprès  d'un  berceau,  David  fléchissant 
enfin  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  l'avoué  qui  peut-être  l'avait 
attiré  là  comme  dans  un  piège;  l'ours  crut  alors  sa  paternité  mise 
en  jeu  par  eux,  il  eut  peur  d'être  exploité.  Il  alla  voir  et  caresser 
l'enfant,  qui  lui  tendit  ses  petites  mains.  Au  milieu  de  tant  de 
soins,  l'enfant,  soigné  comme  celui  d'un  pair  d'Angleterre,  avait 
sur  la  tête  un  petit  bonnet  brodé  doublé  de  rose. 

—  Eh  !  que  David  s'en  tire  comme  il  pourra;  moi,  je  ne  pense 
qu'à  cet  enfant-là,  s'écria  le  vieux  grand-père,  et  sa  mère  m'ap- 
prouvera. David  est  si  savant,  qu'il  doit  savoir  comment  payer  ses 
dettes. 

—  Je  vais  vous  traduire  en  bon  français  vos  sentiments,  dit 
l'avoué  d'un  air  moqueur.  Tenez,  papa  Séchard,  vous  êtes  jaloux 
de  votre  fils.  Écoutez  la  vérité  !  vous  avez  mis  David  dans  la  posi- 
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tion  où  il  est,  en  lui  vendant  votre  imprimerie  trois  fois  ce  qu'elle 
valait,  et  en  le  ruinant  pour  vous  faire  payer  ce  prix  usuraire.  Oui, 
ne  branlez  pas  la  tête,  le  journal  vendu  aux  Cointet,  et  dont  le  prix 
a  été  empoché  par  vous  en  entier,  était  toute  la  valeur  de  voire 
imprimerie...  Vous  haïssez  votre  fils  non- seulement  parce  que 
vous  Pavez  dépouillé,  mais  encore  parce  que  vous  en  avez  fait  un 
homme  au-dessus  de  vous.  Vous  vous  donnez  le  genre  d'aimer 
prodigieusement  votre  petit-fils  pour  masquer  la  banqueroute  de 
sentiments  que  vous  faites  à  votre  fils  et  à  votre  bru,  qui  vous 
coûteraient  de  l'argent  hic  et  nunc,  tandis  que  votre  petit -fils 
n'a  besoin  de  votre  affection  que  in  extremis.  Vous  aimez  ce 
petit  gars-là  pour  avoir  l'air  d'aimer  quelqu'un  de  votre  famille, 
et  ne  pas  être  taxé  d'insensibilité.  Voilà  le  fond  de  votre  sac,  père 
Séchard... 

—  Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait  venir  ?  dit  le 
vieillard  d'un  ton  menaçant  en  regardant  tour  à  tour  son  avoué,  sa 
belle-fille  et  son  fils. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  en  s'adressant  à  Petit- 
Claud,  avez-vous  donc  juré  notre  ruine?  Jamais  mon  mari  ne  s'est 
plaint  de  son  père... 

Le  vigneron  regarda  sa  belle-fille  d'un  air  sournois. 

—  Il  m'a  dit  cent  fois  que  vous  l'aimiez  à  votre  manière,  dit-elle 
au  vieillard,  en  en  comprenant  la  défiance. 

D'après  les  instructions  du  grand  Cointet,  Petit-Claud  achevait 
de  brouiller  le  père  et  le  fils  afin  que  le  père  ne  fît  pas  sortir  David 
de  la  cruelle  position  où  il  se  trouvait, 

—  Le  jour  où  nous  tiendrons  David  en  prison,  avait  dit  la  veille 
le  grand  Cointet  à  Petit-Claud,  vous  serez  présenté  chez  madame 
de  Senonches. 

L'intelligence  que  donne  l'affection  avait  éclairé  madame  Séchard, 
qui  devinait  cette  inimitié  de  commande,  comme  elle  avait  déjà 
senti  la  trahison  de  Cérizet.  Chacun  imaginera  facilement  l'air  sur- 
pris de  David,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  que  Petit-Claud 
connût  si  bien  et  son  père  et  ses  affaires.  Le  loyal  imprimeur  ne 
savait  pas  les  liaisons  de  son  défenseur  avec  les  Cointet,  et,  d'ail- 
leurs, il  ignorait  que  les  Cointet  fussent  dans  la  peau  de  Métivier. 
Le  silence  de  David  était  une  injure  pour  le  vieux  vigneron;  aussi 
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l'avoué  profita-t-il  de  l'étonnement  de  son  client  pour  quitter  la 
place. 

—  Adieu,  mon  cher  David  ;  vous  êtes  averti,  la  contrainte  par 
corps  n'est  pas  susceptible  d'être  infirmée  par  l'appel,  il  ne  reste 
plus  que  cette  voie  à  vos  créanciers,  ils  vont  la  prendre.  Ainsi, 
sauvez-vous!...  Ou  plutôt,  si  vous  m'en  croyez,  tenez,  allez  voir 
les  frères  Cointet,  ils  ont  des  capitaux,  et,  si  votre  découverte  est 
faite,  si  elle  tient  ses  promesses,  associez-vous  avec  eux  ;  ils  sont, 
après  tout,  très-bons  enfants... 

—  Quel  secret?  demanda  le  père  Séchard. 

—  Mais  croyez-vous  votre  fils  assez  niais  pour  avoir  abandonné 
son  imprimerie  sans  penser  à  autre  chose?  s'écria  l'avoué.  Il  est 
en  train ,  m*a-t-il  dit,  de  trouver  le  moyen  de  fabriquer  pour 
trois  francs  la  rame  du  papier  qui  revient  en  ce  moment  à  dix 
francs... 

—  Encore  une  manière  de  m'attraper!  s'écria  le  père  Séchard. 
Vous  vous  entendez  tous  ici  comme  des  larrons  en  foire.  Si  David 
a  trouvé  cela,  il  n'a  pas  besoin  de  moi,  le  voilà  millionnaire!  Adieu, 
mes  petits  amis,  bonsoir. 

Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  l'escalier. 

—  Songez  à  vous  cacher,  dit  à  David  Petit-Glaud,  qui  courut 
après  le  vieux  Séchard  pour  l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la  place  du 
Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  l'Houmeau,  et  le  quitta  en  le  mena- 
çant de  prendre  un  exécutoire  pour  les  frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il 
n'était  pas  payé  dans  la  semaine. 

—  Je  vous  paye,  si  vous  me  donnez  les  moyens  de  déshériter 
mon  fils  sans  nuire  à  mon  petit-fils  et  à  ma  bru!...  dit  le  vieux 
Séchard  en  quittant  brusquement  Petit-Glaud. 

—  Comme  le  grand  Cointet  connaît  bien  son  monde  !...  Ah  !  il 
me  le  disait  bien  :  ces  sept  cents  francs  à  donner  empêcheront  le 
père  de  payer  les  sept  mille  francs  de  son  fils,  s'écriait  le  petit 
avoué  en  remontant  à  Angoulême.  Néanmoins,  ne  nous  laissons  pas 
enfoncer  par  ce  vieux  finaud  de  papetier,  il  est  temps  de  lui 
demander  autre  chose  que  des  paroles. 

—  Eh  bien,  Davîd,  mon  ami,  que  comptes-tu  faire?...  dit  Eve  à 
son  mari,  quand  le  père  Séchard  et  l'avoué  les  eurent  laissés. 
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—  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu ,  mon  enfant,  s'écria 
David  en  regardant  Marion,  je  tiens  mon  affaire  I 

En  entendant  cette  parole,  Eve  prit  son  chapeau,  son  châle,  ses 
souliers  avec  une  vivacité  fébrile. 

—  Habillez-vous,  mon  ami,  dit-elle  à  Kolb,  vous  allez  m'aiccom- 
pagner,  car  il  faut  que  je  sache  s'il  existe  un  moyen  de  sortir  de 
cet  enfer... 

—  Monsieur,  s'écria  Marion  quand  Eve  fut  sortie,  soyez  donc 
raisonnable,  ou  madame  mourra  de  chagrin.  Gagnez  de  l'argent 
pour  payer  ce  que  vous  devez,  et,  après,  vous  chercherez  vos  tré- 
sors à  votre  aise... 

—  Tais-toi,  Marion,  répondit  David;  la  dernière  difficulté  sera 
vaincue.  J'aurai  tout  à  la  fois  un  brevet  d'invention  et  un  brevet 
de  perfectionnement. 

La  plaie  des  inventeurs,  en  France,  est  le  brevet  de  perfection- 
nement. Un  homme  passe  dix  ans  de  sa  vie  à  chercher  un  secret 
d'industrie,  une  machine,  une  découverte  quelconque,  il  prend  un 
brevet,  il  se  croit  maître  de  sa  chose  ;  il  est  suivi  par  un  concur- 
rent, qui,  s'il  n'a  pas  tout  prévu,  lui  perfectionne  son  invention  par 
une  vis,  et  la  lui  ôte  ainsi  des  mains.  Or,  en  inventant,  pour  fabri- 
quer le  papier,  une  pâle  à  bon  marché,  tout  n'était  pas  dit!  D'autres 
pouvaient  perfectionner  le  procédé.  David  Séchard  voulait  tout  pré- 
voir, afin  de  ne  pas  se  voir  arracher  une  fortune  cherchée  au  milieu 
de  tant  de  contrariétés.  Le  papier  de  Hollande  (ce  nom  reste  au 
papier  fabriqué  tout  en  chiffon  de  fils  de  lin,  quoique  la  Hollande 
n'en  fabrique  plus)  est  légèrement  collé  ;  mais  il  se  colle  feuille  à 
feuille  par  une  main-d'œuvre  qui  renchérit  le  papier.  S'il  devenait 
possible  de  coller  la  pâte  dans  la  cuve,  et  par  une  colle  peu  dispen- 
dieuse (ce  qui  se  fait  d'ailleurs  aujourd'hui,  mais  imparfaitement 
encore),  il  ne  resterait  aucun  perfectionnement  à  trouver.  Depuis 
un  mois,  David  cherchait  donc  à  coller  en  cuve  la  pâte  de  son 
papier.  Il  visait  à  la  fois  deux  secrets. 

Eve  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  madame  Chardon 
gardait  la  femme  du  premier  substitut,  laquelle  venait  de  donner 
un  héritier  présomptif  aux  Milaud  de  Nevers.  Eve,  en  défiance  de 
tous  les  officiers  ministériels,  avait  inventé  de  consulter,  sur  sa 
position,  le  défeaseur  légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui 
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demander  si  elle  pouvait  libérer  David  en  s  obligeant,  en  vendant 
ses  droits;  mais  elle  espérait  aussi  savoir  la  vérité  sur  la  conduite 
ambiguë  de  Petit-Claud.  Le  magistrat,  surpris  de  la  beauté  de 
madame  Séchard,  la  reçut  non-seulement  avec  les  égards  dus  à 
une  femme,  mais  encore  avec  une  espèce  de  courtoisie  à  laquelle 
Eve  n'était  pas  habituée.  La  pauvre  femme  vit  enfin  dans  les  yeux 
du  magistrat  cette  expression  que,  depuis  son  mariage,  elle  n'avait 
plus  trouvée  que  chez  Kolb,  et  qui,  pour  les  femmes  belles  comme 
Eve,  est  le  critérium  avec  lequel  elles  jugent  les  hommes.  Quand 
une  passion,  quand  l'intérêt  ou  l'âge  glacent  dans  les  yeux  d'un 
homme  le  pétillement  de  l'obéissance  absolue  qui  y  flambe  au 
jeune  âge,  une  femme  entre  alors  en  défiance  de  cet  homme  et  se 
met  à  l'observer.  Les  Cointel,  Petit-Claud,  Cérizet,  tous  les  gens  en 
qui  Eve  avait  deviné  des  ennemis,  l'avaient  regardée  d'un  œil  sec  et 
froid;  elle  se  sentit  donc  à  l'aise  avec  le  substitut,  qui,  tout  en  l'ac- 
cueillant avec  grâce,  détruisit  en  peu  de  mots  toutes  ses  espérances. 

—  Il  n'est  pas  certain,  madame,  lui  dit-il,  que  la  cour  royale 
réforme  le  jugement  qui  restreint  aux  meubles  meublants  l'abandon 
que  vous  a  fait  votre  mari  de  tout  ce  qu'il  possédait  pour  vous 
remplir  de  vos  reprises.  Votre  privilège  ne  doit  pas  servir  à  cou- 
vrir une  fraude.  Mais,  comme  vous  serez  admise  en  qualité  de 
créancière  au  partage  du  prix  des  objets  saisis,  que  votre  beau-père 
doit  exercer  également  son  privilège  pour  la  somme  des  loyers  dus, 
il  y  aura,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu,  matière  à  d'autres  con- 
testations, à  propos  de  ce  que  nous  appelons,  en  termes  de  droit, 
une  contribution. 

—  Mais  M.  Petit-Claud  nous  ruine  donc?  s'écria-t-elle. 

—  La  conduite  de  Petit-Claud,  reprit  le  magistrat,  est  conforme 
au  mandat  donné  par  votre  mari,  qui  veut,  dit  son  avoué,  gagner 
du  temps.  Selon  moi,  peut-être  vaudrait-il  mieux  se  désister  de 
l'appel,  et  vous  rendre  acquéreurs  à  la  vente,  vous  et  votre  beau- 
père,  des  ustensiles  les  plus  nécessaires  à  votre  exploitation,  vous 
dans  la  limite  de  ce  qui  doit  vous  revenir,  lui  pour  la  somme  de 
ses  loyers...  Mais  ce  serait  aller  trop  promptement  au  but.  Les 
avoués  vous  grugent!... 

—  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  M.  Séchard  père,  à  qui  je 
devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui  de  la  maison;  mon  mari  n'en 
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resterait  pas  moins  sous  le  coup  des  poursuites  de  M.  Métivier,  qui 
n'aurait  presque  rien  eu?... 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  notre  position  serait  pire  que  celle  où  nous 
sommes... 

—  La  force  de  la  loi,  madame,  appartient  en  définitive  au  créan- 
cier. Vous  avez  reçu  trois  mille  francs,  il  faut  nécessairement  les 
rendre... 

—  Oh!  monsieur,  nous  croyez-vous  donc  capables  de?... 

Eve  s'arrêta  en  s'apercevant  du  danger  que  sa  justification  pou- 
vait faire  courir  à  son  frère, 

—  Oh!  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette  affaire  est 
obscure  et  du  côté  des  débiteurs,  qui  sont  probes,  délicats,  grands 
même  !...  et  du  côté  du  créancier,  qui  n'est  qu'un  prête-nom... 

Eve,  épouvantée,  regardait  le  magistrat  d'un  air  hébété. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  grosse 
finesse,  que  nous  avons,  pour  réfléchir  à  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux,  tout  le  temps  pendant  lequel  nous  sommes  assis  à  écouter 
les  plaidoiries  de  MM.  les  avocate. 

Eve  revint  au  désespoir  de  son  inutilité. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Doublon  apporta  le  commandement  par 
lequel  il  dénonçait  la  contrainte  par  corps.  A  cette  heure,  la  pour- 
suite arriva  donc  à  son  apogée. 

—  A  compter  de  demain,  dit  David,  je  ne  pourrai  plus  sortir  que 
pendant  la  nuit. 

Eve  et  madame  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour  elles,  se 
cacher  était  un  déshonneur.  En  apprenant  que  la  liberté  de  leur 
maître  était  menacée,  Kolb  et  Marion  s'alarmèrent  d'autant  plus 
que,  depuis  longtemps ,  ils  l'avaient  jugé  dénué  de  toute  malice  ; 
et  ils  tremblèrent  tellement  pour  lui,  qu'ils  vinrent  trouver  madame 
Chardon,  Eve  et  David,  sous  prétexte  de  savoir  à  quoi  leur  dévoue- 
ment pouvait  être  utile.  Ils  arrivèrent  au  moment  où  ces  trois 
êtres,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si  simple,  pleuraient 
en  apercevant  la  nécessité  de  cacher  David.  Mais  comment  échap- 
per aux  espions  invisibles  qui,  dès  à  présent,  devaient  observer  les 
moindres  démarches  de  cet  homme,  malheureusement  si  distrait? 

—  Si  matame  feut  addentre  ein  betit  quart  d'hire,  che  fais  tousser 

VII.  40 


626  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

eine  regonnaîssanze  dans  le  gampe  ennemi,  dit  Kolb,  et  vis  ferrez 
que  cheu  m'y  connais,  quoique  chaie  l'air  d'ein  Hallemante  ;  gomme 
che  suis  ein  frai  Yrançais,  chai  engor  te  la  malice. 

—  Oh!  madame,  dit  Marion,  laissez-le  aller,  il  ne  pense  qu'à 
garder  monsieur,  il  n'a  pas  d'autre  idée.  Kolb  n'est  pas  un  Alsa- 
cien; c'est...  quoi?...  un  vrai  terre-neuvien  ! 

—  Allez ,  mon  bon  Kolb ,  lui  dit  David,  nous  avons  encore  le 
temps  de  prendre  un  parti. 

Kolb  courut  chez  l'huissier,  où  les  ennemis  de  David,  réunis  en 
conseil,  avisaient  au  moyen  de  s'emparer  de  lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un  fait  exorbitant, 
anormal,  s'il  en  fut  jamais.  D'abord,  chacun  s'y  connaît  trop  bien 
pour  que  personne  emploie  jamais  un  moyen  si  odieux.  On  doit  se 
trouver,  créanciers  et  débiteurs ,  face  à  face  pendant  toute  la  vie. 
Puis,  quand  un  commerçant,  un  banqueroutier,  pour  se  servir  des 
expressions  de  la  province,  qui  ne  transige  guère  sur  cette  espèce 
de  vol  légal,  médite  une  vaste  faillite,  Paris  lui  sert  de  refuge. 
Paris  est  en  quelque  sorte  la  Belgique  de  la  province  :  on  y  trouve 
des  retraites  presque  impénétrables,  et  le  mandat  de  l'huissier 
poursuivant  expire  aux  limites  de  sa  juridiction.  En  outre,  il  est 
d'autres  empêchements  quasi  dirimants.  Ainsi ,  la  loi  qui  consacre 
l'inviolabilité  du  domicile  règne  sans  exception  en  province  ;  l'huis- 
sier n'y  a  pas  le  droit,  comme  à  Paris,  de  pénétrer  dans  une  mai- 
son tierce  pour  y  venir  saisir  le  débiteur.  Le  législateur  a  cru 
devoir  excepter  Paris,  à  cause  de  la  réunion  constante  de  plusieurs 
familles  dans  la  même  maison.  Mais,  en  province,  pour  violer  le 
domicile  du  débiteur  lui-même,  l'huissier  doit  se  faire  assister  du 
juge  de  paix.  Or,  le  juge  de  paix,  qui  tient  sous  sa  puissance  les 
huissiers,  est  à  peu  près  le  maître  d'accorder  ou  de  refuser  son 
concours.  A  la  louange  des  juges  de  paix,  on  doit  dire  que  cette 
obligation  leur  pèse,  ils  ne  veulent  pas  servir  des  passions  aveugles, 
ou  des  vengeances.  Il  est  encore  d'autres  difficultés  non  moins 
graves  et  qui  tendent  à  modifier  la  cruauté  tout  à  fait  inutile  de 
la  loi  sur  la  contrainte  par  corps,  par  l'action  des  mœurs,  qui 
changent  souvent  les  lois  au  point  de  les  annuler.  Dans  les  grandes 
villes,  il  existe  assez  de  misérables,  de  gens  dépravés,  sans  foi  ni 
loi,  pour  servir  d'espions;  mais,  dans  les  petites  villes,  chacun  se 
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connatt  trop  pour  pouvoir  se  mettre  aux  gages  d'un  huissier.  Qui- 
conque, dans  la  classe  infime,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégrada- 
tion serait  obligé  de  quitter  la  ville.  Ainsi,  l'arrestation  d'un  débi- 
teur n'étant  pas,  comme  à  Paris  ou  comme  dans  les  grands  centres 
de  population,  l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des  gardes  de  com- 
merce, devient  une  œuvTe  de  procédure  excessivement  difficile,  un 
combat  de  ruse  entre  le  débiteur  et  l'huissier  dont  les  inventions 
ont  quelquefois  fourni  de  très-agréables  récits  aux  faits-Paris  des 
journaux.  Cointet  l'aîné  n'avait  pas  voulu  se  montrer;  mais  le  gros 
Cointet,  qui  se  disait  chargé  de  cette  affaire  par  Métivier,  était  venu 
chez  Doublon  avec  Cérizet,  devenu  son  prote,  et  dont  la  coopéra- 
tion avait  été  acquise  par  la  promesse  d'un  billet  de  mille  francs. 
Doublon  devait  compter  sur  deux  de  ses  praticiens.  Ainsi  les  Coin- 
tet avaient  déjà  trois  limiers  pour  surveiller  leur  proie.  Au  mo- 
ment de  l'arrestation.  Doublon  pouvait,  d'ailleurs,  employer  la  gen- 
darmerie, qui,  aux  termes  des  jugements,  doit  son  concours  à 
l'huissier  qui  la  requiert.  Ces  cinq  personnes  étaient  donc  en  ce 
moment  même  réunies  dans  le  cabinet  de  maître  Doublon,  situé 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  en  suite  de  l'étude. 

On  entrait  dans  l'étude  par  un  assez  large  corridor  dallé  qui  for- 
mait comme  une  allée.  La  maison  avait  une  simple  porte  bâtarde, 
de  chaque  côté  de  laquelle  se  voyaient  les  panonceaux  ministériels 
dorés,  au  centre  desquels  on  lit  en  lettres  noires  :  huissieb.  Les 
deux  fenêtres  de  l'étude  donnant  sur  la  rue  étaient  défendues  par 
de  forts  barreaux  de  fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  où 
l'huissier,  amant  de  Pomone,  cultivait  lui-même  avec  un  grand 
succès  les  espaliers.  La  cuisine  faisait  face  à  l'étude,  et  derrière  la 
cuisine  se  développait  l'escalier  par  lequel  on  montait  à  Tétage 
supérieur.  Cette  maison  se  trouvait  dans  une  petite  rue,  derrière  le 
nouveau  palais  de  justice,  alors  en  construction,  et  qui  ne  fut  fini 
qu'après  1830.  Ces  détails  ne  sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  de 
ce  qui  advint  à  Kolb.  L'Alsacien  avait  inventé  de  se  présenter 
à  l'huissier  sous  prétexte  de  lui  vendre  son  maître,  afin  d'ap- 
prendre ainsi  quels  seraient  les  pièges  qu'on  lui  tendrait,  et  de 
l'en  préserver.  La  cuisinière  vint  ouvrir,  Kolb  lui  manifesta  le  désir 
de  parler  à  M.  Doublon  pour  affaires.  Contrariée  d'être  dérangée 
pendant  qu'elle  lavait  sa  vaisselle,  cette  femme  ouvrit  la  porte  de 
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l'étude  en  disant  à  Kolb,  qui  lui  était  inconnu,  d'y  attendre  mon- 
sieur, pour  le  moment  en  conférence  dans  son  cabinet  ;  puis  elle 
alla  prévenir  son  maître  qu'un  homme  voulait  lui  parler.  Cette 
expression  un  homme  signifiait  si  bien  un  paysan,  que  Dou- 
blon dit  : 

—  Qu'il  attende! 

Kolb  s'assit  auprès  de  la  porte  du  cabinet. 

—  Ah  çà!  comment  comptez-vous  procéder?  car,  si  nous  pou- 
vions l'empoigner  demain  matin,  ce  serait  du  temps  de  gagné, 
disait  le  gros  Cointet. 

—  Il  n'a  pas  volé  son  nom  de  naïf,  rien  ne  sera  plus  facile, 
s'écria  Cérizet. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet,  mais  surtout  en  enten- 
dant ces  deux  phrases,  Kolb  devina  sur-le-champ  qu'il  s'agissait  de 
son  maître,  et  son  étonnement  alla  croissant  quand  il  distingua  la 
voix  de  Cérizet. 

—  Eine  karson  qui  a  manche  son  bain!  s'écria-t-il  frappé  d'épou- 
vante. 

—  Mes  enfants,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut  faire.  Nous  éche- 
lonnerons notre  monde  à  de  grandes  distances,  depuis  la  rue  de 
Beaulieu  et  la  place  du  Mûrier,  dans  tous  les  sens,  de  manière  à 
suivre  le  naïf,  ce  surnom  me  plaît,  sans  qu'il  puisse  s'en  aperce- 
voir; nous  ne  le  quitterons  pas  qu'il  ne  soit  entré  dans  la  maison 
cil  il  se  croira  caché  ;  nous  lui  laisserons  quelques  jours  de  sécu- 
rité, puis  nous  l'y  rencontrerons  un  beau  jour  avant  le  lever  ou  le 
coucher  du  soleil, 

—  Mais,  en  ce  moment,  que  fait-il?  il  peut  nous  échapper,  dit  le 
gros  Cointet. 

—  11  est  chez  lui,  dit  maître  Doublon  ;  s'il  sortait,  je  le  saurais. 
J'ai  l'un  de  mes  praticiens  sur  la  place  du  Mûrier  en  observation, 
un  autre  au  coin  du  Palais  et  un  autre  à  trente  pas  de  ma  maison. 
Si  notre  homme  sortait,  ils  siffleraient;  et  il  n'aurait  pas  fait  trois 
pas,  que  je  le  saurais  déjà  par  cette  communication  télégraphique. 

Les  huissiers  donnent  à  leurs  recors  le  nom  honnête  de  prati- 
ciens. 

Kolb  n'avait  pas  compté  sur  un  si  favorable  hasard,  il  sortit  dou- 
cement de  l'étude  et  dit  à  la  servante  : 


ILLUSIONS  rfîRDUES.  6«9 

—  Monsîère  Toupîon  ede  oggubé  pir  longdemps,  cheu  refientrai 
temain  madin  te  ponne  hire. 

L'Alsacien,  en  sa  qualité  de  cavalier,  avait  été  saisi  par  une  idée 
qu'il  alla  sur-le-champ  mettre  à  exécution.  Il  courut  chez  un  loueur 
de  chevaux  de  sa  connaissance,  y  choisit  un  cheval,  le  fit  seller,  et 
revint  en  toute  hâte  chez  son  maître,  où  il  trouva  madame  Eve 
dans  la  plus  profonde  désolation. 

—  Qu'y  a-t-il,  Kolb?  demanda  l'imprimeur  en  trouvant  à  l'Alsa- 
cien un  air  à  la  fois  joyeux  et  effrayé. 

—  Vus  êdes  endourés  de  goguins.  Le  plis  sir  ede  te  gager  mon 
matdre.  Montame  a-d-elle  bensé  à  meddre  monzière  guetgue  hardi 

Quand  l'honnête  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de  Cérizet,  les 
circonvallations  tracées  autour  de  la  maison,  la  part  que  le  gros 
Cointet  prenait  à  cette  affaire,  et  fait  pressentir  les  ruses  que  mé- 
diteraient de  tels  hommes  contre  son  maître,  les  plus  fatales  lueurs 
éclairèrent  la  position  de  David. 

—  C'est  les  Cointet  qui  te  poursuivent,  s'écria  la  pauvre  Eve 
anéantie,  et  voilà  pourquoi  Métivier  se  montrait  si  dur...  Ils  sont 
papetiers,  ils  veulent  ton  secret. 

—  Mais  que  faire  pour  leur  échapper?  s'écria  madame  Chardon. 

—  Si  montame  beud  affoir  ein  bedide  entroid  à  meddre  monzière, 
demanda  Kolb,  cheu  bromets  de  l'y  gontuire  sans  qu'on  le  zache  cha- 
mais. 

—  N'entrez  que  de  nuit  chez  Basine  Clerget,  répondit  Eve,  j'irai 
convenir  de  tout  avec  elle.  Dans  cette  circonstance,  Basine  est  une 
autre  moi-même. 

—  Les  espions  te  suivront,  dit  enfin  David,  qui  recouvra  quelque 
présence  d'esprit.  Il  s'agit  de  trouver  un  moyen  de  prévenir  Basine 
sans  qu'aucun  de  nous  y  aille. 

—  Montame  beud  y  hâler,  dit  Kolb.  Foissi  ma  gompinazion  .  cheu 
fais  sordir  affec  monzière,  wm  emmènerons  sir  nos  draces  leszivleurs. 
Sentant  ce  demps,  montame  ira  chez  montemoiselU  Clerchet,  ele  ne 
sera  pas  zuifie.  Chai  ein  gefal,  che  prends  monzière  en  groube  ;  ed  ti 
tiaple  si  Von  nus  addrabe  ! 

—  Eh  bien,  adieu,  mon  ami,  s'écria  la  pauvre  femme  en  se  je- 
tant dans  les  bras  de  son  mari-,  aucun  de  nous  n'ira  te  voir,  car 
nous  pourrions  te  faire  prendre.  Il  faut  nous  dire  adieu  pour  tout 
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le  temps  que  durera  cette  prison  volontaire.  Nous  correspondrons 
par  la  poste,  Basine  y  jettera  tes  lettres,  et  je  t'écrirai  sous  son 
nom. 

A  leur  sortie,  David  et  Kolb  entendirent  les  sifflements  et  me- 
nèrent les  espions  jusqu'au  bas  de  la  porte  Palet,  où  demeurait  le 
loueur  de  chevaux.  Là,  Kolb  prit  son  maître  en  croupe,  en  lui 
recommandant  de  se  bien  tenir  à  lui. 

—  Zivlez,  zivlez,  mes  pons  hâmis!  Che  me  mogue  de  vus  dons! 
s'écria  Kolb.  Vus  n' addraberez  bas  ein  fieux  gafalier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  campagne  avec  une 
rapidité  qui  devait  mettre  et  qui  mit  les  espions  dans  l'impossibi- 
lité de  les  suivre,  ni  de  savoir  où  ils  allaient. 

Eve  alla  chez  Postel  sous  le  prétexte  assez  ingénieux  de  le  con- 
sulter. Après  avoir  subi  les  insultes  de  cette  pitié  qui  ne  prodigue 
que  des  paroles,  elle  quitta  le  ménage  Postel,  et  put  gagner,  sans 
être  vue,  la  maison  de  Basine,  à  qui  elle  confia  ses  chagrins  en  lui 
demandant  secours  et  protection.  Basine,  qui,  pour  plus  de  discré- 
tion, avait  fait  entrer  Eve  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  porte  d'un 
cabinet  contigu  dont  le  jour  venait  d'un  châssis  à  tabatière  et  sur 
lequel  aucun  œil  ne  pouvait  avoir  de  vue.  Les  deux  amies  débou- 
chèrent une  petite  cheminée  dont  le  tuyau  longeait  celui  de  la  che- 
minée de  l'atelier  où  les  ouvrières  entretenaient  du  feu  pour  leurs 
fers.  Eve  et  Basine  étendirent  de  mauvaises  couvertures  sur  le  car- 
reau pour  assourdir  le  bruit,  si  David  en  faisait  par  mégarde;  elles 
lui  mirent  un  lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau  pour  ses  expé- 
riences, une  table  et  une  chaise  pour  s'asseoir  et  pour  écrire.  Basine 
promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuit;  et,  comme  personne  ne 
pénétrait  jamais  dans  sa  chambre,  David  pouvait  défier  tous  ses 
.  ennemis,  et  même  la  police. 

—  Enfin,  dit  Eve  en  embrassant  son  amie,  il  est  en  sûreté. 

Eve  retourna  chez  Postel  pour  éclaircir  quelque  doute  qui,  dit- 
elle,  la  ramenait  chez  un  si  savant  juge  du  tribunal  de  commerce, 
et  elle  se  fit  reconduire  par  lui  chez  elle  en  écoutant  ses  doléances. 

—  Si  vous  m'aviez  épousé,  en -seriez-vous  là?... 

Ce  sentiment  était  au  fond  de  toutes  les  phrases  du  petit  phar- 
macien. Au  retour,  Postel  trouva  sa  femme  jalouse  de  l'admirable 
beauté  de  madame  Séchard  ;  et,  furieuse  de  la  politesse  de  son 
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mari,  Léonie  fut  apaisée  par  l'opinion  que  le  pharmacien  prétendit 
avoir  de  la  supériorité  des  petites  femmes  rousses  sur  les  grandes 
femmes  brunes,  qui,  selon  lui,  étaient  comme  de  beaux  chevaux, 
toujours  à  l'écurie.  Il  donna  sans  doute  quelques  preuves  de  sincé- 
rité, car  le  lendemain  madame  Postel  le  mignardait. 

—  Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Eve  à  sa  mère  et  à  Marion, 
qu'elle  trouva,  selon  l'expression  de  Marion,  encore  saisies. 

—  Oh  !  ils  sont  partis,  dit  Marion,  quand  Eve  regarda  machina- 
lement dans  sa  chambre. 

—  U  vaud-il  nus  tirigerJ...  demanda  Kolb  quand  il  fut  à  une 
lieue  sur  la  grande  route  de  Paris. 

—  A  Marsac,  répondit  David;  puisque  tu  m'as  mis  sur  ce  che- 
min-là, je  vais  faire  une  dernière  tentative  sur  le  cœur  de  mon 
père. 

—  C'haimerais  mit  monder  a  Vassaut  l'une  padderie  te  ganons, 
barce  qu'il  n'a  boind  de  euef,  monzière  fôdre  bère. 

Le  vieux  pressier  ne  croyait  pas  en  son  fils*;  il  le  jugeait,  comme 
juge  le  peuple,  d'après  les  résultats.  D'abord,  il  ne  croyait  pas  avoir 
dépouillé  David;  puis,  sans  s'arrêter  à  la  différence  des  temps,  il 
se  disait  : 

—  Je  l'ai  mis  à  cheval  sur  une  imprimerie,  comme  je  m'y  suis 
trouvé  moi-même;  et  lui,  qui  en  savait  mille  fois  plus  que  moi, 
n'a  pas  su  marcher! 

Incapable  de  comprendre  son  fils,  il  le  condamnait,  et  se  don- 
nait sur  cette  haute  intelligence  une  sorte  de  supériorité  en  se 
disant  : 

—  Je  lui  conserve  du  pain. 

Jamais  les  moralistes  ne  parviendront  à  faire  comprendre  toute 
l'influence  que  les  sentiments  exercent  sur  les  intérêts.  Cette  in- 
fluence est  aussi  puissante  que  celle  des  intérêts  sur  les  sentiments. 
Toutes  les  lois  de  la  nature  ont  un  double  effet,  en  sens  inverse 
l'une  de  l'autre.  David,  lui,  comprenait  son  père  et  il  avait  la  su- 
blime charité  de  l'excuser.  Arrivés  à  huit  heures  à  Marsac,  Kolb 
et  David  surprirent  le  bonhomme  vers  la  fin  de  son  dîner,  qui  se 
rapprochait  forcément  de  son  coucher. 

—  Je  te  vois  par  autorité  de  justice,  dit  le  père  à  son  fils  avec 
un  sourire  amer. 
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—  Gommand,  mon  maidre  et  fus,  bouffez-vus  vus  rengondrerf... 
Il  foyache  tans  les  deux  et  vus  êdes  tuchurs  tans  les  fignes!...  s'écria 
Kolb  indigné.  Bayez,  bayez!  c'edde  fôdre  édat  te  bére... 

—  Allons,  Kolb,  va-t'en;  mets  le  cheval  chez  madame  Courtois 
afin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon  père,  et  sache  que  les  pères  ont 
toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla,  grommelant  comme  un  chien  qui,  grondé  par  son 
maître  pour  sa  prudence,  proteste  encore  en  obéissant.  David,  sans 
dire  ses  secrets,  offrit  alors  à  son  père  de  lui  donner  la  preuve 
la  plus  évidente  de  sa  découverte,  en  lui  proposant  un  intérêt  dans 
cette  affaire  pour  prix  des  sommes  qui  lui  devenaient  nécessaires, 
soit  pour  se  libérer  immédiatement,  soit  pour  se  livrer  à  l'exploi- 
tation de  son  secret. 

—  Eh  !  comment  me  prouveras-tu  que  tu  peux  faire  avec  rien 
du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien?  demanda  l'ancien  typographe  en 
lançant  à  son  fils  un  regard  aviné,  mais  fin,  curieux,  avide. 

Vous  eussiez  dit  un  éclair  sortant  d'un  nuage  pluvieux,  car  le 
vieil  ours,  fidèle  à  ses  traditions,  ne  se  couchait  jamais  sans  être 
coiffé  de  nuit.  Son  bonnet  de  nuit  consistait  en  deux  bouteilles 
d'excellent  vin  vieux  que,  selon  son  expression,  il  sirotait. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  David.  Je  n'ai  pas  de  papier  sur 
moi,  je  suis  venu  par  ici  pour  fuir  Doublon;  et,  me  voyant  sur  la 
route  de  Marsac,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  bien  trouver  chez  vous 
les  facilités  que  j'aurais  chez  un  usurier.  Je  n'ai  rien  sur  moi  que 
mes  habits.  Enfermez-moi  dans  un  local  bien  clos,  où  personne  ne 
puisse  pénétrer,  où  personne  ne  puisse  me  voir,  et... 

—  Comment,  dit  le  vieillard  en  jetant  à  son  fils  un  effroyable 
regard,  tu  ne  me  laisseras  pas  te  voir  faisant  tes  opérations?,.. 

—  Mon  père,  répondit  David,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  avait 
pas  de  père  dans  les  affaires... 

—  Ah  !  tu  te  défies  de  celui  qui  t'a  donné  la  vie  ! 

—  Non,  mais  de  celui  qui  m'a  ôté  les  moyens  de  vivre. 

—  Chacun  pour  soi,  tu  as  raison  !  dit  le  vieillard.  Eh  bien,  je  te 
mettrai  dans  mon  cellier. 

—  J'y  entre  avec  Kolb  ;  vous  me  donnerez  un  chaudron  pour 
faire  ma  pâte,  reprit  David  sans  avoir  aperçu  le  coup  d'oeil  que  lui 
lança  son  père,  puis  vous  irez  me  chercher  des  tiges  d'artichaut. 
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des  tiges  d'asperge,  des  orties  à  dard,  des  roseaux  que  vous  cou- 
perez au  bord  de  votre  petite  rivière.  Demain  matin,  je  sortirai 
de  votre  cellier  avec  de  magnifique  papier. 

—  Si  c'est  possible,...  s'écria  Tours  en  laissant  échapper  un  ho- 
quet, je  te  donnerai  peut-être...  je  verrai  si  je  puis  te  donner... 
bah  !  vingt-cinq  mille  francs,  à  la  condition  de  m'en  faire  gagner 
autant  tous  les  ans. 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  j'y  consens!  s'écria  David.  —  Kolb, 
monte  à  cheval,  pousse  jusqu'à  Mansle,  achètes-y  un  grand  tamis 
de  crin  chez  un  boisselier,  de  la  colle  chez  un  épicier,  et  reviens 
en  toute  hâte. 

—  Tiens,  bois!...  dit  le  père  en  mettant  devant  son  fils  une  bou- 
teille de  vin,  du  pain,  et  des  restes  de  viandes  froides.  Prends  des 
forces,  je  vais  l'aller  faire  tes  provisions  de  chiffons  verts  ;  car  ils 
sont  verts,  tes  chiffons  !  j'ai  même  peur  qu'ils  ne  soient  un  peu 
trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  vieillard  en- 
fermait son  fils  et  Kolb  dans  une  petite  pièce  adossée  à  son  cellier, 
couverte  en  tuiles  creuses,  et  où  se  trouvaient  les  ustensiles  néces- 
saires à  brûler  les  vins  de  l'Angoumois  qui  fournissent,  comme  on 
sait,  toutes  les  eaux-de-vie  dites  de  Cognac. 

—  Oh!  mais  je  suis  là  comme  dans  une  fabrique!...  voilà  du  bois 
et  des  bassines  !  s'écria  David. 

—  Eh  bien,  à  demain,  dit  le  père  Séchard,  je  vais  vous  enfer- 
mer, et  je  lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sûr  qu'on  ne  vous 
apportera  pas  de  papier.  Montre-moi  des  feuilles  demain,  je  te  dé- 
clare que  je  serai  ton  associé,  les  affaires  seront  alors  claires  et 
bien  menées... 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux  heures 
environ  à  briser,  à  préparer  les  tiges,  en  se  servant  de  deux  ma- 
driers. Le  feu  brillait,  l'eau  bouillait.  Vers  deux  heures  du  matin, 
Kolb,  moins  occupé  que  David,  entendit  un  soupir  tourné  comme 
un  hoquet  d'ivrogne,  il  prit  une  des  deux  chandelles  et  se  mit  à 
regarder  partout  :  il  aperçut  alors  la  figure  violacée  du  père  Séchard 
qui  remplissait  une  petite  ouverture  carrée,  pratiquée  au-dessus 
de  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  du  cellier  au  brûloir  et 
cachée  par  des  futailles  vides.  Le  malicieux  vieillard  avait  introduit 


634  SCÈNES  DE  LA  VIE    DE   PROVINCE. 

son  fils  et  Kolb  dans  son  brûloir  par  la  porte  extérieure  qui  servait 
à  passer  les  pièces  pour  les  livrer.  Cette  autre  porte  intérieure  per- 
mettait de  rouler  les  poinçons  du  cellier  dans  le  brûloir  sans  faire 
le  tour  par  la  cour. 

—  Ah  !  baba,  ceci  n'ed  bas  de  cheu,  fus  foulez  vUouder  fôdre  vils... 
Safez-fus  ce  que  fus  vaides,  quand  fus  pufez  eine  poudeille  te  bon 
fin?  Vus  apreufez  ein  goguin. 

—  Oh!  mon  père...  dit  David. 

—  Je  venais  savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  dit  le 
vigneron  quasi  dégrisé. 

—  Et  c'edde  bar  indérêd  pir  nus  que  fus  affez  bris  eine  bedide 
egelle?  dit  Kolb,  qui  ouvrit  la  porte  après  en  avoir  débarrassé  l'entrée 
et  qui  trouva  le  vieillard  en  chemise,  monté  sur  une  échelle  courte. 

—  Risquer  votre  santé  !  s'écria  David. 

—  Je  crois  que  je  suis  somnambule,  dit  le  vieillard,  honteux,  en 
descendant.  Ton  défaut  de  confiance  en  ton  père  m'a  fait  rêver,  je 
songeais  que  tu  t'entendais  avec  le  diable  pour  réaliser  l'impos- 
sible. 

—  Le  tiaple,  c'ed  fôdre  bassion  pire  les  bedits  chaunets  !  s'écria 
Kolb. 

—  Allez  vous  recoucher,  mon  père,  dit  David;  enfermez-nous,  si 
vous  voulez,  mais  épargnez-vous  la  peine  de  revenir  :  Kolb  va  faire 
sentinelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du  brûloir,  ayant 
fait  disparaître  toutes  les  traces  de  ses  opérations,  et  vint  apporter 
à  son  père  une  trentaine  de  feuilles  de  papier  dont  la  finesse,  la 
blancheur,  la  consistance,  la  force,  ne  laissaient  rien  à  désirer,  et 
qui  portait  pour  filigrane  les  marques  des  fils,  plus  forts  les  uns 
que  les  autres,  du  tamis  de  crin.  Le  vieillard  prit  ces  échantillons, 
il  y  appliqua  la  langue  en  ours  habitué,  depuis  son  jeune  âge,  à 
faire  de  son  palais  une  éprouvette  à  papier;  il  les  mania,  les  chif- 
fonna, les  plia,  les  soumit  à  toutes  les  épreuves  que  les  typogra- 
phes font  subir  aux  papiers  pour  en  reconnaître  les  qualités,  et, 
quoiqu'il  n'y  eût  rien  à  redire,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu. 

—  Il  faut  savoir  ce  que  ça  deviendra  sous  presse!..,  dit-il  pour 
se  dispenser  de  louer  son  fils. 

—  Troie  t'ôine  !  s'écria  Kolb. 
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Le  \ieillard,  devenu  froid,  couvrit  sous  sa  dignité  paternelle 
une  irrésolution  jouée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce  papier-là  me 
semble  encore  devoir  coûter  trop  cher,  et  je  veux  résoudre  le  pro- 
blème du  collage  en  cuve...  Il  ne  me  reste  plus  que  cet  avantage  à 
conquérir... 

—  Ah  !  tu  voudrais  m'attraper  ! 

—  Mais,  vous  le  dirai-je?  je  colle  bien  en  cuve,  mais  jusqui 
présent  la  colle  ne  pénètre  pas  également  ma  pâte ,  et  donne  au 
papier  le  rêche  d'une  brosse. 

—  Eh  bien,  perfectionne  ton  collage  en  cuve,  et  tu  auras  mon 
argent. 

—  Mon  maidre  ne  ferra  chômais  la  couleur  te  fôdre  archant  ! 
Évidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à  David  la  honte  qu'il 

avait  bue  la  nuit;  aussi  le  traita-t-il  plus  que  froidement. 

—  Mon  père,  dit  David,  qui  renvoya  Kolb,  je  ne  vous  en  ai 
jamais  voulu  d'avoir  estimé  votre  imprimerie  à  un  prix  exorbitant, 
et  de  me  l'avoir  vendue  à  votre  seule  estimation  ;  j'ai  toujours  vu 
le  père  en  vous.  Je  me  suis  dit  ;  «  Laissons  un  vieillard  qui  s'est 
donné  bien  du  mal,  qui  m'a  certainement  élevé  mieux  que  je  ne 
devais  l'être,  jouir  en  paix  et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  tra- 
vaux. »  Je  vous  ai  même  abandonné  le  bien  de  ma  mère,  et  j'ai 
pris  sans  murmurer  la  vie  obérée  que  vous  m'aviez  faite.  Je  me 
suis  promis  de  gagner  une  belle  fortune  sans  vous  importuner.  Eh 
bien,  ce  secret,  je  l'ai  trouvé,  les  pieds  dans  le  feu,  sans  pain  chez 
moi,  tourmenté  pour  des  dettes  qui  ne  sont  pas  les  miennes...  Oui, 
j'ai  lutté  patiemment  jusqu'à  ce  que  mes  forces  se  soient  épuisées. 
Peut-être  me  devez-vous  des  secours!.,. mais  ne  pensez  pas  à  moi, 
voyez  une  femme  et  un  petit  enfant...  (Là,  David  ne  put  retenir 
ses  larmes)  et  prêtez-leur  aide  et  protection.  Serez-vous  au-des- 
sous de  Marion  et  de  Kolb,  qui  m'ont  donné  leurs  économies?  s'écria 
le  fils  en  voyant  son  père  froid  comme  un  marbre  de  presse. 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  suffi?...  s'écria  le  vieillard  sans  éprouver  la 
moindre  vergogne;  mais  tu  dévorerais  la  France!...  Bonsoir!  Moi, 
je  suis  trop  ignorant  pour  me  fourrer  dans  des  exploitations  où  il 
n'y  aurait  que  moi  d'exploité.  Le  singe  ne  mangera  pas  l'ours, 
dit-il  en  faisant  allusion  à  leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  \'igneron. 
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je  ne  suis  pas  banquier...  Et  puis,  vois-tu,  des  affaires  entre  père 
et  fils,  ça  va  mal.  Dînons,  tiens,  tu  ne  diras  pas  que  je  ne  te  donne 
rien!... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvent  y  re- 
pousser leurs  souffrances  de  manière  à  en  faire  un  secret  pour  ceux 
qui  leur  sont  chers;  aussi,  chez  eux,  quand  la  douleur  déborde 
ainsi,  est-ce  leur  effort  suprême.  Eve  avait  bien  compris  ce  beau 
caractère  d'homme.  Mais  le  père  vit,  dans  ce  flot  de  douleur  ramené 
du  fond  à  la  surface,  la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent 
attraper  leur  père,  et  il  prit  l'excessif  abattement  de  son  fils  pour 
la  honte  de  l'insuccès.  Le  père  et  le  fils  se  quittèrent  brouillés. 
David  et  Kolb  revinrent  à  minuit  environ  à  Ângoulême,  oii  ils  en- 
trèrent à  pied  avec  autant  de  précautions  qu'en  eussent  pris  des 
voleurs  pour  un  vol.  Vers  une  heure  du  matin,  David  fut  intro- 
duit, sans  témoins,  chez  mademoiselle  Basine  Glerget,  dans  l'asile 
impénétrable  préparé  pour  lui  par  sa  femme.  En  entrant  là,  David 
allait  y  être  gardé  par  la  plus  ingénieuse  de  toutes  les  pitiés,  celle 
d'une  grisette.  Le  lendemain  matin,  Kolb  se  vanta  d'avoir  fait 
sauver  son  maître  à  cheval,  et  de  ne  l'avoir  quitté  qu'après  l'avoir 
mis  dans  une  patache  qui  devait  l'emmener  aux  environs  de  Li- 
moges. Une  assez  grande  provision  de  matières  premières  fut 
emmagasinée  dans  la  cave  de  Basine,  en  sorte  que  Kolb,  Marion, 
madame  Séchard  et  sa  mère  purent  n'avoir  aucune  relation  avec 
mademoiselle  Glerget. 

Deux  jours  après  cette  scène  avec  son  fils,  le  vieux  Séchard,  qui 
se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se  livrer  aux  occupations 
de  la  vendange,  accourut  chez  sa  belle-fille,  amené  par  son  avarice. 
Il  ne  dormait  plus,  il  voulait  savoir  si  la  découverte  offrait  quel- 
que chance  de  fortune,  et  pensait  à  veiller  au  grain,  selon  son 
expression.  Il  vint  habiter,  au-dessus  de  l'appartement  de  sa  belle- 
fille,  une  des  deux  chambres  en  mansarde  qu'il  s'était  réservées, 
et  vécut  en  fermant  les  yeux  sur  le  dénûment  pécuniaire  qui  affli- 
geait le  ménage  de  son  fils.  On  lui  devait  des  loyers,  on  pouvait 
bien  le  nourrir  !  Il  ne  trouvait  rien  d'étrange  à  ce  qu'on  se  servît 
de  couverts  en  fer  étamé. 

—  J'ai  commencé  comme  ça,  répondit-il  à  sa  belle-fille  quand 
elle  s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en  argenterie. 
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Manon  fut  obligée  de  s'engager  envers  les  marchands  pour  tout 
ce  qui  se  consommerait  au  logis.  Kolb  servait  les  maçons,  à  vingt 
sous  par  jour.  Enûn,  bientôt  il  ne  resta  plus  que  dix  francs  à  la 
pauvre  Eve,  qui,  dans  l'intérêt  de  son  enfant  et  de  David,  sacriflait 
ses  dernières  ressources  à  bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait 
toujours  que  ses  chatteries,  que  sa  respectueuse  affection,  que  sa 
résignation,  attendriraient  l'avare;  mais  elle  le  trouvait  toujours 
insensible.  Enûn,  en  lui  voyant  l'œil  froid  des  Cointet,  de  Petit- 
Claud  et  de  Cérizet,  elle  voulut  observer  son  caractère  et  deviner 
ses  intentions;  mais  ce  fut  peine  perdue!  Le  père  Séchard  se  ren- 
dait impénétrable  en  restant  toujours  entre  deux  vins.  L'ivresse 
est  un  double  voile.  A  la  faveur  de  sa  griserie,  aussi  souvent  jouée 
que  réelle,  le  bonhomme  essayait  d'arracher  à  Eve  les  secrets  de 
David.  Tantôt  il  caressait,  tantôt  il  effrayait  sa  belle-fille.  Quand 
Eve  lui  répondait  qu'elle  ignorait  tout,  il  lui  disait  : 

—  Je  boirai  tout  mon  bien,  je  le  metlrai  en  viager... 

Ces  luttes  déshonorantes  fatiguaient  la  pauvre  victime,  qui,  pour 
ne  pas  manquer  de  respect  à  son  beau-père,  avait  fini  par  garder 
le  silence.  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  une  manière  bien  simple  de  tout  avoir: 
payez  les  dettes  de  David,  il  reviendra  ici,  vous  vous  entendrez 
ensemble. 

—  Ah  !  voilà  tout  ce  que  vous  voulez  avoir  de  moil  s'écria-t-il, 
c'est  bon  à  savoir. 

Le  père  Séchard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  fils,  croyait  aux 
Cointet.  Les  Cointet,  qu'il  alla  consulter,  l'éblouirent  à  dessein,  en 
lui  disant  qu'il  s'agissait  de  millions  dans  les  recherches  entreprises 
par  son  fils. 

—  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  n'hésiterai  pas  à 
mettre  en  société  ma  papeterie  en  comptant  à  votre  fils  sa  décou- 
verte pour  une  valeur  égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d'informations  en  buvant  des  petits 
verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien  Petit-Claud  en  fai- 
sant l'imbécile,  qu'il  finit  par  soupçonner  les  Cointet  de  se  cacher 
derrière  Métivier;  il  leur  attribua  le  plan  de  ruiner  l'imprimerie 
Séchard  et  de  se  faire  payer  par  lui  en  l'amorçant  avec  la  décou- 
verte, car  le  vieil  homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  com- 
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plicité  de  Petit-CIaud ,  ni  les  trames  ourdies  pour  s'emparer  tôt  ou 
tard  de  ce  beau  secret  industriel.  Enfin,  un  jour,  le  vieillard,  exas- 
péré de  ne  pouvoir  vaincre  le  silence  de  sa  belle-fille  et  de  ne  pas 
même  obtenir  d'elle  de  savoir  où  David  s'était  caché,  résolut  de 
forcer  la  porte  de  l'atelier  à  fondre  les  rouleaux,  après  avoir  fini 
par  apprendre  que  son  fils  y  faisait  ses  expériences.  Il  descendit  de 
grand  matin  et  se  mit  à  travailler  la  serrure. 

—  Eh  bien,  que  faites-vous  donc  là,  papa  Séchard?...  lui  cria 
Marion,  qui  se  levait  au  jour  pour  aller  à  sa  fabrique  et  qui  bondit 
jusqu'à  la  tromperie. 

—  Ne  suis-je  pas  chez  moi,  Marion?  fit  le  bonhomme  hon- 
teux. 

—  Ah  çà!  devenez-vous  voleur  sur  vos  vieux  jours?...  Vous  êtes 
à  jeun,  cependant...  Je  vas  conter  cela  tout  chaud  à  madame. 

—  Tais-toi,  Marion,  dit  le  vieillard  en  tirant  de  sa  poche  deux 
écus  de  six  francs.  Tiens... 

—  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez  pas  I  lui  dit  Marion  en  le  me- 
naçant du  doigt,  ou  je  le  dirais  à  tout  Angoulême. 

Dès  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Tenez,  madame,  j'ai  soutiré  douze  francs  à  votre  beau-père, 
les  voilà... 

—  Et  comment  as-tu  fait? 

—  Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines  et  les  provisions  de  mon- 
sieur, histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  dans  la  petite  cuisine  ;  mais  je  lui  ai  fait  peur  comme  s'il 
allait  voler  son  fils,  et  il  m'a  donné  deux  écus  pour  me  taire... 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie  une  lettre 
de  David,  écrite  sur  de  magnifique  papier,  et  qu'elle  lui  remit  en 
secret  : 

«  Mon  Eve  adorée,  je  t'écris  à  toi  la  première  sur  la  première 
feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés.  J'ai  réussi  à  résoudre 
le  problème  du  collage  en  cuve!  La  livre  de  pâte  revient,  même 
en  supposant  la  mise  en  culture  spéciale  de  bons  terrains  pour  les 
produits  que  j'emploie,  à  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres 
emploiera  pour  trois  francs  de  pâte  collée.  Je  suis  sûr  de  supprimer 
la  moitié  du  poids  des  livres.  L'enveloppe,  la  lettre,  les  échantil- 
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Ions  sont  de  diverses  fabrications.  Je  t'embrasse  ;  nous  serons  heu- 
reux par  la  fortune,  la  seule  chose  qui  nous  manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Eve  à  son  beau-père  en  lui  tendant  les  échantillons, 
donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre  récolte,  et  laissez-lui  faire  sa 
fortune,  il  vous  rendra  dix  fois  ce  que  vous  lui  aurez  donné,  car  il 
a  réussi!... 

Le  père  Séchard  courut  aussitôt  chez  les  Cointet.  Là,  chaque 
échantillon  fut  essayé,  minutieusement  examiné  :  les  uns  étaient 
collés,  les  autres  sans  colle  ;  ils  étaient  étiquetés  depuis  trois  francs 
jusqu'à  dix  francs  par  rame;  les  uns  étaient  d'une  pureté  métal- 
lique, les  autres  doux  comme  du  papier  de  Chine,  il  y  en  avait  de 
toutes  les  nuances  possibles  du  blanc.  Des  juifs  examinant  des  dia- 
mants n'auraient  pas  eu  les  yeux  plus  animés  que  ne  l'étaient  ceux 
des  Cointet  et  du  vieux  Séchard. 

—  Votre  fils  est  en  bon  chemin,  dit  le  gros  Cointet. 

—  Eh  bien,  payez  ses  dettes,  dit  le  vieux  pressier. 

—  Bien  volontiers,  s'il  veut  nous  prendre  pour  associés,  répondit 
le  grand  Cointet. 

—  Vous  êtes  des  chauffeurs!  s'écria  l'ours  retiré,  vous  poursuivez 
mon  fils  sous  le  nom  de  Métivier,  et  vous  voulez  que  je  vous  paye, 
voilà  tout.  Pas  si  bête,  bourgeois!... 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  mais  ils  surent  contenir  la  sur- 
prise que  leur  causa  la  perspicacité  de  l'avare. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  millionnaires  pour  nous 
amuser  à  faire  l'escompte,  répliqua  le  gros  Cointet;  nous  nous 
croirions  assez  heureux  de  pouvoir  payer  notre  chiffon  comptant, 
et  nous  faisons  encore  des  billets  à  notre  marchand. 

—  Il  faut  tenter  une  expérience  en  grand,  répondit  froidement 
le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit  dans  une  marmite  échoue  dans 
une  fabrication  entreprise  sur  une  grande  échelle.  Délivrez  votre 
fils. 

—  Oui,  mais  mon  fils  en  liberté  m'admettra-t-il  comme  son  asso- 
cié? demanda  le  vieux  Séchard. 

—  Ceci  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet.  Est-ce  que  vous 
croyez,  mon  bonhomme,  que,  quand  vous  aurez  donné  dix  mille 
francs  à  votre  fils,  tout  sera  dit?  Un  brevet  d'invention  coûte  deux 
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mille  francs,  il  faudra  faire  des  voyages  à  Paris  ;  puis,  avant  de  se 
lancer  dans  des  avances,  il  est  prudent  de  fabriquer,  comme  dit 
mon  frère,  raille  rames,  risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se 
rendre  compte.  Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille  plus  se  défier 
que  des  inventeurs. 

—  Moi,  dit  le  grand  Gointet,  j'aime  le  pain  tout  cuit. 
Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemme  : 

—  Si  je  paye  les  dettes  de  David,  il  est  libre,  et,  une  fois  libre,  il 
n'a  pas  besoin  de  m'associer  à  sa  fortune.  Il  sait  bien  que  je  l'ai 
roulé  dans  l'affaire  de  notre  première  association,  il  n'en  voudra 
pas  faire  une  seconde.  Mon  intérêt  serait  donc  de  le  tenir  en  pri- 
son, malheureux... 

Les  Cointet  connaissaient  assez  le  père  Séchard  pour  savoir  qu'ils 
chasseraient  de  compagnie.  Donc,  ces  trois  hommes  disaient  : 

—  Pour  faire  une  société  basée  sur  le  secret,  il  faut  des  expé- 
riences; et,  pour  faire  ces  expériences,  il  faut  libérer  David  Sé- 
chard. David  libéré  nous  échappe. 

Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière-pensée.  Petit-Claud  se 
disait  : 

—  Après  mon  mariage,  je  serai  franc  du  collier  avec  les  Cointet  ; 
mais,  jusque-là,  je  les  tiens. 

Le  grand  Cointet  se  disait  : 

—  J'aimerais  mieux  avoir  David  sous  clef,  je  serais  le  maître. 
Le  vieux  Séchard  se  disait  : 

—  Si  je  paye  ses  dettes,  mon  fils  me  salue  avec  un  remercîment. 
Eve,   attaquée,  menacée  par  le  vigneron  d'être  chassée  de  la 

maison,  ne  voulait  ni  révéler  l'asile  de  son  mari,  ni  même  lui  pro- 
poser d'accepter  un  sauf-conduit.  Elle  n'était  pas  certaine  de  réussir 
à  cacher  David  une  seconde  fois  aussi  bien  que  la  première,  elle 
répondait  donc  à  son  beau-père  : 

—  Libérez  votre  fils,  vous  saurez  tout. 

Aucun  des  quatre  intéressés,  qui  se  trouvaient  tous  comme 
devant  une  table  bien  servie,  n'osait  toucher  au  festin,  tant  il  crai- 
gnait de  se  voir  devancé  ;  et  tous  s'observaient  en  se  défiant  les 
uns  des  autres. 

Quelques  jours  après  la  réclusion  de  Séchard,  Petit-Claud  était 
venu  trouver  le  grand  Cointet  à  sa  papeterie. 
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—  Taî  fait  de  mon  mieux,  lui  dit-il  ;  David  s'est  mis  volontaire- 
ment dans  une  prison  qui  nous  est  inconnue,  et  il  y  cherche  en 
paix  quelque  perfectionnement.  Si  vous  n'avez  pas  atteint  votre 
but,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute;  tiendrez-vous  votre  promesse? 

—  Oui,  si  nous  réussissons,  répondit  le  grand  Cointet.  Le  père 
Séchard  est  ici  depuis  quelques  jours,  il  est  venu  nous  faire  des 
questions  sur  la  fabrication  du  papier;  le  vieil  avare  a  flairé  l'in- 
vention de  son  fils,  il  en  veut  profiter,  il  y  a  donc  quelque  espé- 
rance d'arriver  à  une  association.  Vous  êtes  l'avoué  du  père  et  du 
fils... 

—  «  Ayez  le  saint  esprit  de  les  livrer,  »  reprit  Petit-Claud  en  sou- 
riant. 

—  Oui,  répondit  Cointet.  Si  vous  réussissez  ou  ^  mettre  David 
en  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos  mains  par  un  acte  de  société, 
vous  serez  le  mari  de  mademoiselle  de  la  Haye. 

—  Est-ce  bien  là  votre  ultimatum?  dit  Petit-Claud. 

—  Yès  !  fit  Cointet,  puisque  nous  parlons  des  langues  étrangères. 

—  Voici  le  mien  en  bon  français,  reprit  Petit-Claud  d'un  ton  sec. 

—  Ah  !  voyons,  répliqua  Cointet  d'un  air  curieux, 

—  Présentez-moi  demain  à  madame  de  Senonches,  faites  qu'il  y 
ait  pour  moi  quelque  chose  de  positif,  enQn  accomplissez  votre 
promesse,  ou  je  paye  la  dette  de  Séchard  et  je  m'associe  avec  lui 
en  revendant  ma  charge.  Je  ne  veux  pas  être  joué.  Vous  m'avez 
parlé  net,  je  me  sers  du  même  langage.  J'ai  fait  mes  preuves, 
faites  les  vôtres.  Vous  avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de 
gages  de  votre  sincérité,  je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  son  air  jésuite, 
et  sortit  en  disant  à  Petit-Claud  de  le  sui\Te. 

—  Vous  verrez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  préparé  les 
voies!...  dit  le  négociant  à  l'avoué. 

En  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  reconnu  le  danger 
de  sa  position,  et  vu  dans  Petit-Claud  un  de  ces  hommes  avec  les- 
quels il  faut  jouer  franc  jeu.  Déjà,  pour  être  en  mesure  et  par 
acquit  de  conscience,  il  avait,  sous  prétexte  de  donner  un  état  de 
la  situation  financière  de  mademoiselle  de  la  Haye,  jeté  quelques 
paroles  dans  l'oreille  de  l'ancien  consul  général. 

—  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car,  avec  trente  mille  francs  de 

vil.  41 


64S  SCÈNES   DE   LA   VIE   DE    PROVINCE. 

dot,  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant,  une  fille  ne  doit  pas  être  exi- 
geante. 

—  Nous  en  reparlerons,  avait  répondu  Francis  du  Hautoy.  Depuis 
le  départ  de  madame  de  Bargeton ,  la  position  de  madame  de 
Senonches  est  bien  changée  :  nous  pourrons  marier  Françoise  à 
quelque  bon  vieux  gentilhomme  campagnard. 

—  Et  elle  se  conduira  mal,  dit  le  papetier  en  prenant  son  air 
froid.  Eh  !  mariez-la  donc  à  un  jeune  homme  capable,  ambitieux, 
que  vous  protégerez,  et  qui  mettra  sa  femme  dans  une  belle  posi- 
tion. 

—  Nous  verrons,  avait  répété  Francis;  la  marraine  doit  être 
avant  tout  consultée. 

A  la  mort  de  M.  de  Bargeton,  Louise  de  Nègrepelisse  avait  fait 
vendre  l'hôtel  de  la  rue  du  Minage.  Madame  de  Senonches,  qui  se 
trouvait  petitement  logée,  décida  M.  de  Senonches  à  acheter  cette 
maison,  le  berceau  des  ambitions  de  Lucien  et  où  cette  Scène  a 
commencé.  Zéphirine  de  Senonches  avait  formé  le  plan  de  suc- 
céder à  madame  de  Bargeton  dans  l'espèce  de  royauté  qu'elle  avait 
exercée,  d'avoir  un  salon,  de  faire  enfin  la  grande  dame.  Une  scis- 
sion avait  eu  lieu  dans  la  haute  société  d'Angouléme  entre  ceux 
qui,  lors  du  duel  de  M.  de  Bargeton  avec  M.  de  Ghandour,  tinrent 
qui  pour  l'innocence  de  Louise  de  Nègrepelisse,  qui  pour  les 
calomnies  de  Stanislas  de  Ghandour.  Madame  de  Senonches  se 
déclara  pour  les  Bargeton,  et  conquit  d'abord  tous  ceux  de  ce 
parti.  Puis,  quand  elle  fut  installée  dans  son  hôtel,  elle  profita 
des  accoutumances  de  bien  des  gens  qui  venaient  y  jouer  depuis 
tant  d'années.  Elle  reçut  tous  les  soirs  et  l'emporta  décidément 
sur  Amélie  de  Ghandour,  qui  se  posa  comme  son  antagoniste.  Les 
espérances  de  Francis  du  Hautoy,  qui  se  vit  au  cœur  de  l'aristo- 
cratie d'Angouléme,  allaient  jusqu'à  vouloir  marier  Françoise  avec 
le  vieux  M.  de  Séverac,  que  madame  du  Brossard  n'avait  pu  cap- 
turer pour  sa  fille.  Le  retour  de  madame  de  Bargeton,  devenue 
préfète  d'Angouléme,  augmenta  les  prétentions  de  Zéphirine  pour 
sa  bien-aimée  filleule.  Elle  se  disait  que  la  comtesse  Sixte  du  Ghâ- 
telet  userait  de  son  crédit  pour  celle  qui  s'était  constituée  son 
champion.  Le  papetier,  qui  savait  son  Angoulême  sur  le  bout  du 
doigt,  apprécia  d'un  coup  d'œil  toutes  ces  difficultés;   mais  il 
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résolut  de  se  tirer  de  ce  pas  difficile  par  une  de  ces  audaces  que 
Tartuffe  seul  se  serait  permises.  Le  petit  avoué,  très-surpris  de  la 
loyauté  de  son  commanditaire  en  chicane,  le  laissait  à  ses  préoc- 
cupations en  cheminant  de  la  papeterie  à  l'hôtel  de  la  rue  du 
Minage,  où,  sur  le  palier,  les  deux  importuns  furent  arrêtés  par  ces 
mots  : 

—  Monsieur  et  madame  déjeunent. 

—  Annoncez-nous  tout  de  même,  répondit  le  grand  Cointet. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt  introduit,  pré- 
senta i'avccat  à  la  précieuse  Zéphirine,  qui  déjeunait  en  tête-à-tête 
avec  M.  Francis  du  Hautoy  et  mademoiselle  de  la  Haye.  M.  tie 
Senonches  était  allé,  comme  toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  M.  de 
Pimentel. 

—  Voici,  madame,  le  jeune  avocat-avoué  de  qui  je  vous  ai  pailé, 
et  qui  se  chargera  de  l'émancipation  de  votre  belle  pupille. 

L'ancien  diplomate  examina  Petit-Glaud,  qui,  de  son  côté,  regar- 
dait à  la  dérobée  la  belle  pupille.  Quant  à  la  surprise  de  Zéphirine, 
à  qui  jamais  Cointet  ni  Francis  n'avaient  dit  un  mot,  elle  fut  telle 
que  sa  fourchette  lui  tomba  des  mains.  Mademoiselle  de  la  Haye, 
espèce  de  pie-grièche  à  figure  rechignée,  de  taille  peu  gracieuse, 
maigre,  à  cheveux  d'un  blond  fade,  était,  malgré  son  petit  air 
aristocratique ,  excessivement  difficile  à  marier.  Ces  mots  :  Père 
et  mère  inconnus,  de  son  acte  de  naissance,  lui  interdisaient  en 
réalité  la  sphère  où  l'amitié  de  sa  marraine  et  de  Francis  la  vou- 
lait placer.  Mademoiselle  de  la  Haye,  ignorant  sa  position,  faisait 
la  difficile  :  elle  eût  rejeté  le  plus  riche  commerçant  de  l'Hou- 
meau.  La  grimace  assez  significative  inspirée  à  mademoiselle  de  la 
Haye  par  l'aspect  du  maigre  avoué,  Cointet  la  retrouva  sur  les 
lèvres  de  Petit-Claud.  Madame  de  Senonches  et  Francis  paraissaient 
se  consulter  pour  savoir  de  quelle  manière  congédier  Coiniet  et 
son  protégé.  Cointet,  qui  vit  tout,  pria  M.  du  Hautoy  de  lui 
accorder  un  moment  d'audience,  et  passa  dans  le  salou  avec  le 
diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous  aveugle. 
Vous  marierez  difficilement  votre  fiF.  ;  et,  dans  votre  intérêt  à 
tous,  je  vous  ai  mis  dans  l'impossibilité  de  reculer;  car  j'aime 
Françoise  comme  on  aime  une  pupille.  Petit-Claud  sait  toutL.. 
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Son  excessive  ambition  vous  garantit  le  bonlieur  de  votre  chère 
petite.  D'abord,  Françoise  fera  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  vo'udra; 
mais  vous,  aidé  par  la  préfète  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un 
procureur  du  roi.  M.  Milaud  est  nommé  décidément  à  Nevers. 
Petit-GIaud  vendra  sa  charge,  vous  obtiendrez  facilement  pour  lui 
la  place  de  second  substitut,  et  il  deviendra  bientôt  procureur  du 
roi,  puis  président  du  tribunal,  député... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  Francis  fut  charmant  pour  le 
prétendu  de  sa  fille.  11  regarda  madame  de  Senonches  d'une  cer- 
taine manière,  et  finit  cette  scène  de  présentation  en  invitant 
Petit-CIaud  à  dîner  pour  le  lendemain  afin  de  causer  affaires.  Puis 
il  reconduisit  le  négociant  et  l'avoué  jusque  dans  la  cour  en  disant 
à  Petit-Claud  que,  sur  la  recommandation  de  Cointet,  il  était  dis- 
posé, ainsi  que  madame  de  Senonches,  à  confirmer  tout  ce  que  le 
gardien  de  la  fortune  de  mademoiselle  de  la  Haye  aurait  disposé 
pour  le  bonheur  de  ce  petit  ange. 

—  Ah!  qu'elle  est  laide I  s'écria  Petit-Claud.  Je  suis  pris!... 

—  Elle  a  l'air  distingué,  répondit  Cointet  ;  mais,  si  elle  était  belle, 
vous  la  donnerait-on?...  Eh!  mon  cher,  il  y  a  plus  d'un  petit  pi-o- 
priétaire  à  qui  trente  mille  francs,  la  protection  de  madame  de 
Senonches  et  celle  de  la  comtesse  du  Châtelet  iraient  à  merveille; 
d'autant  plus  que  M.  Francis  du  Hautoy  ne  se  mariera  jamais,  et 
que  cette  fille  est  son  héritière...  Votre  mariage  est  fait!... 

—  Et  comment? 

—  Voilà  ce  que  je  viens  de  dire,  repartit  le  grand  Cointet  en 
racontant  à  l'avoué  son  trait  d'audace.  Mon  cher,  M.  Milaud  va,  dit- 
on,  être  nommé  procureur  du  roi  à  Nevers  :  vous  vendrez  votre 
charge,  et,  dans  dix  ans,  vous  serez  garde  des  sceaux.  Vous  êtes 
assez  audacieux  pour  ne  reculer  devant  aucun  des  services  que 
demandera  la  cour. 

—  Eh  bien,  trouvez-vous  demain,  à  quatre  heures  et  demie,  sur 
la  place  du  Mûrier,  répondit  l'avoué,  fanatisé  par  les  probabilités 
de  cet  avenir;  j'aurai  vu  le  père  Séchard,  et  nous  arriverons  à  un 
acte  de  société  où  le  père  et  le  fils  appartiendront  au  saint  esprit 
des  Cointet. 

Au  moment  où  le  vieux  curé  de  Marsac  montait  les  rampes  d'An- 
goulême  pour  aller  instruire  Eve  de  l'état  où  se  trouvait  son  frère, 
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David  était  caché  depuis  onze  jours  à  deux  portes  de  celle  que  le 
digne  prêtre  venait  de  quitter. 

Quand  Tabbé  Marron  déboucha  sur  la  place  du  Mûrier,  il  y 
trouva  les  trois  hommes,  remarquables  chacun  dans  son  genre, 
qui  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  l'avenir  et  sur  le  présent  du 
pauvre  prisonnier  volontaire  :  le  père  Séchard,  le  grand  Cointet,  le 
petit  avoué  maigrelet.  Trois  hommes,  trois  cupidités!  mais  trois 
cupidités  aussi  différentes  que  les  hommes.  L'un  avait  inventé  de 
trafiquer  de  son  fils,  l'autre  de  son  client,  et  le  grand  Cointet  ache- 
tait toutes  ces  infamies  en  se  flattant  de  ne  rien  payer.  Il  était 
environ  cinq  heures,  et  la  plupart  de  ceux  qui  revenaient  dîner 
chez  eux  s'arrêtaient  pour  regarder  pendant  un  moment  ces  trois 
hommes. 

—  Que  diable  le  vieux  père  Séchard  et  le  grand  Cointet  ont-ils 
donc  à  se  dire?...  pensaient  les  plus  curieux. 

—  Il  s'agit  sans  doute  entre  eux  de  ce  pauvre  malheureux  qui 
laisse  sa  femme,  sa  belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répon- 
dait-on. 

—  Envoyez  donc  vos  enfants  apprendre  un  état  à  Paris  !  disait 
un  esprit  fort  de  province. 

—  Eh  !  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le  curé?  s'écria  le 
vigneron  en  apercevant  l'abbé  Marron  aussitôt  qu'il  déboucha  sur  la 
place. 

—  Je  viens  pour  les  vôtres,  répondit  le  vieillard. 

—  Encore  une  idée  de  mon  fils!...  dit  le  vieux  Séchard. 

—  Il  vous  en  coûterait  bien  peu  de  rendre  tout  le  monde  heu- 
reux, dit  le  prêtre  en  indiquant  les  fenêtres  où  madame  Séchard 
montrait  entre  les  rideaux  sa  belle  tête. 

En  ce  moment,  Eve  apaisait  les  cris  de  son  enfant  en  le  faisant 
sauter  et  lui  chantant  une  chanson. 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  fils,  dit  le  père,  ou,  ce 
qui  vaudrait  mieux,  de  l'argent  ? 

—  Non,  dit  M.  Marron,  j'apporte  à  la  sœur  des  nouvelles  du  frère. 

—  De  Lucien?...  s'écria  Petit-Claud. 

—  Oui.  Le  pauvre  jeune  homme  est  venu  de  Paris  à  pied.  Je  l'ai 
trouvé  chez  Courtois,  mourant  de  fatigue  et  de  misère,  répondit  le 
prêtre.  Oh!  il  est  bien  malheureux! 
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Petit-Claud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Cointet  par  le  bras  en 
disant  à  haute  voix  : 

—  Nous  dînons  chez  madame  de  Senonches,  il  est  temps  de  nous 
habiller!... 

Et,  à  deux  pas,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Quand  on  a  le  petit,  on  a  bientôt  la  mère.  Nous  tenons 
David... 

—  Je  vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand  Cointet  en  laissant 
échapper  un  sourire  faux. 

—  Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  étions  copains!... 
En  huit  jours,  je  saurai  bien  quelque  chose  de  lui.  Faites  en  sorte 
que  les  bans  se  publient,  et  je  vous  réponds  de  mettre  David  en 
prison.  Ma  mission  finit  avec  son  écrou. 

—  Ah  !  s'écria  tout  doucement  le  grand  Cointet,  la  belle  affaire 
serait  de  prendre  le  brevet  à  notre  nom  ! 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  petit  avoué  maigrelet 
frissonna. 

En  ce  moment,  Eve  voyait  entrer  son  beau-père  et  l'abbé  Marron, 
qui,  par  un  seul  mot,  venait  de  dénouer  le  drame  judiciaire. 

—  Tenez,  madame  Séchard,  dit  le  vieil  ours  à  sa  belle-fille, 
voici  notre  curé  qui  vient  sans  doute  nous  en  raconter  de  belles 
sur  votre  frère. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Eve,  atteinte  au  cœur,  que  peut-il  donc 
lui  être  encore  arrivé? 

Cette  exclamation  annonçait  tant  de  douleurs  ressenties,  tant 
d'appréhensions,  et  de  tant  de  sortes,  que  l'abbé  Marron  se  hâta  de 
dire  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  il  vit! 

—  Seriez-vous  assez  bon,  mon  père,  dit  Eve  au  vieux  vigneron, 
pour  aller  chercher  ma  mère  :  elle  entendra  ce  que  monsieur  doit 
avoir  à  nous  dire  de  Lucien. 

Le  vieillard  alla  chercher  madame  Chardon,  à  laquelle  il  dit  : 

—  Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé  Marron,  qui  est  bon 
homme,  quoique  prêtre.  Le  dîner  sera  sans  doute  retardé,  je  reviens 
dans  une  heure. 

Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait  ou  ne  reluisait 
pas  or,  laissa  la  vieille  femme  sans  voir  l'effet  du  coup  qu'il  venait 
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de  lui  porter.  Le  mallieur  qui  pesait  sur  ses  deux  enfants,  Tavorle- 
ment  des  espérances  assises  sur  la  tête  de  Lucien,  le  changement 
si  peu  prévu  d'un  caractère  qu'on  crut  pendant  si  longtemps  éner- 
gique et  probe,  enfin  tous  les  événements  arrivés  depuis  dix-huit 
mois  avaient  déjà  rendu  madame  Chardon  méconnaissable.  Elle 
n'était  pas  seulement  noble  de  race,  elle  était  encore  noble  de 
cœur,  et  adorait  ses  enfants  :  aussi  avait-elle  souffert  plus  de  maux 
eu  ces  derniers  six  mois  que  depuis  son  veuvage.  Lucien  avait  eu 
la  chance  d'être  Rubempré  par  ordonnance  du  roi,  de  recommencer 
cette  famille,  d'en  faire  revivre  le  titre  et  les  armes,  de  devenir 
grand!  Et  il  était  tombé  dans  la  fange!  Car,  plus  sévère  pour  lui 
que  la  sœur,  elle  avait  regardé  Lucien  comme  perdu  le  jour  où 
elle  apprit  l'affaire  des  billets.  Les  mères  veulent  quelquefois  se 
tromper;  mais  elles  connaissent  toujours  bien  les  enfants  qu'elles 
ont  nourris,  qu'elles  n'ont  pas  quittés,  et,  dans  les  discussions  que 
soulevaient  entre  David  et  sa  femme  les  chances  de  Lucien  à  Paris, 
madame  Chardon,  tout  en  paraissant  partager  les  illusions  d'Eve 
sur  son  frère,  tremblait  que  David  n'eût  raison,  car  il  parlait 
comme  elle  entendait  parler  sa  conscience  de  mère.  Elle  connais- 
sait trop  la  délicatesse  de  sensations  de  sa  fille  pour  pouvoir  lui 
exprimer  ses  douleurs,  elle  était  donc  forcée  de  les  dévorer  dans 
ce  silence  dont  sont  capables  seulement  les  mères  qui  savent  aimer 
leurs  enfants.  Eve,  de  son  côté,  suivait  avec  terreur  les  ravages 
que  faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère,  elle  la  voyait  passant  de  la 
vieillesse  à  la  décrépitude,  et  allant  toujours!  La  mère  et  la  fille  se 
faisaient  donc  l'une  à  l'autre  de  ces  nobles  mensonges  qui  ne  trom- 
pent point.  Dans  la  vie  de  cette  mère,  la  phrase  du  féroce  vigneron 
fut  la  goutte  d'eau  qui  devait  remplir  la  coupe  des  afflictions,  ma- 
dame Chardon  se  sentit  atteinte  au  cœur. 

Aussi,  quand  Eve  dit  au  prêtre  :  «  Monsieur,  voici  ma  mère! 
quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme  celui  d'une  vieille 
religieuse,  encadré  de  cheveux  entièrement  blanchis,  mais  embelli 
par  l'air  doux  et  calme  des  femmes  pieusement  résignées,  et  qui 
marchent,  comme  on  dit,  à  la  volonté  de  Dieu,  comprit-il  toute  la 
vie  de  ces  deux  créatures.  Le  prêtre  n'eut  plus  de  pitié  pour  le  bour- 
reau, pour  Lucien,  il  frémit  en  devinant  tous  les  supplices  subis  par 
les  victimes. 
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—  Ma  mère,  dit  Eve  en  s' essuyant  les  yeux,  mon  pauvre  frère 
est  bien  près  de  nous,  il  est  à  Marsac. 

—  Et  pourquoi  pas  ici?  demanda  madame  Chardon. 

L'abbé  Marron  raconta  tout  ce  que  Lucien  lui  avait  dit  des  mi- 
sères de  son  voyage,  et  les  malheurs  de  ses  derniers  jours  à  Paris. 
Il  peignit  les  angoisses  qui  venaient  d'agiter  le  poëte  quand  il  avait 
appris  quels  étaient,  au  sein  de  sa  famille,  les  effets  de  ses  impru- 
dences, et  quelles  étaient  ses  appréhensions  sur  l'accueil  qui  pou- 
vait l'attendre  à  Angoulême. 

—  En  est-il  arrivé  à  douter  de  nous?  dit  madame  Chardon. 

—  Le  malheureux  est  venu  vers  vous  à  pied,  en  subissant  les 
plus  horribles  privations,  et  il  revient  disposé  à  entrer  dans  les  che- 
mins les  plus  humbles  de  la  vie,...  à  réparer  ses  fautes. 

—  Monsieur,  dit  la  sœur,  malgré  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  j'aime 
mon  frère,  comme  on  aime  le  corps  d'un  être  qui  n'est  plus;  et 
l'aimer  ainsi,  c'est  encore  l'aimer  plus  que  beaucoup  de  sœurs  n'ai- 
ment leurs  frères.  Il  nous  a  rendus  bien  pauvres;  mais  qu'il  vienne, 
il  partagera  le  chétif  morceau  de  pain  qui  nous  reste,  enfin  ce  qu'il 
nous  a  laissé.  Ah!  s'il  ne  nous  avait  pas  quittés,  monsieur,  nous 
n'aurions  pas  perdu  nos  plus  chers  trésors. 

—  Et  c'est  la  femme  qui  nous  l'a  enlevé  dont  la  voiture  l'a  ra- 
mené! s'écria  madame  Chardon.  Parti  dans  la  calèche  de  madame 
de  Bargeton,  à  côté  d'elle,  il  est  revenu  derrière! 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  utile  dans  la  situation  où  vous  êtes? 
dit  le  brave  curé,  qui  cherchait  une  phrase  de  sortie. 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  madame  Chardon,  plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle,  dit-on;  mais  ces  plaies-là  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre 
médecin  que  le  malade. 

—  Si  vous  aviez  assez  d'influence  pour  déterminer  mon  beau- 
père  à  aider  son  fils,  vous  sauveriez  toute  une  famille,  dit  madame 
Séchard. 

—  Il  ne  croit  pas  en  vous,  et  il  m'a  paru  très-exaspéré  contre 
votre  mari,  dit  le  vieillard,  à  qui  les  paraphrases  du  vigneron  avaient 
fait  considérer  les  affaires  de  Séchard  comme  un  guêpier  où  il  ne 
fallait  pas  mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêtre  alla  dîner  chez  son  petit-neveu 
Postel,  qui  dissipa  le  peu  de  bonne  volonté  de  son  vieil  oncle 
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en  donnant,  comme  tout  Angoiilôme,  raison  au  père  contre  le  fils. 

—  Il  y  a  de  la  ressource  avec  des  dissipateurs,  dit  en  finissant 
le  petit  Postel  ;  mais,  avec  ceux  qui  font  des  expériences,  on  se  rui- 
nerait. 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  entièrement  satisfaite,  ce 
qui,  dans  toutes  les  provinces  de  France,  est  le  principal  but  de 
l'excessif  intérêt  qu'on  s'y  témoigne.  Dans  la  soirée,  il  mit  le  poëte 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  Séchard,  en  lui  don- 
nant son  voyage  comme  une  mission  dictée  par  la  charité  la  plus 
pure. 

—  Vous  avez  endetté  votre  sœur  et  votre  beau-frère  de  dix  à 
douze  mille  francs,  dit-il  en  terminant;  et  personne,  mon  cher 
monsieur,  n'a  cette  bagatelle  à  prêter  au  voisin.  En  Angoumois, 
nous  ne  sommes  pas  riches.  Je  croyais  qu'il  s'agissait  de  beaucoup 
moins  quand  vous  me  parliez  de  vos  billets. 

Après  avoir  remercié  le  vieil! ai'd  de  ses  bontés,  le  poëte  lui  dit  : 

—  La  parole  de  pardon,  que  vous  m'apportez,  est  pour  moi  le 
vrai  trésor. 

Le  lendemain,  Lucien  partit  de  très-grand  matin  de  Marsac  pour 
Angoulême,  où  il  entra  vers  neuf  heures,  une  canne  à  la  main,  vêtu 
d'une  petite  redingote  assez  endommagée  par  le  voyage  et  d'un 
pantalon  noir  à  teintes  blanches.  Ses  bottes  usées  disaient  d'ail- 
leurs assez  qu'il  appartenait  à  la  classe  infortunée  des  piétons. 
Aussi  ne  se  dissimulait-il  pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses 
compatriotes  le  contraste  de  son  retour  et  de  son  départ.  Mais,  le 
cœur  encore  pantelant  sous  l'étreinte  des  remords  que  lui  causait 
le  récit  du  vieux  prêtre,  il  acceptait  pour  le  moment  cette  punition, 
décidé  à  affronter  les  regards  des  personnes  de  sa  connaissance.  11 
se  disait  en  lui-même  : 

—  Je  suis  héroïque  I 

Toutes  ces  natures  de  poètes  commencent  par  se  duper  elles- 
mêmes.  A  mesure  qu'il  marcha  dans  l'Houmeau,  son  âme  lutta 
entre  la  honte  de  ce  retour  et  la  poésie  de  ses  souvenirs.  Son  cœur 
battit  en  passant  devant  la  porte  de  Postel,  oîi,  fort  heureusement 
pour  lui,  Léonie  Marron  se  trouva  seule  dans  la  boutique  avec  son 
enfant.  11  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité  conservait  de  force)  le  nom 
de  son  père  effacé.  Depuis  son  mariage,  Postel  avait  fait  repeindre 
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sa  boutique,  et  mis  au-dessus,  comme  à  Paris  :  pharmacie.  En  gra- 
vissant la  rampe  de  la  porte  Palet,  Lucien  éprouva  l'influence  de 
l'air  natal,  il  ne  sentit  plus  le  poids  de  ses  infortunes,  et  se  dit 
avec  délices  : 

—  Je  vais  donc  les  revoir! 

Il  atteignit  la  place  du  Mûrier  sans  avoir  rencontré  personne  :  un 
bonheur  qu'il  espérait  à  peine,  lui  qui  jadis  se  promenait  en  triom- 
phateur dans  sa  ville!  Marion  et  Kolb,  en  sentinelle  sur  la  porte,  se 
précipitèrent  dans  l'escalier  en  criant  : 

—  Le  voilà! 

Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille  cour,  il  trouva  dans  l'es- 
calier sa  sœur  et  sa  mère,  et  ils  s'embrassèrent  en  oubliant  pour 
un  instant  tous  leurs  malheurs  dans  cette  étreinte.  En  famille,  on 
compose  presque  toujours  avec  le  malheur;  on  s'y  fait  un  lit,  et 
l'espérance  en  fait  accepter  la  dureté.  Si  Lucien  offrait  l'image  du 
désespoir,  il  en  offrait  aussi  la  poésie  :  le  soleil  des  grands  che- 
mins lui  avait  bruni  le  teint;  une  profonde  mélancolie,  empreinte 
dans  ses  traits,  jetait  ses  ombres  sur  son  front  de  poète.  Ce  chan- 
gement annonçait  tant  de  souffrances,  qu'à  l'aspect  des  traces 
laissées  par  la  misère  sur  sa  physionomie,  le  seul  sentiment  pos- 
sible était  la  pitié.  L'imagination  partie  du  sein  de  la  famille  y 
trouvait  au  retour  de  tristes  réalités.  Eve  eut  au  milieu  de  sa  joie 
lé  sourire  des  saintes  au  milieu  de  leur  martyre.  Le  chagrin  rend 
sublime  le  visage  d'une  jeune  femme  très-belle.  La  gravité,  qui 
remplaçait  dans  la  figure  de  sa  sœur  la  complète  innocence  qu'il 
y  avait  vue  à  son  départ  pour  Paris,  parlait  trop  éloquemment  à 
Lucien  pour  qu'il  n'en  reçût  pas  une  impression  douloureuse.  Aussi 
la  première  effusion  des  sentiments,  si  vive,  si  naturelle,  fut-elle 
suivie  de  part  et  d'autre  d' une  réaction  :  chacun  craignait  de  parler. 
Lucien  ne  put  cependant  s'empêcher  de  chercher  par  un  regard 
celui  qui  manquait  à  cette  réunion.  Ce  regard,  bien  compris,  fit 
fondre  en  larmes  Eve,  et  par  contre-coup  Lucien.  Quant  à  m'^dame 
Chardon,  elle  resta  blême,  et  en  apparence  impassible.  Eve  se 
leva,  descendit  pour  épargner  à  son  frère  un  mot  dur,  et  alla  dire 
à  Marion  : 

—  Mon  enfant,  Lucien  aime  les  fraises,  il  faut  en  trouver!... 

—  Oh  1  j'ai  bien  pensé  que  vous  vouliez  fêter  M.  Lucien.  Soyez 
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tranquille,  vous  aurez  un  joli  petit  déjeuner  et  un  bon  dîner  aussi. 

—  Lucien ,  dit  madame  Chardon  à  son  fils ,  tu  as  beaucoup  à 
réparer  ici.  Parti  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour  ta  famille,  tu 
nous  as  plongés  dans  la  misère.  Tu  as  presque  brisé  dans  les  mains 
de  ton  frère  l'instrument  de  la  fortune  à  laquelle  il  n'a  songé  que 
pour  sa  nouvelle  famille.  Tu  n'as  pas  brisé  que  cela,...  dit  la  mère. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante,  et  le  silence  de  Lucien  impliqua 
l'acceptation  de  ces  reproches  maternels. 

—  Entre  dans  une  voie  de  travail,  reprit  doucement  madame 
Chardon.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir  tenté  de  faire  revivre  la  noble 
famille  d'où  je  suis  sortie;  mais  à  de  telles  entreprises  il  faut 
avant  tout  une  fortune,  et  des  sentiments  fiers  :  tu  n'as  rien  eu  de 
tout  cela.  A  la  croyance,  tu  as  fait  succéder  en  nous  la  défiance. 
Tu  as  détruit  la  paix  de  cette  famille  travailleuse  et  résignée,  qui 
cheminait  ici  dans  une  voie  difficile...  Aux  premières  fautes,  un 
premier  pardon  est  dû.  Ne  recommence  pas.  Nous  nous  trouvons 
ici  dans  des  circonstances  difficiles,  sois  prudent,  écoute  ta  sœur  : 
le  malheur  est  un  maître  dont  les  leçons,  bien  durement  données, 
ont  poité  leur  fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue  sérieuse,  elle  est 
mère,  elle  porte  tout  le  fardeau  du  ménage  par  dévouement  pour 
notre  cher  David;  enfin,  elle  est  devenue,  par  ta  faute,  mon  unique 
consolation. 

—  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  en  embrassant  sa 
mère.  J'accepte  votre  pardon,  parce  que  ce  sera  le  seul  que  j'aurai 
jamais  à  recevoir. 

Eve  revint;  et,  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle  comprit  que 
madame  Chardon  avait  parlé.  Sa  bonté  lui  mit  un  sourire  sur  les 
lèvres,  auquel  Lucien  répondit  par  des  larmes  réprimées.  La  pré- 
sence a  comme  un  charme,  elle  change  les  dispositions  les  plus 
hostiles  entre  amants  comme  au  sein  des  familles,  quelque  forts 
que  soient  les  motifs  de  mécontentement.  Est-ce  que  l'affection 
trace  dans  le  cœur  des  chemins  où  l'on  aime  à  retomber?  Ce  phé- 
nomène appartient-il  à  la  science  du  magnétisme?  La  raison  dit- 
elle  qu'il  faut  ou  ne  jamais  se  revoir,  ou  se  pardonner?  Que  ce  soit 
au  raisonnement,  à  une  cause  physique  ou  à  l'âme  que  cet  effet 
appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvé  que  les  regards,  le  gesie, 
l'action  d'un  être  aimé,  retrouvent  chez  ceux  qu'il  a  le  plus  offen- 
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ses,  chagrinés  ou  maltraités,  des  vestiges  de  tendresse.  Si  l'esprit 
oublie  difficilement,  si  l'intérêt  souffre  encore,  le  cœur,  malgré 
tout,  reprend  sa  servitude.  Aussi,  la  pauvre  sœur,  en  écoutant  jus- 
qu'à l'heure  du  déjeuner  les  confidences  du  frère,  ne  fut-elle  pas 
maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle  le  regarda,  ni  de  son  accent  quand 
elle  laissa  parler  son  cœur.  En  comprenant  les  éléments  de  la  vie 
littéraire  à  Paris,  elle  comprit  comment  Lucien  avait  pu  succomber 
dans  la  lutte.  La  joie  du  poëte  en  caressant  l'enfant  de  sa  sœur, 
ses  enfantillages,  le  bonheur  de  revoir  son  pays  et  les  siens,  mêlé 
au  profond  chagrin  de  savoir  David  caché,  les  mots  de  mélancolie 
qui  échappèrent  à  Lucien,  son  attendrissement  en  voyant  qu'au 
milieu  de  sa  détresse  sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût  quand 
Marion  servit  les  fraises  :  tout,  jusqu'à  l'obligation  de  loger  le  frère 
prodigue  et  de  s'occuper  de  lui,  fit  de  cette  journée  une  fête.  Ce 
fut  comme  une  halte  dans  la  misère.  Le  père  Séchard  lui-mên.e  fit 
rebrousser  aux  deux  femmes  le  cours  de  leurs  sentiments,  en  di- 
sant : 

—  Vous  le  fêtez,  comme  s'il  vous  apportait  des  mille  et  des 
cents!... 

—  Mais  qu'a  donc  fait  mon  frère  pour  ne  pas  être  fêté?...  s'écria 
madame  Séchard,  jalouse  de  cacher  la  honte  de  Lucien. 

Néanmoins,  les  premières  tendresses  passées,  les  nuances  du 
vrai  percèrent.  Lucien  aperçut  bientôt  chez  Eve  la  différence  de 
l'affection  actuelle  et  de  celle  qu'elle  lui  portait  jadis.  David  était 
profondément  honoré,  tandis  que  Lucien  était  aimé  quand  même, 
et  comme  on  aime  une  maîtresse  malgré  les  désastres  qu'elle 
cause.  L'estime,  fonds  nécessaire  à  nos  sentiments,  est  la  solide 
étoffe  qui  leur  donne  je  ne  sais  quelle  certitude,  quelle  sécurité 
dont  on  vit,  et  qui  manquait  entre  madame  Chardon  et  son  fils, 
entre  le  frère  et  la  sœur.  Lucien  se  sentit  privé  de  cette  entière 
confiance  qu'on  aurait  eue  en  lui  s'il  n'avait  pas  failli  à  l'honneur. 
L'opinion  écrite  par  d'Arthez  sur  lui,  devenue  celle  de  sa  sœur,  se 
laissa  deviner  dans  les  gestes,  dans  les  regards,  dans  l'accent. 
Lucien  était  plaint!  mais,  quant  à  être  la  gloire,  la  noblesse  de  la 
famille,  le  héros  du  foyer  domestique,  toutes  ces  belles  espérances 
avaient  fui  sans  retour.  On  craignit  assez  sa  légèreté  pour  lui  cacher 
l'asile  où  vivait  David,  Eve,  insensible  aux  caresses  dont  fut  accom- 
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pagnée  la  curiosité  de  Lucien,  qui  voulait  voir  son  frère,  n'était  plus 
rÈve  de  l'Houraeau  pour  qui,  autrefois,  un  seul  regard  de  Lucien 
était  un  ordre  irrésistible.  Lucien  parla  de  réparer  ses  torts,  en  se 
vantant  de  pouvoir  sauver  David.  Eve  lui  répondit  : 

—  Ne  t'en  mêle  pas,  nous  avons  pour  adversaires  les  gens  les 
plus  perfides  et  les  plus  habiles. 

Lucien  hocha  la  tête  comme  s'il  eût  dit  :  «  J'ai  combattu  des 
Parisiens...  »  Sa  sœur  lui  répliqua  par  un  regard  qui  signifiait  : 
«  Tu  as  été  vaincu.  » 

—  Je  ne  suis  plus  aimé,  pensa  Lucien.  Pour  la  famille  comme 
pour  le  monde,  il  faut  donc  réussir. 

Dès  le  second  jour,  en  essayant  de  s'expliquer  le  peu  de  con- 
fiance de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  poète  fut  pris  d'une  pensée 
non  pas  haineuse,  mais  chagrine.  Il  appliqua  la  mesure  de  la  vie 
parisienne  à  cette  chaste  vie  de  province,  en  oubliant  que  la  médio- 
crité patiente  de  cet  intérieur  sublime  de  résignation  était  son  ou- 
vrage. 

—  Elles  sont  bourgeoises,  elles  ne  peuvent  pas  me  comprendre, 
se  dit-il  en  se  séparant  ainsi  de  sa  sœur,  de  sa  mère  et  de  Séchard, 
qu'il  ne  pouvait  plus  tromper  ni  sur  son  caractère,  ni  sur  son 
avenir. 

Eve  et  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire  était  éveillé 
par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient  les  plus  secrètes 
pensées  de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal  jugées  et  le  virent  s'iso- 
lant  d'elles. 

—  Paris  nous  l'a  bien  changé  !  se  dirent-elles. 

Elles  recueillaient  enfin  le  fruit  de  l'égoïsme  qu'elles  avaient 
elles-mêmes  cultivé.  De  part  et  d'autre,  ce  léger  levain  devait  fer- 
menter, et  il  fermenta;  mais  principalement  chez  Lucien,  qui  se 
trouvait  si  reprochable.  Quant  à  Eve,  elle  était  bien  de  ces  sœurs 
qui  savent  dire  à  un  frère  en  faute  :  «  Pardonne-moi  tes  torts...  n 
Lorsque  l'union  des  âmes  a  été  parfaite  comme  elle  le  fut  au  début 
de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien,  toute  atteinte  à  ce  beau  idéal  du 
sentiment  est  mortelle.  Là  où  des  scélérats  se  raccommodent  après 
des  coups  de  poignard,  les  amoureux  se  brouillent  irrévocablement 
pour  un  regard,  pour  un  mot.  Dans  ce  souvenir  de  la  quasi-perfec- 
tion de  la  vie  du  cœur  se  trouve  le  secret  de  séparations  souvent 
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inexplicables.  On  peut  vivre  avec  une  défiance  au  cœur,  alors  que 
le  passé  n'offre  pas  le  tableau  d'une  affection  pure  et  sans  nuages; 
mais,  pour  deux  êtres  autrefois  parfaitement  unis,  la  vie,  quand  le 
regard,  la  parole,  exigent  des  précautions,  devient  insupportable. 
Aussi  les  grands  poètes  font-ils  mourir  leurs  Paul  et  Virginie  au 
sortir  de  liadolescence.  Comprendriez-vous  Paul  et  Virginie  brouil- 
lés?... Remarquons,  à  la  gloire  d'Eve  et  de  Lucien,  que  les  intérêts, 
si  fortement  blessés,  n'avivaient  point  ces  blessures  :  chez  la  sœur 
irréprochable,  comme  chez  le  poète  en  faute,  tout  était  sentiment; 
aussi  le  moindre  malentendu,  la  plus  petite  querelle,  un  nouveau 
mécompte  dû  à  Lucien  pouvait-il  les  désunir  ou  inspirer  une  de 
ces  querelles  qui  brouillent  irrévocablement  les  familles.  En  fait 
d'argent,  tout  s'arrange;  mais  les  sentiments  sont  impitoyables. 

Le  lendemain,  Lucien  reçut  un  numéro  du  journal  d'Angoulême 
et  pâlit  de  plaisir  en  se  voyant  le  sujet  d'un  des  premiers  premiers- 
Angoulême  que  se  permit  cette  estimable  feuille,  qui,  semblable 
aux  académies  de  province ,  en  fille  bien  élevée ,  selon  le  mot  de 
Voltaire,  ne  faisait  jamais  parler  d'elle  : 

«  Que  la  Franche-Comté  s'enorgueillisse  d'avoir  donné  le  jour  à 
Victor  Hugo,  à  Charles  Nodier  et  à  Cuvier;  la  Bretagne,  à  Chateau- 
briand et  à  Lamennais  ;  la  Normandie,  à  Casimir  Delavigne  ;  la  Tou- 
raine,  à  l'auteur  d'Éloa  ;  aujourd'hui,  l'Angoumois,  où  déjà  sous 
Louis  XI II  l'illustre  Guez,  plus  connu  sous  le  nom  de  Balzac,  s'est 
fait  notre  compatriote,  n'a  plus  rien  à  envier  ni  à  ces  provinces  ni 
au  Limousin,  qui  a  produit  Dupuytren,  ni  à  l'Auvergne,  patrie  de 
Montlosier,  ni  à  Bordeaux,  qui  a  eu  le  bonheur  de  voir  naître  tant 
de  grands  hommes;  nous  aussi,  nous  avons  un  poète!  l'auteur  des 
beaux  sonnets  intitulés  les  Marguerites,  joint  à  la  gloire  du  poëte 
celle  du  prosateur,  car  on  lui  doit  également  le  magnifique  roman 
de  F  Archer  de  Charles  IX.  Un  jour,  nos  neveux  seront  fiers  d'avoir 
pour  compatriote  Lucien  Chardon,  un  rival  de  Pétrarque  1!I...  » 

Dans  les  journaux  de  province  de  ce  temps,  les  points  d'admira- 
tion ressemblaient  aux  hourras  par  lesquels  on  accueille  les  speeches 
des  meetings  en  Angleterre. 
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«  Malgré  ses  éclatants  succès  à  Paris,  notre  jeune  poète  s'est  sou- 
venu que  l'hôtel  de  Bargeton  avait  été  le  berceau  de  ses  triomphes, 
que  l'aristocratie  augoumoisine  avait  applaudi,  la  première,  à  ses 
poésies;  que  l'épouse  de  M.  le  comte  du  Châtelet,  préfet  de  notre 
département,  avait  encouragé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des 
Muses,  et  il  est  revenu  parmi  nous!...  L'Houmeau  tout  entier  s'est 
ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubempré  s'est  présenté.  La 
nouvelle  de  son  retour  a  produit  partout  la  plus  vive  sensation.  Il 
est  certain  que  la  ville  d'Angoulême  ne  se  laissera  pas  devancer 
par  l'Houmeau  dans  les  honneurs  qu'on  parle  de  décerner  à  celui 
qui,  soit  dans  la  presse,  soit  dans  la  littérature,  a  représenté  si 
glorieusement  notre  ville  à  Paris.  Lucien,  à  la  fois  poëte  religieux 
et  royaliste,  a  bravé  la  fureur  des  partis;  il  est  venu,  dit-on,  se 
reposer  des  fatigues  d'une  lutte  qui  fatiguerait  des  athlètes  plus 
forts  encore  que  des  hommes  de  poésie  et  de  rêverie. 

»  Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  laquelle  nous  applau- 
dissons, et  que  madame  la  comtesse  du  Châtelet  a  eue,  dit-on,  la 
première,  il  est  question  de  rendre  à  notre  grand  poëte  le  titre  et 
le  nom  de  l'illustre  famille  des  Rubempré,  dont  l'unique  héritière 
est  madame  Chardon,  sa  mère.  Rajeunir  ainsi,  par  des  talents  et 
par  des  gloires  nouvelles,  les  vieilles  familles  près  de  s'éteindre 
est,  chez  l'immortel  auteur  de  la  Charte,  une  nouvelle  preuve  de 
son  constant  désir  exprimé  par  ces  mots  :  Union  et  oubli. 

»  Notre  poëte  est  descendu  chez  sa  sœur,  madame  Séchard.  » 

A  la  rubrique  d'Angoulême  se  trouvaient  les  nouvelles  suivantes  : 

«  Notre  préfet,  M.  le  comte  du  Châtelet,  déjà  nommé  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  vient  d'être  fait 
conseiller  d'État  en  service  extraordinaire. 

»  Hier,  toutes  les  autorités  se  sont  présentées  chez  M.  le  préfet. 

»  Madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet  recevra  tous  les  jeudis. 

»  Le  maire  de  l'Escarbas,  M.  de  Nègrepelisse,  représentant  de  la 
branche  cadette  des  d'Espard,  père  de  madame  du  Châtelet,  récem- 
ment nommé  comte,  pair  de  France,  et  commandeur  de  l'ordre 
royal  de  Saint-Louis,  est,  dit-on,  désigné  pour  présider  le  grand 
collège  électoral  d'Angoulême  aux  prochaines  élections.  » 
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—  Tiens,  dit  Lucien  à  sa  sœur  en  lui  apportant  le  journal. 
Après  avoir  lu  l'article  attentivement,  Eve  rendit  la  feuille  à 

Lucien  d'un  air  pensif. 

—  Que  dis-tu  de  cela?...  lui  demanda  Lucien,  étonné  d'une  pru- 
dence qui  ressemblait  à  de  la  froideur. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  ce  journal  appartient  aux  Cointet,  ils 
sont  absolument  les  maîtres  d'y  insérer  des  articles,  et  ne  peuvent 
avoir  la  main  forcée  que  par  la  préfecture  ou  par  l'évêché.  Sup- 
poses-tu ton  ancien  rival,  aujourd'hui  préfet,  assez  généreux  pour 
chanter  ainsi  tes  louanges?  Oublies-tu  que  les  Cointet  nous  pour- 
suivent sous  le  nom  de  MéLivier  et  veulent  sans  doute  amener  Da- 
vid à  les  faire  profiter  de  ses  découvertes?...  De  quelque  part  que 
vienne  cet  article,  je  le  trouve  inquiétant.  Tu  n'excitais  ici  que  des 
haines,  des  jalousies;  on  t'y  calomniait  en  vertu  du  proverbe  :  Nui 
n'est  prophète  en  son  pays,  et  voilà  que  tout  change  en  un  clin 
d'oeil!... 

—  Tu  ne  connais  pas  l'amour-propre  des  villes  de  province,  ré- 
pondit Lucien.  On  est  allé  dans  une  petite  ville  du  Midi  recevoir 
en  triomphe,  aux  portes  de  la  ville,  un  jeune  homme  qui  avait 
remporté  le  prix  d'honneur  au  grand  concours,  en  voyant  en  lui 
un  grand  homme  en  herbe! 

—  Écoute-moi,  mon  cher  Lucien,  je  ne  veux  pas  te  sermonner, 
je  te  dirai  tout  dans  un  seul  mot  :  ici,  défie-toi  des  plus  petites 
choses. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Lucien,  surpris  de  trouver  sa  sœur  si 
peu  enthousiaste. 

Le  poëte  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en  un 
triomphe  sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  à  Angoulêrae. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  peu  de  gloire  qui  nous  coûte  si  cher! 
s'écria  Lucien  après  une  heure  de  silence  pendant  laquelle  il 
s'amassa  comme  un  orage  dans  son  cœur. 

Pour  toute  réponse,  Eve  regarda  Lucien,  et  ce  regard  le  rendit 
honteux  de  son  accusation. 

Quelques  instants  après  le  dîner,  un  garçon  de  bureau  de  la 
préfecture  apporta  une  lettre  adressée  à  M.  Lucien  Chardon,  et  qui 
parut  donner  gain  de  cause  à  la  vanité  du  poëte,  que  le  monde  dis- 
putait à  la  famille. 
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Cette  lettre  était  Pinvitation  suivante  : 

M.  le  comte  Sixte  du  Châtelet  et  madame  la  comtesse  du  Châtelet 
prient  M.  Lucien  Chardon  de  leur  faire  l'honneur  de  dîner  avec  eux 
le  io  septembre  prochain. 

R.   S.    V.    P. 

A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

LE  COMTE  SIXTE   DO   CHATELET 

Gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  préfet  de  la  Charente, 
conseiller  d'État. 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard,  on  parle  de  vous  en 
ville  comme  d'un  grand  personnage...  On  se  dispute  entre  Angou- 
lême  et  l'Houmeau  à  qui  vous  tortillera  des  couronnes... 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  à  l'oreille  de  sa  sœur,  je  me  retrouve 
absolument  comme  j'étais  à  l'Houmeau  le  jour  où  je  devais  aller 
chez  madame  de  Bargeton  :  je  suis  sans  habits  pour  le  dîner  du 
préfet. 

—  Tu  comptes  donc  accepter  cette  invitation?  s'écria  madame 
Séchard  effrayée. 

Il  s'engagea,  sur  la  question  d'aller  ou  de  ne  pas  aller  à  la  pré- 
fecture, une  polémique  entre  le  frère  et  la  sœur.  Le  bon  sens  de 
la  femme  de  province  disait  à  Eve  qu'on  ne  doit  se  montrer  au 
monde  qu'avec  un  visage  riant,  eu  costume  complet  et  en  tenue 
irréprochable  ;  mais  elle  cachait  sa  vraie  pensée  : 

—  Où  le  dîner  du  préfet  mènera-t-il  Lucien?  Que  peut  pour 
lui  le  grand  monde  d'Angoulême?  Ne  machine-t-on  pas  quelque 
chose  contre  lui? 

Lucien  finit  par  dire  à  sa  sœur  avant  d'aller  se  coucher  : 

—  Tu  ne  sais  pas  quelle  est  mon  influence!  la  femme  du  préfet 
a  peur  du  journaliste;  et,  d'ailleurs,  dans  la  comtesse  du  Châtelet 
il  y  a  toujours  Louise  de  Nègrepelisse  !  Une  femme  qui  vient  d'ob- 
tenir tant  de  faveurs  peut  sauver  David  !  Je  lui  dirai  la  découverte 
que  mon  frère  vient  de  faire,  et  ce  ne  sera  rien  pour  elle  que 
d'obtenir  un  secours  de  dix  mille  francs  au  ministère. 

A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sœur,  sa   mère  et  le  père 
VII.  42 
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Séchard,  Marion  et  Kolb  furent  réveillés  par  la  musique  de  la  ville, 
à  laquelle  s'était  réunie  celle  de  la  garnison,  et  trouvèrent  la  place 
du  Mûrier  pleine  de  monde.  Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien 
Chardon  de  Rubempré  par  les  jeunes  gens  d'Ângoulême.  Lucien  se 
mit  à  la  fenêtre  de  sa  sœur  et  dit,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  après  le  dernier  morceau  : 

—  Je  remercie  mes  compatriotes  de  l'honneur  qu'ils  me  font,  je 
tâcherai  de  m'en  rendre  digne  ;  ils  me  pardonneront  de  ne  pas  en 
dire  davantage  :  mon  émotion  est  si  vive,  que  je  ne  saurais  con- 
tinuer. 

—  Vive  l'auteur  de  l'Archer  de  Charles  IX!...  —  Vive  l'auteur  des 
Marguerites!  —  Vive  Lucien  de  Rubempré! 

Après  ces  trois  salves,  criées  par  quelques  voix,  trois  couronnes 
et  des  bouquets  furent  adroitement  jetés  par  la  fenêtre  dans  l' ap- 
partement. Dix  minutes  après,  la  place  du  Mûrier  était  vide,  le 
silence  y  régnait. 

—  J'aimerais  mieux  dix  mille  francs,  dit  le  vieux  Séchard,  qui 
tourna,  retourna  les  couronnes  et  les  bouquets  d'un  air  profondé- 
ment narquois.  Mais  vous  leur  avez  donné  des  marguerites,  ils  vous 
rendent  des  buuquets  :  vous  faites  dans  les  fleurs. 

—  Voilà  l'estime  que  vous  faites  des  honneurs  que  me  décernent 
mes  concitoyens  !  s'écria  Lucien,  dont  la  physionomie  offrit  une 
expression  entièrement  dénuée  de  mélancolie  et  qui  véritablement 
rayonna  de  satisfaction.  Si  vous  connaissiez  les  hommes,  papa 
Séchard,  vous  verriez  qu'il  ne  se  rencontre  pas  deux  moments  sem- 
blables dans  la  vie.  11  n'y  a  qu'un  enthousiasme  véritable  à  qui  l'on 
puisse  devoir  de  semblables  triomphes!...  Ceci,  ma  chère  mère  et 
ma  bonne  sœur,  efface  bien  des  chagrins. 

Lucien  embrassa  sa  sœur  et  sa  mère  comme  on  s'embrasse 
dans  ces  moments  où  la  joie  déborde  à  flots  si  larges,  qu'il  faut  la 
jeter  dans  le  cœur  d'un  ami.  «  Faute  d'un  ami,  disait  un  jour 
Bixiou,  un  auteur  ivre  de  son  succès  embrasse  son  portier.  » 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eve,  pourquoi  pleures-tu? 
Ah!  c'est  de  joie... 

—  Hélas  !  dit  Eve  à  sa  mère  avant  de  se  recoucher  et  quand  elles 
furent  seules,  dans  un  poëte  il  y  a,  je  crois,  une  jolie  femme  de  la 
pire  espèce... 
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—  Tu  as  raison,  répoodit  la  mère  en  hochant  la  tète.  Lucien  a 
déjà  tout  oublié,  non-seulement  de  ses  malheurs,  mais  des  nôtres. 

La  mère  et  la  ûUe  se  séparèrent  sans  oser  se  dire  toutes  leurs 
pensées. 

Duns  les  pays  dévorés  par  le  sentiment  d'insubordination  sociale 
caché  sous  le  mot  égalité,  tout  triomphe  est  un  de  ces  miracles  qui 
ne  vont  pas,  comme  certains  miracles  d'ailleurs,  sans  la  coopération 
d'adroits  machinistes.  Sur  dix  ovations  obtenues  par  dix  hommes 
vivants  et  décernées  au  sein  de  la  patrie,  il  y  en  a  neuf  dont  les 
causes  sont  étrangères  au  glorieux  couronné.  Le  triomphe  de  Vol- 
taire sur  les  planches  du  Théâtre-Français  n'était-il  pas  celui  de  la 
philosophie  de  son  siècle?  En  France,  on  ne  peut  triompher  que 
quand  tout  le  monde  se  couronne  sur  la  tête  du  triomphateur. 
Aussi  les  deux  femmes  avaient-elles  raison  dans  leurs  pressenti- 
ments. Le  succès  du  grand  homme  de  province  était  trop  antipa- 
thique aux  mœurs  immobiles  d'Angouléme,  pour  ne  pas  avoir  éié 
mis  en  scène  par  des  intérêts  ou  par  un  machiniste  passionné, 
collaborations  également  perfides.  Eve,  comme  la  plupart  des 
femmes  d'ailleurs,  se  défiait  par  sentiment  et  sans  pouvoir  se 
justifier  à  elle-même  sa  défiance.  Elle  se  dit  en  s'endormant  : 

—  Qui  donc  aime  assez  ici  mon  frère  pour  avoir  excité  le  pays?... 
Les  Marguerites  ne  sont  d'ailleurs  pas  encore  publiées,  comment 
peut-on  le  féliciter  d'un  succès  à  venir?... 

Ce  triomphe  était,  en  effet,  l'œuvre  de  Petit-Claud.  Le  jour  où  le 
curé  de  Marsac  lui  annonça  le  retour  de  Lucien,  l'avoué  dînait 
pour  la  première  fois  chez  madame  de  Senonches,  qui  devait  rece- 
voir officiellement  la  demande  de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un 
de  ces  dîners  de  famille  dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  les 
toilettes  que  par  le  nombre  des  convives.  Quoiqu'en  famille,  on  se 
sait  en  représentation,  et  les  intentions  percent  dans  toutes  les  con- 
tenances. Françoise  était  mise  comme  en  étalage.  Madame  de 
Senonches  avait  arboré  les  pavillons  de  ses  toilettes  les  plus 
recherchées.  M.  du  Hautoy  était  en  habit  noir.  M.  de  Senonches, 
à  qui  sa  fenwne  avait  écrit  l'arrivée  de  madame  du  Châtelet,  qui 
devait  se  montrer  pour  la  première  fois  chez  elle,  et  la  présen- 
tation officielle  d'un  prétendu  pour  Françoise,  était  revenu  de  chez 
M.  de  Pimentel.  Cointet,  vêtu  de  son  plus  bel  habit  marron  à  coupe 
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ecclésiastique,  offrit  aux  regards  un  diamant  de  six  mille  francs 
sur  son  jabot,  la  vengeance  du  riche  commerçant  sur  l'aristocratie 
pauvre.  Petit-Claud,  épilé,  peigné,  savonné,  n'avait  pu  se  défaire 
de  son  petit  air  sec.  II  était  impossible  de  ne  pas  comparer  cet 
avoué  maigrelet,  serré  dans  ses  habits,  à  une  vipère  gelée;  mais 
l'espoir  augmentait  si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie,  il  mit 
tant  de  glace  sur  sa  figure,  il  se  gourma  si  bien,  qu'il  arriva  juste 
à  la  dignité  d'un  petit  procureur  du  roi  ambitieux.  Madame  de 
Senonches  avait  prié  ses  intimes  de  ne  pas  dire  un  mot  sur  la  pre- 
mière entrevue  de  sa  pupille  avec  un  prétendu,  ni  de  l'apparition 
de  la  préfète,  en  sorte  qu'elle  s'attendait  à  voir  ses  salons  pleins.  En 
effet,  M.  le  préfet  et  sa  femme  avaient  fait  leurs  visites  officielles  par 
cartes,  en  réservant  l'honneur  des  visites  personnelles  comme  un 
moyen  d'action.  Aussi  l'aristocratie  d'Angoulême  était-elle  travaillée 
d'une  si  énorme  curiosité,  que  plusieurs  personnes  du  camp  de 
Ghandour  se  proposèrent  de  venir  à  l'hôtel  de  Bargeton,  car  on 
s'obstinait  à  ne  pas  appeler  cette  maison  l'hôtel  de  Senonches.  Les 
preuves  du  crédit  de  la  comtesse  du  Châtelet  avaient  réveillé  bien 
des  ambitions;  et,  d'ailleurs,  on  la  disait  tellement  changée  à 
son  avantage,  que  chacun  voulait  en  juger  par  soi-même.  En  appre- 
nant de  Cointet,  pendant  le  chemin,  la  grande  nouvelle  de  la  faveur 
que  Zéphirine  avait  obtenue  de  la  préfète  pour  pouvoir  lui  pré- 
senter le  futur  de  la  chère  Françoise,  Petit-Claud  se  flatta  de  tirer 
parti  de  la  fausse  position  où  le  retour  de  Lucien  mettait  Louise 
de  Nègrepelisse. 

M.  et  madame  de  Senonches  avaient  pris  des  engagements  si 
lourds  en  achetant  leur  maison,  qu'en  gens  de  province  ils  ne  s'avi- 
sèrent pas  d'y  faire  le  moindre  changement.  Aussi,  le  premier  mot 
de  Zéphirine  à  Louise  fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre  quand  on 
l'annonça  : 

—  Ma  chère  Louise,  voyez,...  vous  êtes  encore  ici  chez  vous!... 
en  lui  montrant  le  petit  lustre  à  pendeloques,  les  boiseries  et  le 
mobilier  qui  jadis  avaient  fasciné  Lucien. 

—  C'est,  ma  chère,  ce  que  je  veux  le  moins  me  rappeler,  dit 
gracieusement  madame  la  préfète  en  jetant  un  regard  autour  d'elle 
pour  examiner  l'assemblée. 

Chacun  s'avoua  que  Louise  de  Nègrepelisse  ne  se  ressemblait  pas 
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à  elle-même.  Le  monde  parisien  où  elle  était  restée  pendant  dix- 
huit  mois,  les  premiers  bonheurs  de  son  mariage  qui  transformaient 
aussi  bien  la  femme  que  Paris  avait  transformé  la  provinciale,  l'es- 
pèce de  dignité  que  donne  le  pouvoir,  tout  faisait  de  la  comtesse 
du  Châielet  une  femme  qui  ressemblait  à  madame  de  Bargeton 
comme  une  fille  de  vingt  ans  ressemble  à  sa  mère.  Elle  portait  un 
charmant  bonnet  de  dentelles  et  de  fleurs  négligemment  attaché 
par  une  épingle  à  tête  de  diamant.  Ses  cheveux  à  l'anglaise  lui 
accompagnaient  bien  la  figure  et  la  rajeunissaient  en  en  cachant 
les  contours.  Elle  avait  une  robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe, 
délicieusement  frangée  et  dont  la  façon,  due  à  la  célèbre  Victorine, 
faisait  bien  valoir  sa  taille.  Ses  épaules,  couvertes  d'un  fichu  de 
blonde,  étaient  à  peine  visibles  sous  une  écharpe  de  gaze  adroite- 
ment mise  autour  de  son  cou  trop  long.  Enfin  elle  jouait  avec  ces 
jolies  bagatelles  dont  le  maniement  est  l'écueil  des  femmes  de  pro- 
vince :  une  jolie  cassolette  pendait  à  son  bracelet  par  une  chaîne; 
elle  tenait  dans  une  main  son  éventail  et  son  mouchoir  roulé  sans 
en  être  embarrassée.  Le  goût  exquis  des  moindres  détails,  la  pose 
et  les  manières  copiées  de  madame  d'Espard  révélaient  en  Louise 
une  savante  étude  du  faubourg  Saint-Germain.  Quant  au  vieux 
beau  de  l'Empire,  le  mariage  l'avait  avancé  comme  ces  melons  qui, 
de  verts  encore  la  veille,  deviennent  jaunes  dans  une  seule  nuit. 
En  retrouvant  sur  le  visage  épanoui  de  sa  femme  la  verdeur  que 
Sixte  avait  perdue,  ou  se  fît,  d'oreille  à  oreille,  des  plaisanteries 
de  province,  et  d'autant  plus  volontiers  que  toutes  les  femmes  enra- 
geaient de  la  nouvelle  supériorité  de  l'ancienne  reine  d'Angoulême; 
et  le  tenace  intrus  dut  payer  pour  sa  femme.  Excepté  M.  de  Chan- 
dour  et  sa  femme,  feu  Bargeton,  M.  de  Pimentel  et  les  Rastignac, 
le  salon  se  trouvait  à  peu  près  aussi  nombreux  que  le  jour  où  Lu- 
cien y  fit  sa  lecture,  car  monseigneur  l'évêque  arriva,  suivi  de  ses 
grands  vicaires.  Petit-Claud,  saisi  par  le  spectacle  de  raristocratie 
angoumoisine,  au  cœur  de  laquelle  il  désespérait  de  se  voir  jamais 
quatre  mois  auparavant,  sentit  sa  haine  contre  les  classes  supé- 
rieures se  calmer.  Il  trouva  la  comtesse  du  Châtelet  ravissante  en 
se  disant  : 
—  Voilà  pourtant  la  femme  qui  peut  me  faire  nommer  substituil 
Vers  le  milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé  pendant  le  même 
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temps  avec  chacune  des  femmes,  en  variant  le  ton  de  son  entretien 
selon  l'importance  de  la  personne  et  la  conduite  qu'elle  avait  tenue 
à  propos  de  sa  fuite  avec  Lucien,  Louise  se  retira  dans  le  boudoir 
avec  monseigneur.  Zéphirine  prit  alors  le  bras  de  Petit-Claud,  à 
qui  le  cœur  battit,  et  l'amena  vers  ce  boudoir  où  les  malheurs  de 
Lucien  avaient  commencé,  et  où  ils  allaient  se  consommer. 

—  Voici  M.  Petit-Claud,  ma  chère;  je  te  le  recommande  d'autant 
plus  vivement,  que  tout  ce  que  tu  feras  pour  lui  profitera  sans 
doute  à  ma  pupille. 

—  Vous  êtes  avoué,  monsieur?  dit  l'auguste  fille  des  Nègrepe- 
lisse  en  toisant  Petit-Claud. 

—  Hélas!  oui,  madame  la  comtesse. 

Jamais  le  fils  du  tailleur  de  l'Houmeau  n'avait  eu,  dans  toute  sa 
vie,  une  seule  fois,  l'occasion  de  se  servir  de  ces  trois  mots;  aussi 
sa  bouche  en  fut-elle  comme  pleine. 

—  Mais,  reprit-il,  il  dépend  de  madame  la  comtesse  de  me  faire 
tenir  debout  au  parquet,  M.  Milaud  va,  dit-on,  à  Nevers... 

—  Mais,  observa  la  comtesse,  n'est-on  pas  second,  puis  premier 
substitut?  Je  voudrais  vous  voir  sur-le-champ  premier  substitut... 
Pour  m'occuper  de  vous  et  vous  obtenir  cette  faveur,  je  veux  quel- 
que certitude  de  votre  dévouement  à  la  légitimité,  à  la  religion, 
et  surtout  à  M.  de  Villèle. 

—  Ah  !  madame,  dit  Petit-Claud  en  s' approchait  dé  son  oreille, 
je  suis  homme  à  obéir  absolument  au  roi. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répliqua-t-elle  en  se 
reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  voulait  plus  rien 
s'entendre  dire  à  l'Oreille.  Si  vous  convenez  toujours  à  madame  de 
Senonches,  comptez  sur  moi,  ajouta-t-elle  en  faisant  un  geste  royal 
avec  son  éventail. 

—  Madame,  dit  Petit-Claud,  à  qui  Cointet  se  montra  en  arrivant 
à  la  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici. 

—  Eh  bien,  monsieur?,.,  répondit  la  comtesse  d'un  ton  qui  eût 
arrêté  toute  espèce  de  parole  dans  le  gosier  d'un  homme  ordinaire. 

—  Madame  la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  reprit  Petit-Claud 
en  se  servant  de  la  formule  la  plus  respectueuse,  je  veux  lui  donner 
une  preuve  de  mon  dévouement  à  sa  personne.  Comment  madame 
la  comtesse  veut-elle  que  le  grand  homme  qu'elle  a  fait  soit  reçu 


ILLUSIONS   PERDUES.  663 

dans  Angoulême?  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet  ou 
de  mépris  ou  de  gloire. 

Louise  de  Nègrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme,  auqud 
elle  était  évidemment  intéressée,  plus  à  cause  du  passé  que  du  pré- 
sent. Or,  des  sentiments  que  la  comtesse  portait  actuellement  à 
Lucien  dépendait  la  réussite  du  plan  conçu  par  l'avoué  pour  mener 
à  bien  l'arrestation  de  Séchard. 

—  Monsieur  Petit-Claud,  dit-elle  en  prenant  une  attitude  de 
hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appartenir  au  gouvernement. 
Sachez  que  son  premier  principe  doit  être  de  ne  jamais  avoir  eu 
tort,  et  que  les  femmes  ont  encore  mieux  que  les  gouvernements 
l'instinct  du  pouvoir  et  le  sentiment  de  leur  dignité. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  répondit-il  vivement 
en  observant  la  comtesse  avec  une  attention  aussi  profonde  que 
peu  visible.  Lucien  arrive  ici  dans  la  plus  grande  misère.  Mais,  s'il 
doit  y  recevoir  une  ovation,  je  puis  aussi  le  contraindre,  à  cause 
de  l'ovation  même,  à  quitter  Angoulême,  où  sa  sœur  et  son  beau- 
frère  David  Séchard  sont  sous  le  coup  de  poursuites  ardentes.,, 

Louise  de  Nègrepelisse  laissa  voir  sur  son  visage  altier  un  léger 
mouvement  produit  par  la  répression  même  de  son  plaisir.  Sur- 
prise d'être  si  bien  devinée,  elle  regarda  Petit-Claud  en  dépliant 
son  éventail,  car  Françoise  de  la  Haye  entrait,  ce  qui  lui  donna  le 
temps  de  trouver  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  significatif,  vous  serez 
prompteraent  procureur  du  roi... 

N'était-ce  pas  tout  dire  sans  se  compromettre? 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Françoise  en  venant  remercier  la  pré- 
fète, je  vous  devrai  donc  le  bonheur  de  ma  vie! 

Elle  lui  dit  à  l'oreille,  en  se  penchant  vers  sa  protectrice  par  un 
petit  geste  de  jeune  fille  : 

—  Je  serais  morte  à  petit  feu  d'être  la  femme  d'an  avoué  de 
provinca .. 

Si  Zéphirine  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y  avait  été  pous- 
sée par  Francis,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  connaissance 
du  monde  bureaucratique. 

—  Dans  les  premiers  jours  de  tout  avènement,  que  ce  soit  celui 
d'un  préfet,  d'un«  dynastie  ou  d'une  exploitation,  dit  l'ancien  con- 
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sul  général  à  son  amie,  on  trouve  les  gens  tout  feu  pour  rendre 
service;  mais  ils  ont  bientôt  reconnu  les  inconvénients  de  la  pro- 
tection et  deviennent  de  glace.  Aujourd'hui,  Louise  fera  pour  Petit- 
Claud  des  démarches  que,  dans  trois  mois,  elle  ne  voudrait  plus 
faire  pour  votre  mari. 

—  Madame  la  comtesse  pense-t-elle,  dit  Petit-Claud,  à  toutes 
les  obligations  du  triomphe  de  notre  poëte?  Elle  devra  recevoir 
Lucien  pendant  les  dix  jours  que  durera  notre  engouement. 

La  préfète  fit  un  signe  de  tête  afin  de  congédier  Petit-Claud,  et 
se  leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  Pimentel,  qui  montra  sa 
tête  à  la  porte  du  boudoir.  Saisie  par  la  nouvelle  de  l'élévation  du 
bonhomme  de  ^ègrepelisse  à  la  pairie,  la  marquise  avait  jugé 
nécessaire  de  venir  caresser  une  femme  assez  habile  pour  avoir 
augmenté  son  influence  en  faisant  une  quasi-faute. 

—  Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi  vous  vous  êtes  donné 
la  peine  de  mettre  votre  père  à  la  Chambre  haute?  dit  la  marquise 
au  milieu  d'une  conversation  confidentielle  où  elle  pliait  le  genou 
devant  la  supériorité  de  sa  chère  Louise. 

—  Ma  chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé  cette  faveur,  que 
mon  père  n'a  pas  d'enfants  et  votera  toujours  pour  la  couronne; 
mais,  si  j'ai  des  garçons,  je  compte  bien  que  mon  aîné  sera  substi- 
tué au  titre,  aux  armes  et  à  la  pairie  de  son  grand-père... 

Madame  de  Pimentel  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pourrait  pas 
employer  à  réaliser  son  désir  de  faire  élever  M.  de  Pimentel  à  la 
pairie  une  mère  dont  l'ambition  s'étendait  sur  les  enfants  à  venir. 

—  Je  tiens  la  préfète,  disait  Petit-Claud  à  Cointet  en  sortant,  et 
je  vous  promets  votre  acte  de  société...  Je  serai  dans  un  mois  pre- 
mier substitut,  et  vous,  vous  serez  maître  de  Séchard.  Tâchez 
maintenant  de  me  trouver  un  successeur  pour  mon  étude,  j'en  ai 
fait  en  cinq  mois  la  première  d'Angoulême... 

—  Il  ne  fallait  que  vous  mettre  à  cheval ,  dit  Cointet,  presque 
jaloux  de  son  œuvre. 

Chacun  peut  maintenant  comprendre  la  cause  du  triomphe  de 
Lucien  dans  son  pays.  A  la  manière  de  ce  roi  de  France  qui  ne 
vengeait  pas  le  duc  d'Orléans,  Louise  ne  voulait  pas  se  souvenir  des 
injures  reçues  à  Paris  par  madame  de  Bargeton.  Elle  voulait  patron- 
ner Lucien,  l'écraser  de  sa  protection  et  s'en  débarrasser  honnête- 
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ment.  Mis  au  fait  de  toute  l'intrigue  de  Paris  par  les  commérages, 
Petit-Claud  avait  bien  deviné  la  haine  vivace  que  les  femmes  portent 
à  l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à  l'heure  où  elles  ont  eu  l'envie 
d'être  aimées. 

Le  lendemain  de  l'ovation  qui  justifiait  le  passé  de  Louise  de 
Nègrepelisse,  Peiit-Claud,  pour  achever  de  griser  Lucien  et  s'en 
rendre  maître,  se  présenta  chez  madame  Séchard  à  la  tête  de  six 
jeunes  gens  de  la  ville,  tous  anciens  camarades  de  Lucien  au  col- 
lège d'Angoulême. 

Cette  députation  était  envoyée  à  l'auteur  des  Marguerites  et  de 
r Archer  de  Charles  IX  par  ses  condisciples,  pour  le  prier  d'assister 
au  banquet  qu'ils  voulaient  donner  au  grand  homme  sorti  de  leurs 
rangs. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Petit-Claud  !  s'écria  Lucien. 

—  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Petit-Claud,  a  stimulé  notre  amour- 
propre,  nous  nous  sommes  piqués  d'honneur,  nous  nous  sommes 
cotisés,  et  nous  te  préparons  un  magnifique  repas.  Notre  proviseur 
et  nos  professeurs  y  assisteront;  et,  à  la  manière  dont  vont  les 
choses,  nous  aurons  sans  doute  les  autorités. 

—  Et  pour  quel  jour?  dit  Lucien. 

—  Dimanche  prochain. 

—  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poète,  je  ne  puis  accep- 
ter que  pour  dans  dix  jours  d'ici...  Mais  alors  ce  sera  volontiers... 

—  Eh  bien,  nous  sommes  à  tes  ordres,  dit  Petit-Claud;  soit, 
dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  anciens  camarades,  qui  lui  témoi- 
gnèrent une  admiration  presque  respectueuse.  Il  causa  pendant 
environ  une  demi-heure  avec  beaucoup  d'esprit,  car  il  se  trouvait 
sur  un  piédestal  et  voulait  justifier  l'opinion  du  pays  :  il  se  mit  les 
mains  dans  les  goussets,  il  parla  tout  à  fait  en  homme  qui  voit  les 
choses  de  la  hauteur  où  ses  concitoyens  l'ont  mis.  11  fut  modeste, 
et  bon  enfant,  comme  un  génie  en  déshabillé.  Ce  fut  les  plaintes 
d'un  athlète  fatigué  des  luttes  à  Paris,  désenchanté  surtout;  il  féli- 
cita ses  camarades  de  ne  pas  avoir  quitté  leur  bonne  province,  etc. 
Il  les  laissa  tout  ravis  de  lui.  Puis  il  prit  Petit-Claud  à  part  et 
lui  demanda  la  vérité  sur  les  affaires  de  David,  en  lui  reprochant 
l'état  de  séquestration  où  se  trouvait  son  beau-frère.  Lucien  vou- 


666  SCÈNES    DE    LA   VIE    DE  PROVINCE. 

lait  ruser  avec  Petit-CIaud.  Petit-CIaud  s'efforça  de  donner  à  son 
ancien  camarade  cette  opinion  que  lui,  Petit-CIaud,  était  un  pauvre 
petit  avoué  de  province,  sans  aucune  espèce  de  finesse.  La  consti- 
tution actuelle  des  sociétés,  infiniment  plus  compliquée  dans  ses 
rouages  que  celle  des  sociétés  antiques,  a  eu  pour  effet  de  subdi- 
viser les  facultés  chez  l'homme.  Autrefois,  les  gens  éminents,  for- 
cés d'être  universels,  apparaissaient  en  petit  nombre  et  comme  des 
flambeaux  au  milieu  des  nations  antiques.  Plus  tard,  si  les  facul- 
tés se  spécialisèrent,  la  qualité  s'adressait  encore  à  l'ensemble  des 
choses.  Ainsi,  un  homme  riche  en  cautèle,  comme  on  l'a  dit  de 
Louis  XI,  pouvait  appliquer  sa  ruse  à  tout;  mais,  aujourd'hui,  la 
qualité  s'est  elle-même  subdivisée.  Par  exemple,  autant  de  profes- 
sions, autant  de  ruses  différentes.  Un  rusé  diplomate  sera  très-bien 
joué,  dans  une  affaire,  au  fond  d'une  province,  par  un  avoué  mé- 
diocre ou  par  un  paysan.  Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trouver 
fort  niais  en  matière  d'intérêts  commerciaux,  et  Lucien  devait  être 
et  fut  le  jouet  de  Petit-CIaud.  Le  malicieux  avocat  avait  naturelle- 
ment écrit  lui-même  l'article  où  la  ville  d'Angoulême,  compromise 
avec  son  faubourg  de  l'Houmeau ,  se  trouvait  obligée  de  fêter 
Lucien.  Les  concitoyens  de  Lucien,  venus  sur  la  place  du  Mûrier, 
étaient  les  ouvriers  de  l'imprimerie  et  de  la  papeterie  des  Cointet, 
îtccompagnés  des  clercs  de  Petit-CIaud,  de  Cachan,  et  de  quelques 
camarades  de  collège.  Redevenu  pour  le  poète  le  copain  du  collège, 
l'avoué  pensait  avec  raison  que  son  camarade  laisserait  échapper, 
dans  un  temps  donné,  le  secret  de  la  retraite  de  David.  Et,  si  David 
périssait  par  la  faute  de  Lucien,  Angoulême  n'était  pas  tenable  pour 
le  poète.  Aussi,  pour  mieux  assurer  son  influence,  se  posa-t-il 
comme  l'inférieur  de  Lucien. 

—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux?  dit  Petit-CIaud 
à  Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon  copain;  mais,  au  Palais,  il 
y  a  des  positions  où  l'on  doit  périr.  David  m'a  demandé,  le  1"  juin, 
de  lui  garantir  sa  tranquillité  pendant  trois  mois;  il  n'est  en  danger 
qu'en  septembre,  et  encore  ai-je  su  soustraire  tout  son  a\oir  à 
ses  créanciers;  car  je  gagnerai  le  procès  en  cour  royale;  j'y  ferai 
juger  que  le  privilège  de  la  femme  est  absolu,  que,  dans  l'espèce, 
il  ne  couvre  aucune  fraude...  Quant  à  toi,  tu  reviens  malheureux, 
mais  tu  es  un  homme  de  génie... 
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Lucien  fit  un  geste  comme  celui  d'un  homme  à  qui  l'encensoir 
arrive  trop  près  du  nez. 

—  Oui,  mon  cher,  reprit  Petit-Claud,  j'ai  lu  l'Archer  de  Charles  IX, 
et  c'est  plus  qu'un  ouvrage,  c'est  un  livre!  La  préface  n'a  pu  être 
écrite  que  par  deux  hommes  :  Chateaubriand  ou  toi  ! 

Lucien  accepta  cet  éloge,  sans  dire  que  cette  préface  était  de 
d'Ârthez.  Sur  cent  auteurs  français,  quatre-vingt-dix-neuf  eussent 
agi  comme  lui. 

—  Eh  bien,  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  te  connaître,  reprit  Petit- 
Claud  en  jouant  l'indignation.  Quand  j'ai  vu  l'indifférence  générale, 
je  me  suis  mis  en  tête  de  révolutionner  tout  ce  monde.  J'ai  fait 
l'article  que  tu  as  lu... 

—  Comment,  c'est  toi  qui?...  s'écria  Lucien. 

—  Moi-même!...  Angoulême  et  l'Houmeau  se  sont  trouvés  en 
rivalité,  j'ai  rassemblé  des  jeunes  gens,  tes  anciens  camarades  de 
collège,  et  j'ai  organisé  la  sérénade  d'hier;  puis,  une  fois  lancés 
dans  l'enthousiasme,  nous  avons  lâché  la  souscription  pour  le 
dîner.  «  Si  David  se  cache,  au  moins  Lucien  sera  couronné  !  »  me 
suis-je  dit.  J'ai  fait  mieux,  reprit  Petit-Claud,  j'ai  vu  la  comtesse  du 
Châtelet,  et  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle  se  devait  à  elle-même 
de  tirer  David  de  sa  position,  elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David  a 
bien  réellement  trouvé  le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le  gouvernement 
ne  se  ruinera  pas  en  le  soutenant,  et  quel  genre  pour  un  préfet 
d'avoir  l'air  d'être  pour  moitié  dans  une  si  grande  découverte  par 
l'heureuse  protection  qu'il  accorde  à  l'inventeur!  On  fait  parler  de 
soi  comme  d'un  administrateur  éclairé...  Ta  sœur  s'est  effrayée  du 
jeu  de  notre  mousqueterie  judiciaire  !  elle  a  eu  peur  de  la  fumée... 
La  guerre  au  Palais  coûte  aussi  cher  que  sur  les  champs  de 
bataille  ;  mais  David  a  maintenu  sa  position,  il  est  maître  de  son 
secret  :  on  ne  peut  pas  l'arrêter,  on  ne  l'arrêtera  pas! 

—  Je  te  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  te  confier 
mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser. 

Petit-Claud  regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez  en  vrille  l'air 
d'un  point  d'interrogation. 

—  Je  veux  sauver  Séchard,  dit  Lucien  avec  une  sorte  d'impor- 
tance, je  suis  la  cause  de  son  malheur,  je  réparerai  tout...  J'ai 
plus  d'empire  sur  Louise... 
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—  Qui,  Louise?... 

—  La  comtesse  du  Châtelet!... 
Petit-Claud  fit  un  mouvement. 

—  J'ai  sur  elle  plus  d'empire  qu'elle  ne  le  croit  elle-même, 
reprit  Lucien  ;  seulement,  mon  cher,  si  j'ai  du  pouvoir  sur  votre 
gouvernement,  je  n'ai  pas  d'habits... 

Petit-Claud  fit  un  autre  mouvement  comme  pour  lui  offrir  sa 
bourse. 

—  Merci,  dit  Lucien  en  serrant  la  main  de  Petit-Claud.  Dans  dix 
jours  d'ici,  j'irai  faire  une  visite  à  madame  la  préfète,  et  je  te  ren- 
drai la  tienne. 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main  de 
camarades. 

—  11  doit  être  poète,  se  dit  en  lui-même  Petit-Claud,  car  il  est 
fou. 

—  On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant  chez  sa  sœur;  en 
fait  d'amis,  il  n'y  a  que  les  amis  de  collège. 

—  Mon  Lucien,  dit  Eve,  que  t'a  donc  promis  Petit-Claud,  pour 
lui  témoigner  tant  d'amitié?  Prends  garde  à  lui! 

—  A  lui?  s'écria  Lucien.  Écoute,  Eve,  reprit-il  en  paraissant 
obéir  à  une  réflexion,  tu  ne  crois  plus  en  moi,  tu  te  défies  de  moi, 
tu  peux  bien  te  défier  de  Petit-Claud;  mais,  dans  douze  ou  quinze 
jours,  tu  changeras  d'opinion,  ajouta-t-il  d'un  petit  air  fat. 

Lucien  remonta  dans  sa  chambre,  et  y  écrivit  la  lettre  suivante 
à  Lousteau  : 

«  Mon  ami,  de  nous  deux,  moi  seul  puis  me  souvenir  du  billet 
de  mille  francs  que  je  t'ai  prêté  :  mais  je  connais  trop  bien,  hélas! 
la  situation  où  tu  seras  en  ouvrant  ma  lettre  pour  ne  pas  ajouter 
aussitôt  que  je  ne  te  les  redemande  pas  en  espèces  d'or  ou  d'ar- 
gent; non,  je  te  les  demande  en  crédit,  comme  on  les  demande- 
rait à  Florine  en  plaisir.  Nous  avons  le  même  tailleur,  tu  peux  donc 
me  faire  confectionner  sous  le  plus  bref  délai  un  habillement  com- 
plet. Sans  être  précisément  dans  le  costume  d'Adam,  je  ne  puis  me 
montrer.  Ici,  les  honneurs  départementaux  dus  aux  illustrations 
parisiennes  m'attendaient,  à  mon  grand  étonnement.  Je  suis  le 
héros  d'un  banquet,  ni  plus  ni  moins  qu'un  député  de  la  gauche; 
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comprends-tu  maintenaDt  la  nécessité  d^un  habit  noir?  Promets  le 
payement  ;  charge-t'en ,  fais  jouer  la  réclame  ;  enfin  trouve  une 
scène  inédite  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche,  car  il  faut  m'endi- 
mancber  à  tout  prix.  Je  n'ai  rien  que  des  haillons  :  pars  de  là!  Nous 
sommes  en  août,  il  fait  un  temps  magnifique;  ergo.  veille  à  ce 
que  je  reçoive,  à  la  fin  de  cette  semaine,  nn  charmant  habillement 
du  matin  :  petite  redingote  vert-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un 
couleur  soufre,  l'autre  de  fantaisie,  genre  écossais,  le  troisième 
d'une  entière  blancheur;  plus,  trois  pantalons  à  faire  des  femmes, 
l'un  blanc  étoffe  anglaise,  l'autre  nankin,  le  troisième  en  léger 
Casimir  noir;  enfin,  un  habit  noir  et  un  gilet  de  satin  noir  pour 
soirée.  Si  tu  as  retrouvé  une  Florine  quelconque,  je  me  recommande 
à  elle  pour  deux  cravates  de  fantaisie.  Ceci  n'est  rien,  je  compte 
sur  toi,  sur  ton  adresse  :  le  tailleur  m'inquiète  peu.  Mon  cher  ami, 
nous  l'avons  maintes  fois  déploré  :  l'intelligence  de  la  misère,  qui 
certes  est  le  plus  actif  poison  dont  soit  travaillé  l'homme  par 
excellence,  le  Parisien!  cette  intelligence,  dont  l'activité  surpren- 
drait Satan,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit  un 
chapeau  !  Quand  nous  aurons  mis  à  la  mode  des  chapeaux  qui  vau- 
dront mille  francs,  les  chapeaux  seront  possibles;  mais,  jusque-là, 
nous  devrons  toujours  avoir  assez  d'or  dans  nos  poches  pour  payer 
un  chapeau.  Ah!  quel  mal  la  Comédie-Française  nous  a  fait  avec  ce 
La  fleur,  tu  mettras  de  tor  dans  mes  poches!  Je  sens  donc  profondé- 
ment toutes  les  difficultés  de  l'exécution  de  cette  demande  :  joins 
une  paire  de  bottes,  une  paire  d'escarpins,  un  chapeau,  six  paires 
de  gants,  à  l'envoi  du  tailleur!  C'est  demander  l'impossible,  je  le 
sais.  Mais  la  vie  littéraire  n'est-elle  pas  l'impossible  mis  en  coupe 
réglée?...  Je  ne  te  dis  qu'une  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en 
faisant  un  grand  article  ou  quelque  petite  infamie,  je  te  quitte  et 
décharge  de  ta  dette.  Et  c'est  une  dette  d'honneur,  mon  cher,  elle 
a  douze  mois  de  carnet  :  tu  en  rougirais,  si  tu  pouvais  rougir. 
Mon  cher  Lousteau,  plaisanterie  à  part,  je  suis  dans  des  circon- 
stances graves.  Juges-en  par  ce  seul  mot  :  la  Seiche  est  engraissée, 
elle  est  devenue  la  femme  du  Héron,  et  le  Héron  est  préfet  d'An- 
gouléme.  Cet  affreux  couple  peut  beaucoup  pour  mon  beau-frère, 
que  j'ai  mis  dans  une  situation  affreuse,  il  est  poursuivi,  caché, 
sous  le  poids  de  la  lettre  de  change!...  Il  s'agit  de  reparaître  atix 
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yeux  de  madame  la  préfète  et  de  reprendre  sur  elle  quelque  em- 
pire à  tout  prix.  N'estrce  pas  effrayant  à  penser,  que  la  fortune  de 
David  Séchard  dépende  d'une  jolie  paire  de  bottes,  de  bas  de  soie 
gris  à  jour  (ne  va  pas  les  oublier),  et  d'un  chapeau  neuf!...  Je  vais 
me  dire  malade  et  souffrant,  me  mettre  au  lit  comme  fit  Duvic- 
quet,  pour  me  dispenser  de  répondre  à  l'empressement  de  mes 
concitoyens.  Mes  concitoyens  m'ont  donné,  mon  cher,  une  très- 
belle  sérénade.  Je  commence  à  me  demander  combien  il  faut  de 
sots  pour  composer  ce  mot  :  mes  concitoyens,  depuis  que  j'ai  su 
que  l'enthousiasme  de  la  capitale  de  l'Angoumois  avait  eu  quel- 
ques-uns de  mes  camarades  de  collège  pour   boute-en-train. 

»  Si  tu  pouvais  mettre  aux  faits^Paris  quelques  lignes  sur  ma 
réception,  tu  me  grandirais  ici  de  plusieurs  talons  de  botte.  Je 
ferais,  d'ailleurs,  sentir  à  la  Seiche  que  j'ai,  sinon  des  amis,  du 
moins  quelque  crédit  dans  la  presse  parisienne.  Comme  je  ne 
renonce  à  rien  de  mes  espérances,  je  te  revaudrai  cela.  S'il  te  fal- 
lait un  bel  article  de  fonds  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le 
temps  d'en  méditer  un  à  loisir.  Je  ne  te  dis  plus  qu'un  mot,  mon 
cher  ami  :  je  compte  sur  toi,  comme  tu  peux  compter  sur  celui  qui 
se  dit 

»  Tout  à  toi, 

»  LUCIEN    DE    R. 

»  P. -S.  Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences,  bureau  res- 
tant. » 

Cette  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité  que  son 
succès  lui  donnait  intérieurement,  lui  rappela  Paris.  Pris  depuis  six 
jours  par  le  calme  absolu  de  la  province,  sa  pensée  se  reporta  vers 
ses  bonnes  misères,  il  eut  des  regrets  vagues,  il  resta  pendant  toute 
une  semaine  préoccupé  de  la  comtesse  du  Châtelet;  enfin,  il  attacha 
tant  d'importance  à  sa  réapparition,  que,  quand  il  descendit,  à  la 
nuit  tombante,  à  l'Houmeau  chercher  au  bureau  des  diligences  les 
paquets  qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait  toutes  les  angoisses 
de  l'incertitude,  comme  une  femme  qui  a  mis  ses  dernières  espé- 
rances sur  une  toilette  et  qui  désespère  de  l'avoir. 

—  Ah!  Lousteau!  je  te   pardonne  tes  trahisons,  se  dit-il  eu 
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remarquant  par  la  forme  des  paquets  que  renvoi  devait  contenir 
tout  ce  qu'il  avait  demandé. 

11  trouva  la  lettre  suivante  dans  le  carton  à  chapeau  : 

■  Da  salon  de  Floriae. 
»  Mon  cher  enfant, 

»  Le  tailleur  s'est  très-bien  conduit;  mais,  comme  ton  profond 
coup  d'œil  rétrospectif  te  le  faisait  pressentir,  les  cravates,  le  cha- 
peau, les  bas  de  soie  à  trouver  ont  porté  le  trouble  dans  nos  cœurs, 
car  il  n'y  avait  rien  à  troubler  dans  notre  bourse.  Nous  le  disions 
avec  Blondet  :  il  y  aurait  une  fortune  à  faire  en  établissant  une 
maison  où  les  jeunes  gens  trouveraient  ce  qui  coûte  peu  de  chose. 
Car  nous  finissons  par  payer  très-cher  ce  que  nous  ne  payons  pas. 
D'ailleurs,  le  grand  Napoléon,  arrêté  dans  sa  course  vers  les  Indes 
faute  d'une  paire  de  bottes,  l'a  dit  :  Les  affaires  faciles  ne  se  font 
jamais  I  Donc,  tout  allait,  excepté  ta  chaussure...  Je  te  voyais 
habillé  sans  chapeau!  gileté  sans  souliers,  et  je  pensais  à  t'envoyer 
une  paire  de  mocassins  qu'un  Américain  a  donnés  par  curiosité  à 
Florine.  Florine  a  offert  une  masse  de  quarante  francs  à  jouer  pour 
toi.  Nathan,  Blondet  et  moi,  nous  avons  été  si  heureux  en  ne 
jouant  plus  pour  notre  compte,  que  nous  avons  été  assez  riches 
pour  emmener  la  Torpille,  l'ancien  rat  de  des  Lupeaulx,  à  souper. 
Frascati  nous  devait  bien  cela.  Florine  s'est  chargée  des  acquisi- 
tions ;  elle  y  a  joint  trois  belles  chemises.  Nathan  t'offre  une  canne. 
Blondet,  qui  a  gagné  trois  cents  francs,  t'envoie  une  chaîne  d'or. 
Le  rat  y  a  joint  une  montre  en  or,  grande  comme  une  pièce  de 
quarante  francs,  qu'un  imbécile  lui  a  donnée  et  qui  ne  va  pas  : 
H  C'est  de  la  pacotille,  comme  ce  qu'il  a  eu!  »  nous  a-t-elle  dit. 
Bixiou,  qui  nous  est  venu  trouver  au  Rocher  de  Cancale,  a  voulu 
mettre  un  flacon  d'eau  de  Portugal  dans  l'envoi  que  te  fait  Paris. 
Notre  premier  comique  a  dit  :  a  Si  cela  peut  faire  son  bonheur, 
qu'il  le  soit!...  »  avec  cet  accent  de  basse-taille  et  cette  importance 
bourgeoise  qu'il  peint  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher  enfant,  te 
prouve  combien  l'on  aime  ses  amis  dans  le  malheur.  Florine,  à 
qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  te  prie  de  nous  envoyer  un 
article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan.  Adieu,  mon  flls!  Je  ne 
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puis  que  te  plaindre  d'être  retourné  dans  le  bocal  d'où  tu  sortais 
quand  tu  t'es  fait  un  vieux  camarade  de 

»  Ton  ami 

»   ETIENNE    L.    » 

—  Pauvres  garçons!  ils  ont  joué  pour  moi!  se  dit-il  tout  ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus  souffert 
des  bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  paradis.  Dans  une 
vie  tiède,  le  souvenir  des  souffrances  est  comme  une  jouissance  in- 
définissable, Eve  fut  stupéfaite  quand  son  frère  descendit  dans  ses 
vêtements  neufs;  elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Je  puis  maintenant  m' aller  promener  à  Beaulieu,  s'écria-t-il ; 
on  ne  dira  pas  de  moi  :  a  II  est  revenu  en  haillons  !  »  Tiens,  voilà 
une  montre  que  je  te  rendrai,  car  elle  est  bien  à  moi;  puis  elle 
me  ressemble,  elle  est  détraquée. 

—  Quel  enfant  tu  es!...  dit  Eve.  On  ne  peut  t'en  vouloir  de 
rien. 

—  Croirais-tu  donc,  ma  chère  fille,  que  j'aie  demandé  tout  cela 
dans  la  pensée  assez  niaise  de  briller  aux  yeux  d'Angoulême,  dont 
je  me  soucie  comme  de  cela  !  dit-il  en  fouettant  l'air  avec  sa  canne 
à  pomme  d'or  ciselée.  Je  veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  je  me 
suis  mis  sous  les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triomphe  réel 
qu'il  obtint,  mais  il  fut  immense.  L'envie  délie  autant  de  langues 
que  l'admiration  en  glace.  Les  femmes  raffolèrent  de  lui,  les 
hommes  en  médirent,  et  il  put  s'écrier  comme  le  chansonnier  :  0 
mon  habit,  que  je  te  remercie  !  11  alla  mettre  deux  cartes  à  la  pré- 
fecture et  fit  également  une  visite  à  Petit-Glaud,  qu'il  ne  trouva 
pas.  Le  lendemain,  jour  du  banquet,  les  journaux  de  Paris  con- 
tenaient tous,  à  la  rubrique  d'Angoulême,  les  lignes  suivantes  : 

«  Angoulême.  Le  retour  d'un  jeune,  poëte  dont  les  débuts  ont  été 
si  brillants,  de  l'auteur  de  l'Archer  de  Charles  IX,  l'unique  roman 
historique  fait  en  France  sans  imitation  du  genre  de  Walter  Scott, 
et  dont  la  préface  est  un  événement  littéraire,  a  été  signalé  par 
une  ovation  aussi  flatteuse  pour  la  ville  que  pour  M.  Lucien  de 
Rubempré.  La  ville  s'est  empressée  de  lui  offrir  un  banquet  patrio- 
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tique.  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est  associé  à  la  mani- 
festation publique  en  fêtant  l'auteur  des  Marguerites,  dont  le  talent 
fut  si  vivement  encouragé  à  ses  débuts  par  madame  la  comtesse 
du  Châtelet.  » 

En  France,  une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  peut  plus  l'arrêter. 
Le  colonel  du  régiment  en  garnison  offrit  sa  musique.  Le  maître 
d'hôtel  de  la  Cloche,  dont  les  expéditions  de  dindes  truffées  vont 
jusqu'en  Chine  et  s'envoient  dans  les  plus  magnifiques  porcelaines, 
le  fameux  aubergiste  de  l'Houmeau,  chargé  du  repas,  avait  décoré 
sa  grande  salle  avec  des  draps  sur  lesquels  des  couronnes  de  lau- 
rier entremêlées  de  bouquets  faisaient  un  effet  superbe.  A  cinq 
heures,  quarante  personnes  étaient  réunies  là,  toutes  en  habit  de 
cérémonie.  Une  foule  de  cent  et  quelques  habitants,  attirés  princi- 
palement par  la  présence  des  musiciens  dans  la  cour,  représentait 
les  concitoyens. 

—  Tout  Angoulême  est  là!  dit  Petit-Claud  en  se  mettant  à  la 
fenêtre. 

—  Je  n'y  comprends  rien ,  disait  Postel  à  sa  femme ,  qui  vint 
pour  écouter  la  musique.  Comment!  le  préfet,  le  receveur  gé- 
néral ,  le  colonel ,  le  directeur  de  la  poudrerie ,  notre  député,  le 
maire,  le  proviseur,  le  directeur  de  la  fonderie  de  Ruelle,  le  prési- 
dent, le  procureur  du  roi,  M.  Milaud,  toutes  les  autorités  viennent 
d'arriver!... 

Quand  on  se  mit  à  table,  l'orchestre  militaire  commença  par  des 
variations  sur  l'air  de  Vive  le  roi,  vive  la  France  I  qui  n'a  pu  de- 
venir populaire.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  A  huit  heures,  un 
dessert  de  soixante-cinq  plats,  remarquable  par  un  Olympe  en 
sucreries  surmonté  de  la  France  en  chocolat,  donna  le  signal  des 
toasts. 

—  Messieurs,  dit  le  préfet  en  se  levant,  au  roi!...  à  la  légitimité! 
N'est-ce  pas  à  la  paix  que  les  Bourbons  nous  ont  ramenée  que 
nous  devons  la  génération  de  poètes  et  de  penseurs  qui  maintient 
dans  les  mains  de  la  France  le  sceptre  de  la  littérature!... 

—  Vive  le  roi  !  crièrent  les  convives,  parmi  lesquels  les  minis- 
tériels étaient  en  force. 

Le  vénérable  proviseur  se  leva. 

VII.  43 
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—  Au  jeune  poëte,  dit-il,  au  héros  du  jour,  qui  a  su  allier  à  la 
grâce  et  à  la  poésie  de  Pétrarque,  dans  un  genre  que  Boileau  dé- 
clarait si  difficile,  le  talent  du  prosateur  ! 

—  Bravo  !  bravo  I 
Le  colonel  se  leva. 

—  Messieurs,  au  royaliste  !  car  le  héros  de  cette  fête  a  eu  le  cou- 
rage de  défendre  les  bons  principes  I 

—  Bravo  !  dit  le  préfet,  qui  donna  le  ton  aux  applaudissements. 
Petit-Claud  se  leva. 

—  Tous  les  camarades  de  Lucien,  à  la  gloire  du  collège  d'Angou- 
lême,  au  vénérable  proviseur  qui  nous  est  si  cher  et  à  qui  nous 
devons  reporter  tout  ce  qui  lui  appartient  dans  nos  succès!... 

Le  vieux  proviseur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  toast,  s'essuya  les 
yeux.  Lucien  se  leva  :  le  plus  profond  silence  s'établit,  et  le  poëte 
devint  blanc.  En  ce  moment,  le  vieux  proviseur,  qui  se  trouvait  à 
sa  gauche,  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne  de  laurier.  On  battit 
des  mains.  Lucien  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix. 

—  Il  est  gris,  dit  à  Petit-Claud  le  futur  procureur  du  roi  de 
Nevers. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin  qui  l'a  grisé,  répondit  l'avoué. 

—  Mes  chers  compatriotes,  mes  chers  camarades,  dit  enfin  Lu- 
cien ,  je  voudrais  avoir  la  France  entière  pour  témoin  de  cette 
scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes,  et  qu'on  obtient  dans 
notre  pays  les  grandes  œuvres  et  les  grandes  actions.  Mais,  voyant 
le  peu  que  j'ai  fait  et  le  grand  honneur  que  j'en  reçois,  je  ne  puis 
que  me  trouver  confus  et  m'en  remettre  à  l'avenir  du  soin  de  jus- 
tifier l'accueil  d'aujourd'hui.  Le  souvenir  de  ce  moment  me  rendra 
des  forces  au  milieu  de  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  de  signaler 
à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  ma  première  muse  et  ma  protec- 
trice, et  de  boire  aussi  à  ma  ville  natale  :  donc,  à  la  belle  comtesse 
Sixte  du  Châtelet  et  à  la  noble  ville  d'Angoulême! 

—  11  ne  s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur  du  roi,  qui  hocha 
la  tête  en  signe  d'approbation  ;  car  nos  toasts  étaient  préparés,  et  le 
sien  est  improvisé. 

A  dix  heures,  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes.  David  Sé- 
chard,  entendant  cette  musique  extraordinaire,  dit  à  Basine  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  à  l'Houmeau? 


ILLUSIONS  PERDUES.  «75 

—  On  donne,  lui  répondit-elle,  une  fête  à  votre  beau -frère 
Lucien... 

—  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'il  aura  dû  regretter  de  ne  pas  m'y 
voir! 

A  minuit,  Petit-Claud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la  place  du 
Mûrier.  Là,  Lucien  dit  à  l'avoué  : 

—  Mon  cher,  entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Demain,  dit  l'avoué,  on  signe  mon  contrat  de  mariage,  chez 
madame  de  Senonches,  avec  mademoiselle  Françoise  de  la  Haye, 
sa  pupille;  fais-moi  le  plaisir  d'y  venir;  madame  de  Senonches  m'a 
prié  de  t'y  amener,  et  tu  y  verras  la  préfète,  qui  sera  très-flattée 
de  ton  toast,  dont  on  va  sans  doute  lui  parler. 

—  J'avais  bien  mes  idées,  dit  Lucien. 

—  Oh  !  tu  sauveras  David  ! 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  le  poète. 

En  ce  moment,  David  se  montra  comme  par  enchantement.  Voici 
pourquoi.  Il  se  trouvait  dans  une  position  assez  difficile  :  sa  femme 
lui  défendait  absolument  et  de  recevoir  Lucien  et  de  lui  faire  savoir 
le  lieu  de  sa  retraite,  tandis  que  Lucien  lui  écrivait  les  lettres  les 
plus  affectueuses  en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  ré- 
paré le  mal.  Or,  mademoiselle  Qei^et  avait  remis  à  David  les  deux 
lettres  suivantes,  en  lui  disant  le  motif  de  la  fête  dont  la  musique 
arrivait  à  son  oreille  : 

«  Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'était  pas  ici  ;  ne  t'inquiète 
de  rien,  et  grave  dans  ta  chère  tête  cette  proposition  :  notre  sécu- 
rité vient  tout  entière  de  l'impossibilité  où  sont  tes  ennemis  de 
savoir  où  tu  es.  Tel  est  mon  malheur,  que  j'ai  plus  de  confiance  en 
Kolb,  en  Marion,  en  Basine,  qu'en  mon  frère.  Hélas!  mon  pauvre 
Lucien  n'est  plus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous  avons  connu. 
C'est  précisément  parce  qu'il  veut  se  mêler  de  tes  affaires  et  qu'il  a 
la  présomption  de  faire  payer  nos  dettes  (par  orgueil,  mon  Darid!...) 
que  je  le  crains.  Il  a  reçu  de  Paris  de  beaux  habits  et  cinq  pièces 
d'or  dans  une  belle  bourse.  Il  les  a  mises  à  ma  disposition,  et  nous 
vivons  de  cet  argent.  Nous  avons  enfin  un  ennemi  de  moins  :  ton 
père  nous  a  quittés,  et  nous  devons  son  départ  à  Petit-Claud,  qui  a 
démêlé  les  intentions  du  père  Séchard  et  qui  les  a  sur-le-champ 
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annihilées  en  lui  disant  que  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui;  que  lui, 
Petit-Claud,  ne  te  laisserait  rien  céder  de  ta  découverte  sans  une 
indemnité  préalable  de  trente  mille  francs  :  d'abord  quinze  mille 
pour  te  liquider,  quinze  mille  que  tu  toucherais  dans  tous  les  cas, 
succès  ou  insuccès.  Petit-Claud  est  inexplicable  pour  moi.  Je  t'em- 
brasse comme  une  femme  embrasse  son  mari  malheureux.  Notre 
pôtit  Lucien  va  bien.  Quel  spectacle  que  celui  de  cette  fleur  qui 
se  colore  et  grandit  au  milieu  de  nos  tempêtes  domestiques!  Ma 
mère,  comme  toujours,  prie  Dieu  et  t'embrasse  presque  aussi  ten- 
drement que 

»  Ton  ÈvE.  » 

Petit-Claud  et  les  Cointet,  effrayés  de  la  ruse  paysanne  du  vieux 
Séchard,  s'en  étaient,  comme  on  voit,  d'autant  mieux  débarrassés 
que  ses  vendanges  le  rappelaient  à  ses  vignes  de  Marsac. 

V,a  lettre  de  Lucien,  incluse  dans  celle  d'Eve,  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  David,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied  en  cap  ; 
j'entre  en  campagne  aujourd'hui;  dans  deux  jours,  j'aurai  fait  bien 
du  chemin.  Avec  quel  plaisir  je  t'embrasserai  quand  tu  seras  libre 
et  quitte  de  mes  dettes!  Mais  je  suis  blessé,  pour  la  vie  et  au  cœur, 
de  la  défiance  que  ma  sœur  et  ma  mère  continuent  à  me  témoi- 
gner. Ne  sais-je  pas  déjà  que  tu  te  c:!ches  chez  Basine?  Toutes  les 
fois  que  Basine  vient  à  la  maison,  j'ai  de  tes  nouvelles  et  la  réponse 
à  mes  lettres.  Il  est,  d'ailleurs,  évident  que  ma  sœur  ne  pouvait 
compter  que  sur  son  amie  d'atelier.  Aujourd'hui,  je  serai  bien  près 
de  toi  et  cruellement  marri  de  ne  pas  te  faire  assister  à  la  fête  que 
l'on  me  donne.  L'amour-propre  d'Angoulême  m'a  valu  un  petit 
triomphe  qui,  dans  quelques  jours,  sera  entièrement  oublié,  mais 
où  ta  joie  aurait  été  la  seule  de  sincère.  Enfin,  encore  quelques 
jours  et  tu  pardonneras  tout  à  celui  qui  compte  pour  plus  que 
toutes  les  gloires  du  monde  d'être 

»  Ton  frère, 

»    LUCIEN.    » 

David  eut  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux  forces,  quoi- 
qu'elles fussent  inégales  :  car  il  adorait  sa  femme,  et  son  amitié 
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pour  Lucien  s'était  diminuée  d'un  peu  d'estime.  Mais,  dans  la  soli- 
tude, la  force  des  sentiments  change  entièrement.  L'homme  seul, 
et  en  proie  à  des  préoccupations  comme  celles  qui  dévoraient 
David,  cède  à  des  pensées  contre  lesquelles  il  trouverait  des 
points  d'appui  dans  le  milieu  ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant 
la  lettre  de  Lucien  au  milieu  des  fanfares  de  ce  triomphe  inat- 
tendu, il  fut  profondément  ému  d'y  voir  exprimé  le  regret  sur 
lequel  il  comptait.  Les  âmes  tendres  ne  résistent  pas  à  ces  petits 
effets  de  sentiment,  qu'elles  estiment  aussi  puissants  chez  les  autres 
que  chez  elles.  N'est-ce  pas  la  goutte  d'eau  qui  tombe  de  la  coupe 
pleine?...  Aussi,  vers  minuit,  toutes  les  supplications  de  Basine  ne 
purent-elles  empêcher  David  d'aller  voir  Lucien. 

—  Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  à  cette  heure  dans  les 
rues  d'Angoulême,  on  ne  me  verra  pas,  on  ne  peut  pas  m'arréter 
la  nuit;  et,  dans  le  cas  où  je  serais  rencontré,  je  puis  me  servir 
du  moyen  inventé  par  Kolb  pour  revenir  dans  ma  cachette.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  trop  longtemps  que  je  n'ai  embrassé  ma  femme  et  mon 
enfant. 

i3asine  céda  devant  toutes  ces  raisons,  assez  plausibles,  et  laissa 
sortir  David,  qui  criait  :  «  Lucien  !  »  au  moment  où  Lucien  et 
Peiit-Claud  se  disaient  bonsoir.  Et  les  deux  frères  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  moments  semblables  dans  la  vie. 
Lucien  sentait  l'effusion  d'une  de  ces  amitiés  quand  même,  avec 
lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se  reproche  d'avoir  trom- 
pées. David  éprouvait  le  besoin  de  pardonner.  Ce  généreux  et  noble 
inventeur  voulait  surtout  sermonner  Lucien  et  dissiper  les  nuages 
qui  voilaient  l'affection  de  la  sœur  et  du  frère.  Devant  ces  considé- 
rations de  sentiment,  tous  les  dangers  engendrés  par  le  défaut 
d'argent  avaient  disparu. 

Petit-Claud  dit  à  son  client  : 

—  Allez  chez  vous,  profitez  au  moins  de  votre  imprudence, 
embrassez  votre  femme  et  votre  enfant...  et  qu'on  ne  vous  voie 
pas!  —  Que]  malheur!  se  dit  Petit-Claud,  qui  resta  seul  sur  la 
place  du  Mûrier.  Ah!  si  j'avais  là  Cérizet... 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  long  de  l'en- 
ceinte en  planches  faite  autour  de  la  place  où  s'élève  orgueilleuse- 
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ment  aujourd'hui  le  palais  de  justice,  il  entendit  cogner  derrière 
lui  sur  une  planche,  comme  quand  quelqu'un  frappe  du  doigt  à 
une  porte. 

—  J'y  suis,  dit  Cérizet,  dont  la  voix  passait  entre  la  fente  de  deux 
planches  mal  jointes.  J'ai  vu  David  sortant  de  l'Houmeau.  Je  com- 
mençais à  soupçonner  le  lieu  de  sa  retraite,  maintenant  j'en  suis 
sûr,  et  je  sais  où  le  pincer;  mais,  pour  lui  tendre  un  piège,  il  est 
nécessaire  que  je  sache  quelque  chose  des  projets  de  Lucien,  et 
voilà  que  vous  les  faites  rentrer  !  Au  moins,  restez  là  sous  un  pré- 
texte quelconque.  Quand  David  et  Lucien  sortiront,  amenez-les 
près  de  moi;  ils  se  croiront  seuls,  et  j'entendrai  les  derniers  mots 
de  leur  adieu. 

—  Tu  es  un  maître  diable!  dit  tout  bas  Petit-Glaud. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme ,  s'écria  Cérizet,  que  ne  ferait-on 
pas  pour  avoir  ce  que  vous  m'avez  promis  ! 

Petit-Claud  quitta  les  planches  et  se  promena  sur  la  place  du 
Mûrier  en  regardant  les  fenêtres  de  la  chambre  où  la  famille  était 
réunie  et  pensant  à  son  avenir,  comme  pour  se  donner  du  courage; 
car  l'adresse  de  Cérizet  lui  permettait  de  frapper  le  dernier  coup. 
Petit-Claud  était  un  de  ces  hommes  profondément  retors  et  traî- 
treusement doubles,  qui  ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces 
du  présent  ni  aux  leurres  d'aucun  attachement  après  avoir  observé 
les  changements  du  cœur  humain  et  la  stratégie  des  intérêts.  Aussi 
avait-il  d'abord  peu  compté  sur  Cointet.  Dans  le  cas  où  l'œuvre  de 
son  mariage  aurait  manqué  sans  qu'il  eût  le  droit  d'accuser  le  grand 
Cointet  de  traîtrise,  il  s'était  mis  en  mesure  de  le  chagriner;  mais, 
depuis  son  succès  à  l'hôtel  de  Bargeton,  Petit-Claud  jouait  franc 
jeu.  Son  arrière-trame,  devenue  inutile,  était  dangereuse  pour  la 
situation  politique  à  laquelle  il  aspirait.  Voici  les  bases  sur  les- 
quelles il  voulait  asseoir  son  importance  future  :  Gannerac  et 
quelques  gros  négociants  commençaient  à  former  dans  l'Houmeau 
un  comité  libéral  qui  se  rattachait  par  les  relations  du  commerce 
aux  chefs  de  l'opposition.  L'avènement  du  ministère  Villèle,  accepté 
par  Louis  XVIII  mourant,  était  le  signal  d'un  changement  de  con- 
duite dans  l'opposition,  qui,  depuis  la  mort  de  Napoléon,  renonçait 
au  moyen  dangereux  des  conspirations.  Le  parti  libéral  organisait 
au  fond  des  provinces  son  système  de  résistance  légale  :  il  tendit  à 
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se  rendre  maître  de  la  matière  électorale,  afin  d'arriver  à  son  but 
par  la  conviction  des  masses.  Enragé  libéral  et  fils  de  l'Houmeau, 
Petit-Claiid  fut  le  promoteur,  l'àme  et  le  conseil  secret  de  Topposi- 
tion  de  la  basse  ville,  opprimée  par  l'aristocratie  de  la  ville  haute. 
Le  premier,  il  fit  apercevoir  le  danger  de  laisser  les  Cointet  dispo- 
ser à  eux  seuls  de  la  presse  dans  le  département  de  la  Charente, 
où  l'opposition  devait  avoir  un  organe,  afin  de  ne  pas  rester  en 
arrière  des  autres  \illes. 

—  Que  chacun  de  nous  donne  un  billet  de  cinq  cents  francs  à 
Gannerac,  il  aura  vingt  et  quelques  mille  francs  pour  acheter  l'im- 
primerie Séchard,  dont  nous  serons  alors  les  maîtres  en  en  tenant 
le  propriétaire  par  un  prêt,  dit  Petit-Claud. 

L'avoué  fit  adopter  cette  idée,  en  vue  de  corroborer  ainsi  sa 
double  position  vis-à-vis  de  Cointet  et  de  Séchard,  et  il  jeta  natu- 
rellement les  yeux  sur  un  drôle  de  l'encolure  de  Cérizet  pour  en 
faire  l'homme  dévoué  du  parti. 

—  Si  tu  peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  et  le  mettre  entre 
mes  mains,  dit-il  à  l'ancien  prote  de  Séchard,  on  te  prêtera  vingt 
mille  francs  pour  acheter  son  imprimerie,  et  probablement  tu  seras 
à  la  tête  d'un  journal.  Ainsi,  marche. 

Plus  sûr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet  que  de  celle  de 
tous  les  Doublons  du  monde,  Petit-Claud  avait  alors  promis  au 
grand  Cointet  l'arrestation  de  Séchard.  Mais,  depuis  que  Petit-Claud 
caressait  l'espérance  d'entrer  dans  la  magistrature,  il  prévoyait  la 
nécessité  de  tourner  le  dos  aux  libéraux ,  et  il  avait  si  bien  monté 
les  esprits  à  l'Houmeau,  que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisition  de 
l'imprimerie  étaient  réalisés.  Petit-Claud  résolut  de  laisser  aller  les 
choses  à  leur  cours  naturel. 

—  Bah  !  se  dit-il,  Cérizet  commettra  quelque  délit  de  presse,  et 
j'en  profiterai  pour  montrer  mes  talents... 

Il  alla  vers  la  porte  de  l'imprimerie  et  dit  à  Kolb,  qui  faisait  sen- 
tinelle : 

—  Monte  avertir  David  de  profiter  de  l'heure  pour  s'en  aller,  et 
prenez  bien  vos  précautions;  je  m'en  vais,  il  est  une  heure... 

Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la  porte,  Manon  vint  prendre  sa 
place.  Lucien  et  David  descendirent,  Kolb  les  précéda  de  cent  pas 
en  avant  et  Manon  les  suivit  de  cent  pas  en  arrière.  Quand  les 
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deux  frères  passèrent  le  long  des  planches,  Lucien  parlait  avec 
chaleur  à  David. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  mon  plan  est  d'une  excessive  simplicité; 
mais  comment  en  parler  devant  Eve,  qui  n'en  comprendrait  jamais 
les  moyens?  Je  suis  sûr  que  Louise  a  dans  le  fond  du  cœur  un  désir 
que  je  saurai  réveiller,  je  la  veux  uniquement  pour  me  venger  de 
cet  imbécile  de  préfet.  Si  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une 
semaine,  je  lui  ferai  demander  au  ministère  un  encouragement  de 
vingt  mille  francs  pour  toi.  Demain,  je  reverrai  cette  créature  dans 
ce  petit  boudoir  où  nos  amours  ont  commencé,  et  où,  selon  Petit- 
Claud,  il  n'y  a  rien  de  changé  :  j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après- 
demain  matin,  te  ferai-je  remettre  par  Basine  un  petit  mot  pour  te 
dire  si  j'ai  été  sifflé...  Qui  sait,  peut-être  seras-tu  libre!...  Com- 
prends-tu maintenant  pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris?  Ce 
n'est  pas  en  haillons  qu'on  peut  jouer  le  rôle  de  jeune  premier. 

A  six  heures  du  matin,  Cérizet  vint  voir  Petit-Claud. 

—  Demain,  à  midi.  Doublon  peut  préparer  son  coup;  il  prendra 
notre  homme,  j'en  réponds,  lui  dit  le  Parisien  :  je  dispose  de  l'une 
des  ouvrières  de  mademoiselle  Clerget,  comprenez-vous?... 

Après  avoir  écouté  le  plan  de  Cérizet,  Petit-Claud  courut  chez 
Cointet. 

—  Faites  en  sorte  que,  ce  soir,  M.  du  Hautoy  se  soit  décidé  à 
donner  à  Françoise  la  nue  propriété  de  ses  biens,  vous  signerez 
dans  deux  jours  un  acte  de  société  avec  Séchard.  Je  ne  me  marie- 
rai que  huit  jours  après  le  contrat;  ainsi  nous  serons  bien  dans  les 
termes  de  nos  petites  conventions  :  donnant  donnant.  Mais  épions 
bien  ce  soir  ce  qui  se  passera  chez  madame  de  Senonches  entre 
Lucien  et  madame  la  comtesse  du  Châtelet,  car  tout  est  là...  Si 
Lucien  espère  réussir  par  la  préfète,  je  tiens  David. 

—  Vous  serez,  je  crois,  garde  des  sceaux,  dit  Cointet. 

—  Et  pourquoi  pas?  M.  de  Peyronnet  l'est  bien  !  dit  Petit-Claud, 
qui  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dépouillé  la  peau  du  libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  la  Haye  lui  valut  la  présence 
de  la  plupart  des  nobles  d'Angoulême  à  la  signature  de  son  con- 
trat. La  pauvreté  de  ce  futur  ménage  marié  sans  corbeille  avivait 
l'intérêt  que  le  monde  aime  à  témoigner;  car  il  en  est  de  la  bien- 
faisance comme  des  triomphes  :  on  aime  une  charité  qui  satisfait 
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Tamoar-propre.  Aussi  la  marquise  de  Piraentel,  la  comtesse  du 
Châtelet,  M.  de  Senonches  et  deux  ou  trois  habitués  de  la  maison 
firent-ils  à  Françoise  quelques  cadeaux  dont  on  parlait  beaucoup 
en  ville.  Ces  jolies  bagatelles,  réunies  au  trousseau  préparé  depuis 
un  an  par  Zéphirine,  aux  bijoux  du  parrain  et  aux  présents  d'usage 
du  marié,  consolèrent  Françoise  et  piquèrent  la  curiosité  de  plu- 
sieurs mères,  qui  amenèrent  leurs  filles.  Petit-Claud  et  Cointet 
avaient  déjà  remarqué  que  les  nobles  d'Angoulême  les  toléraient 
l'un  et  l'autre  dans  leur  Olympe  comme  une  nécessité  :  l'un  était 
le  régisseur  de  la  fortune,  le  subrogé  tuteur  de  Françoise;  l'autre 
était  indispensable  à  la  signature  du  contrat  comme  le  pendu  à 
une  exécution;  mais,  le  lendemain  de  son  mariage,  si  madame 
Petit-Claud  conservait  le  droit  de  venir  chez  sa  marraine,  le  mari 
s'y  voyait  difficilement  admis,  et  il  se  promettait  bien  de  s'imposer 
à  ce  monde  orgueilleux.  Rougissant  de  ses  obscurs  parents,  l'avoué 
fit  rester  sa  mère  à  Mansle,  où  elle  s'était  retirée,  il  la  pria  de  se 
dire  malade  et  de  lui  donner  son  consentement  par  écrit.  Assez 
humilié  de  se  voir  sans  parents,  sans  protecteurs,  sans  signature 
de  son  côté,  Petit-Claud  se  trouvait  donc  très-heureux  de  présenter 
dans  l'homme  célèbre  un  ami  acceptable,  et  que  la  comtesse  dési- 
rait revoir.  Aussi  vint-il  prendre  Lucien  en  voiture.  Pour  cette 
mémorable  soirée,  le  poëte  avait  fait  une  toilette  qui  devait  lui 
donner,  sans  conteste,  une  supériorité  sur  tous  les  hommes.  Ma- 
dame de  Senonches  avait,  d'ailleurs,  annoncé  le  héros  du  mo- 
ment, et  l'entrevue  de  deux  amants  brouillés  était  une  de  ces 
scènes  dont  on  est  particulièrement  friand  en  province.  Lucien 
était  passé  à  l'état  de  lion  :  on  le  disait  si  beau,  si  changé,  si  mer- 
veilleux, que  les  femmes  de  l'Angoulême  noble  avaient  toutes  une 
velléité  de  le  revoir.  Suivant  la  mode  de  cette  époque  à  laquelle 
on  doit  la  transition  de  l'ancienne  culotte  de  bal  aux  ignobles  pan- 
talons actuels,  il  avait  mis  un  pantalon  noir  collant.  Les  hommes 
dessinaient  encore  leurs  formes,  au  grand  désespoir  des  gens  mai- 
gres ou  mal  faits  ;  et  celles  de  Lucien  étaient  apoUoniennes.  Ses  bas 
de  soie  gris  à  jour,  ses  petits  souliers,  son  gilet  de  satin  noir,  sa 
cravate,  tout  fut  scrupuleusement  tiré,  collé  pour  ainsi  dire  sur 
lui.  Sa  blonde  et  abondante  chevelure  frisée  faisait  valoir  son  front 
blanc,  autour  duquel  les  boucles  se  relevaient  avec  une  grâce  cher- 
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chée.  Ses  yeux,  pleins  d'orgueil,  étincelaient.  Ses  petites  mains  de 
femme,  belles  sous  le  gant,  ne  devaient  pas  se  laisser  voir  dégan- 
tées. Il  copia  son  maintien  sur  celui  de  de  Marsay,  le  fameux  dandy 
parisien,  en  tenant  d'une  main  sa  canne  et  son  chapeau  qu'il  ne 
quitta  pas,  et  il  se  servit  de  l'autre  pour  faire  des  gestes  rares  à 
l'aide  desquels  il  commenta  ses  phrases.  Lucien  aurait  bien  voulu 
se  glisser  dans  le  salon,  à  la  manière  de  ces  gens  célèbres  qui,  par 
une  fausse  modestie,  se  baisseraient  sous  la  porte  Saint-Denis. 
Mais  Petit-Claud,  qui  n'avait  qu'un  ami,  en  abusa.  Ce  fut  presque 
pompeusement  qu'il  amena  Lucien  jusqu'à  madame  de  Senon- 
ches  au  milieu  de  la  soirée.  A  son  passage,  le  poëte  entendit  des 
murmures  qui  jadis  lui  eussent  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le  trou- 
vèrent froid;  il  était  sûr  de  valoir,  à  lui  seul,  tout  l'Olympe  d'An- 
goulême. 

—  Madame,  dit-il  à  madame  de  Senonches,  j'ai  déjà  félicité 
mon  ami  Petit-Claud,  qui  est  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  gardes  des 
sceaux,  d'avoir  le  bonheur  de  vous  appartenir,  quelque  faibles  que 
soient  les  liens  entre  une  marraine  et  sa  filleule.  (Ce  fut  dit  d'un 
air  épigrammatique  très-bien  senti  par  toutes  les  femmes,  qui  écou- 
taient sans  en  avoir  l'air.)  Mais,  pour  mon  compte,  je  bénis  une 
circonstance  qui  me  permet  de  vous  offrir  mes  hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de  grand  seigneur  en 
visite  chez  de  petites  gens.  Lucien  écouta  la  réponse  entortillée 
que  lui  fit  Zéphirine,  en  jetant  un  regard  de  circumnavigation 
dans  le  salon,  afin  d'y  préparer  ses  effets.  Aussi  put-il  saluer  avec 
grâce  et  en  nuançant  ses  sourires  Francis  du  Hautoy  et  le  préfet, 
qui  le  saluèrent;  puis  il  vint  enfin  à  madame  du  Châtelet  en  fei- 
gnant de  l'apercevoir.  Cette  rencontre  était  si  bien  l'événement  de 
la  soirée,  que  le  contrat  de  mariage  où  les  gens  marquants  allaient 
mettre  leur  signature,  conduits  dans  la  chambre  à  coucher  soit 
par  le  notaire,  soit  par  Françoise,  fut  oublié.  Lucien  fit  quelques 
pas  vers  Louise  de  Nègrepelisse;  et,  avec  cette  grâce  parisienne 
pour  elle  à  l'état  de  souvenir  depuis  son  arrivée,  il  lui  dit  assez 
haut  : 

—  Est-ce  à  vous,  madame,  que  je  dois  l'invitation  qui  me  pro- 
cure le  plaisir  de  dîner  après-demain  à  la  préfecture? 

—  Vous  ne  la  devez,  monsieur,  qu'à  votre  gloire,  répliqua  se' 
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chement  Louise,  un  peu  choquée  de  la  tournure  agressive  de  la 
phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser  l'orgueil  de  son  ancienne 
protectrice. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  dit  Lucien  d'un  air  à  la  fois  un  et 
fat,  il  m'est  impossible  de  vous  amener  l'homme  s'il  est  dans  votre 
disgrâce. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  tourna  sur  lui-même  en  aperce- 
vant l'évêque,  qu'il  salua  très-noblement. 

—  Votre  Grandeur  a  été  presque  prophète,  dit-il  d'une  voix 
charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le  soit  tout  à  fait.  Je  m'estime 
heureux  d'être  venu  ce  soir  ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  mes 
respects. 

Lucien  entraîna  monseigneur  dans  une  conversation  qui  dura 
dix  minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien  comme  un 
phénomène.  Son  impertinence  inattendue  avait  laissé  madame  du 
Châtelet  sans  voix  ni  réponse.  En  voyant  Lucien  l'objet  de  l'ad- 
miration de  toutes  les  femmes  ;  en  suivant,  de  groupe  en  groupe, 
le  récit  que  chacune  se  faisait,  à  l'oreille,  des  phrases  échangées  où 
Lucien  l'avait  comme  aplatie  en  ayant  l'air  de  la  dédaigner,  elle 
fut  pincée  au  cœur  par  une  contraction  d'amour-propre. 

—  S'il  ne  venait  pas  à  la  préfecture,  après  cette  phrase,  quel 
scandale!  pensa-t-elle.  D'où  lui  vient  cette  fierté?  Mademoiselle 
des  Touches  serait-elle  éprise  de  lui?...  Il  est  si  beau  !  On  dit 
qu'elle  a  couru  chez  lui,  à  Paris,  le  lendemain  de  la  mort  de 
l'actrice!...  Peut-être  est-il  venu  sauver  son  beau-frère,  et  s'est- 
il  trouvé  derrière  notre  calèche,  à  Mansle,  par  un  accident  de 
voyage.  Ce  malin-là,  Lucien  nous  a  singulièrement  toisés.  Sixte 
et  moi. 

Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  et,  malheureusement  pour  Louise, 
elle  s'y  laissait  aller  en  regardant  Lucien,  qui  causait  avec  l'évêque 
comme  s'il  eût  été  le  roi  du  salon  :  il  ne  saluait  personne  et  atten- 
dait qu'on  vînt  à  lui,  promenant  son  regard  avec  une  variété  d'ex- 
pression, avec  une  aisance  digne  de  de  Marsay,  son  modèle.  Il  ne 
quitta  pas  le  prélat  pour  aller  saluer  M.  de  Senonches,  qui  se  fit 
voir  à  peu  de  distance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Louise  n'y  tint  plus.  Elle  se  leva,  marcha 
jusqu'à  l'évêque  et  lui  dit  : 
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—  Que  vous  dit-on  donc,  monseigneur,  pour  vous  faire  si  sou- 
vent sourire? 

Lucien  se  recula  de  quelques  pas  pour  laisser  discrètement  ma- 
dame du  Châtelet  avec  le  prélat. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  ce  jeune  homme  a  bien  de  l'es- 
prit!... Il  m'expliquait  comment  il  vous  devait  toute  sa  force... 

—  Je  ne  suis  pas  ingrat,  moi,  madame!...  dit  Lucien  en  lançant 
un  regard  de  reproche  qui  charma  la  comtesse. 

—  Entendons-nous,  dit-elle  en  ramenant  à  elle  Lucien  par  un 
geste  d'éventail,  venez  avec  monseigneur,  par  ici!...  Sa  Grandeur 
sera  notre  juge. 

Et  elle  montra  le  boudoir  en  y  entraînant  l'évêque. 

—  Elle  fait  faire  un  drôle  de  métier  à  monseigneur,  dit  une 
femme  du  camp  de  Ghandour  assez  haut  pour  être  entendue. 

—  Notre  juge!...  dit  Lucien  en  regardant  tour  à  tour  le  prélat 
et  la  préfète;  il  y  aura  donc  un  coupable? 

Louise  de  Nègrepelisse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  ancien  bou- 
doir. Après  y  avoir  fait  asseoir  Lucien  à  côté  d'elle  et  monseigneur 
de  l'autre  côté,  elle  se  mit  à  parler.  Lucien  fit  à  son  ancienne  amie 
l'honneur,  la  surprise  et  le  bonheur  de  ne  pas  écouter.  Il  eut  l'atti- 
tude, les  gestes  de  la  Pasta  dans  Tancredi  quand  elle  va  dire  :  0 
patria!...  Il  chanta  sur  sa  physionomie  la  fameuse  cavatine  dell 
Rizzo.  Enfin,  l'élève  de  Coralie  trouva  moyen  de  se  faire  venir  un 
peu  de  larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah!  Louise,  comme  je  t'aimais!  lui  dit-il  à  l'oreille,  sans  se 
soucier  du  prélat  ni  de  la  conversation,  au  moment  où  il  vit  que  ses 
larmes  avaient  été  vues  par  la  comtesse. 

—  Essuyez  vos  yeux,  ou  vous  me  perdriez,  ici,  encore  une 
fois,  dit-elle  en  se  retournant  vers  lui  par  un  aparté  qui  choqua 
l'évêque. 

—  Et  c'est  assez  d'une,  reprit  vivement  Lucien.  Ge  mot  de  la 
cousine  de  madame  d'Espard  sécherait  toutes  les  larmes  d'une 
Madeleine.  Mon  Dieu!...  j'ai  retrouvé  pour  un  moment  mes  souve- 
nirs, mes  illusions,  mes  vingt  ans,  et  vous  me  les... 

Monseigneur  rentra  brusquement  au  salon,  en  comprenant  que 
sa  dignité  pouvait  être  compromise  entre  ces  deux  anciens  amants. 
Chacun  affecta  de  laisser  la  préfète  et  Lucien  seuls  dans  le  boudoir. 
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Mais,  un  quart  d'heure  après,  Sixte,  à  qui  les  discours,  les  rires  et 
les  promenades  au  seuil  du  boudoir  déplurent,  y  vint  d'un  air  plus 
que  soucieux  et  trouva  Lucien  et  Louise  très-animés. 

—  Madame,  dit  Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme,  vous  qui  connaissez 
mieux  que  moi  Angoulême,  ne  devriez-vous  pas  songer  à  madame 
la  préfète  et  au  gouvernement? 

—  Mon  cher,  dit  Louise  en  toisant  son  éditeur  responsable  d'un 
air  de  hauteur  qui  le  fit  trembler,  je  cause  avec  M.  de  Rubempré 
de  choses  importantes  pour  vous.  Il  s'agit  de  sauver  un  inventeur 
sur  le  point  d'être  victime  des  manœuvres  les  plus  basses,  et  vous 
nous  y  aiderez...  Quant  à  ce  que  ces  dames  peuvent  penser  de  moi, 
vous  allez  voir  comment  je  vais  me  conduire  pour  glacer  le  venin 
sur  leurs  langues. 

Elle  sortit  du  boudoir  appuyée  sur  le  bras  de  Lucien,  et  le  mena 
signer  le  contrat  en  s'affichant  avec  une  audace  de  grande  dame. 

—  Signons  ensemble ,  dit-elle  en  tendant  la  plume  à  Lucien. 
Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle  venait  de  signer, 

afin  que  leurs  signatures  fussent  l'une  auprès  de  l'autre. 

—  Monsieur  de  Senonches,  auriez-vous  reconnu  M.  de  Rubem- 
pré? dit  la  comtesse  en  forçant  l'impertinent  chasseur  à  saluer 
Lucien. 

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle  et  Zéphirine 
sur  le  redoutable  canapé  du  milieu.  Puis,  comme  une  reine  sur 
son  trône,  elle  commença,  d'abord  à  voix  basse,  une  conversation 
évidemment  épigrammatique  à  laquelle  se  joignirent  quelques-uns 
de  ses  anciens  amis  et  plusieurs  femmes  qui  lui  faisaient  la  cour. 
Bientôt  Lucien,  devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  com- 
tesse sur  la  vie  de  Paris,  dont  la  satire  fut  improvisée  avec  une  verve 
incroyable  et  semée  d'anecdotes  sur  les  gens  célèbres,  véritables 
friandises  de  conversation  dont  sont  excessivement  avides  les  pro- 
vinciaux. On  admira  l'esprit  comme  on  avait  admiré  l'homme. 
Madame  la  comtesse  Sixte  triomphait  si  patiemment  de  Lucien,  elle 
en  jouait  si  bien  en  femme  enchantée  de  son  instrument,  elle  lui  • 
fournissait  la  réplique  avec  tant  d'à-propos,  elle  quêtait  pour  lui  i 
des  approbations  par  des  regards  si  compromettants,  que  plusieurs 
femmes  commencèrent  à  voir  dans  la  coïncidence  du  retour  de 
Louise  et  de  Lucien  un  profond  amour  victime  de  quelque  double 
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méprise.  Un  dépit  avait  peut-être  amené  le  malencontreux  mariage 
de  Châtelet,  contre  lequel  il  se  faisait  alors  une  réaction. 

—  Eh  bien,  dit  Louise  à  une  heure  du  matin  et  à  voix  basse  à 
Lucien  avant  de  se  lever,  après-demain,  faites-moi  le  plaisir  d'être 
exact. 

La  préfète  laissa  Lucien  en  lui  mimant  une  petite  inclination  de 
tête  excessivement  amicale,  et  alla  dire  quelques  mots  au  comte 
Sixte,  qui  cherchait  son  chapeau. 

—  Si  ce  que  madame  du  Châtelet  vient  de  me  dire  est  vrai, 
mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le  préfet  en  se  met- 
tant à  la  poursuite  de  sa  femme,  qui  partait  sans  lui,  comme  à 
Paris.  Dès  ce  soir,  votre  beau-frère  peut  se  regarder  comme  hors 
d'affaire. 

—  M.  le  comte  me  doit  bien  cela,  reprit  Lucien  en  souriant. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  fumés  /...  dit  Cointet  à  l'oreille  de  Petit- 
Claud,  témoin  de  cet  adieu. 

Petit-Claud,  foudroyé  par  le  succès  de  Lucien,  stupéfait  par  les 
éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de  sa  grâce,  regardait  Françoise 
de  la  Haye,  dont  la  physionomie,  pleine  d'admiration  pour  Lucien, 
semblait  dire  à  son  prétendu  :  «  Soyez  comme  votre  ami.  » 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  de  Petit-Claud. 

—  Le  dîner  du  préfet  n'est  que  pour  après-demain,  nous  avons 
encore  une  journée  à  nous,  je  réponds  de  tout. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  Lucien  à  Petit-Claud  à  deux  heures  du 
matin  en  revenant  à  pied,  je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  !  Dans 
quelques  heures,  Séchard  sera  bien  heureux. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  pensa  Petit-Claud.  —  Je 
ne  te  croyais  que  poëte  et  tu  es  aussi  Lauzun,  c'est  être  deux  fois 
poëte,  répondit-il  en  lui  donnant  une  poignée  de  main  qui  devait 
être  la  dernière. 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  en  réveillant  sa  sœur,  une  bonne 
nouvelle!  Dans  un  mois,  David  n'aura  plus  de  dettes!... 

—  Et  comment  ? 

—  Eh  bien ,  madame  du  Châtelet  cachait  sous  sa  jupe  mon 
ancienne  Louise;  elle  m'aime  plus  que  jamais,  et  va  faire  faire  un 
rapport  au  ministère  de  l'intérieur,  par  son  mari,  en  faveur  de 
notre  découverte!...  Ainsi,  nous  n'avons  pas  plus  d'un  mois  à  souf- 
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frir,  le  temps  de  me  venger  du  préfet  et  de  le  rendre  le  plus  heu- 
reux des  époux. 
Eve  crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  son  frère. 

—  Ea  revoyant  le  petit  salon  gris  où  je  tremblais  comme  un 
enfant  il  y  a  deux  ans;  en  examinant  ces  meubles,  les  peintures 
et  les  figures,  il  me  tombait  une  taie  des  yeux!  Comme  Paris  vous 
change  les  idées  ! 

—  Est-ce  un  bonheur?...  dit  Eve  en  comprenant  enfin  son 
frère. 

—  Allons,  tu  dors;  à  demain,  nous  causerons  après  déjeuner, 
dit  Lucien. 

Le  plan  de  Cérizet  était  d'une  excessive  simplicité.  Quoiqu'il 
appartienne  aux  ruses  dont  se  servent  les  huissiers  de  province 
pour  arrêter  leurs  débiteurs,  et  dont  le  succès  est  hypothétique,  il 
devait  réussir  ;  car  il  reposait  autant  sur  la  connaissance  des  carac- 
tères de  Lucien  et  de  David  que  sur  leurs  espérances.  Parmi  les 
petites  ouvrières  dont  il  était  le  don  Juan  et  qu'il  gouvernait  en  les 
opposant  les  unes  aux  autres,  le  prote  des  Cointet,  pour  le  moment 
en  service  extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des  repasseuses  de 
Basine  Glerget,  une  fille  presque  aussi  belle  que  madame  Séchard, 
appelée  Henriette  Signol,  et  dont  les  parents  étaient  de  petits 
vignerons  vivant  dans  leur  bien  à  deux  lieues  d'Angoulême,  sur  la 
route  de  Saintes.  Les  Signol,  comme  tous  les  gens  de  la  campagne, 
ne  se  trouvaient  pas  assez  riches  pour  garder  leur  unique  enfant 
avec  eux,  et  ils  l'avaient  destinée  à  entrer  en  maison,  c'est-à-dire  à 
devenir  femme  de  chambre.  En  province,  une  femme  de  chambre 
doit  savoir  blanchir  et  repasser  le  linge  fin.  La  réputation  de 
madame  Prieur,  à  qui  Basine  succédait,  était  telle,  que  les  Signol  y 
mirent  leur  fille  en  apprentisage  en  y  payant  pension  pour  la  nour- 
riture et  le  logement.  Madame  Prieur  appartenait  à  cette  race  de 
vieilles  maîtresses  qui,  dans  les  provinces,  se  croient  substituées 
aux  parents.  Elle  vivait  en  famille  avec  ses  apprenties,  elle  les 
menait  à  l'église  et  les  surveillait  consciencieusement.  Henriette 
Signol,  belle  brune  bien  découplée,  à  l'œil  hardi,  à  la  chevelure 
forte  et  longue,  était  blanche  comme  sont  blanches  les  filles  du 
Midi,  de  la  blancheur  d'une  fleur  de  magnolia.  Aussi  Henriette  fut- 
elle  une  des  premières  grisettes  que  visa  Cérizet;  mais,  comme  elle 
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appartenait  à  à'Iionnêtes  cultivateurs,  elle  ne  céda  que  vaincue  par 
la  jalousie,  par  le  mauvais  exemple  et  par  cette  phrase  séduisante  : 
«  Je  t'épouserai!  »  que  lui  dit  Cérizet,  une  fois  qu'il  se  vit  second 
prote  chez  MM.  Cointet.  En  apprenant  que  les  Signol  possédaient 
pour  quelque  dix  ou  douze  mille  francs  de  vigne  et  une  petite 
maison  assez  logeable,  le  Parisien  se  hâta  de  mettre  Henriette 
dans  l'impossibilité  d'être  la  femme  d'un  autre.  Les  amours  de  la 
belle  Henriette  et  du  petit  Cérizet  en  étaient  là  quand  Petit-Claud 
lui  parla  de  le  rendre  propriétaire  de  l'imprimerie  Séchard,  en  lui 
montrant  une  espèce  de  commandite  de  vingt  mille  francs  qui 
devait  être  un  licou.  Cet  avenir  éblouit  le  prote,  la  tête  lui  tourna, 
mademoiselle  Signol  lui  parut  un  obstacle  à  ses  ambitions,  et  il 
négligea  la  pauvre  fille.  Henriette,  au  désespoir,  s'attacha  d'autant 
plus  au  petit  prote  des  Cointet  qu'il  semblait  la  vouloir  quitter.  En 
découvrant  que  David  se  cachait  chez  mademoiselle  Clerget,  le 
Parisien  changea  d'idées  à  l'égard  d'Henriette,  mais  sans  changer 
de  conduite  ;  car  il  se  proposait  de  faire  servir  à  sa  fortune  l'espèce 
de  folie  qui  travaille  une  fille  quand,  pour  cacher  son  déshonneur, 
elle  doit  épouser  son  séducteur.  Pendant  la  matinée  du  jour  où 
Lucien  devait  reconquérir  sa  Louise,  Cérizet  apprit  à  Henriette  le 
secret  de  Basine,  et  lui  dit  que  leur  fortune  et  leur  mariage  dépen- 
daient de  la  découverte  de  l'endroit  où  se  cachait  David.  Une  fois 
instruite,  Henriette  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'impri- 
meur ne  pouvait  être  que  dans  le  cabinet  de  toilette  de  mademoi- 
selle Clerget;  elle  ne  crut  pas  avoir  fait  le  moindre  mal  en  se 
livrant  à  cet  espionnage,  mais  Cérizet  l'avait  engagée  déjà  dans  sa 
trahison  par  ce  commencement  de  participation. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint  savoir  le  résultat 
de  la  soirée,  écoutait  dans  le  cabinet  de  Petit-Claud  le  récit  des 
grands  petits  événements  qui  devaient  soulever  Angoulême. 

—  Lucien  vous  a  bien  écrit  un  petit  mot  depuis  son  retour  ? 
demanda  le  Parisien,  après  avoir  hoché  la  tête  en  signe  de  satisfac- 
tion quand  Petit-Claud  eut  fini. 

—  Voilà  le  seul  que  j'aie,  dit  l'avoué,  qui  tendit  une  lettre  où 
Lucien  avait  écrit  quelques  lignes  sur  le  papier  à  lettres  dont  se 
servait  sa  sœur. 

—  Eh  bien,  dit  Cérizet,  dix  minutes  avant  le  coucher  du  soleil, 
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que  Doublon  s'embusque  à  la  porte  Palet,  qu'il  cache  ses  gen- 
darmes et  dispose  son  monde,  vous  aurez  notre  homme. 

—  Es-tu  sûr  de  ton  affaire?  dit  Petit-Claud  en  examinant  Cérizet. 

—  Je  m'adresse  au  hasard,  dit  l'ex-gamin  de  Paris,  mais  c'est 
un  fier  drôle,  il  n'aime  pas  les  honnêtes  gens. 

—  11  faut  réussir,  dit  l'avoué  d'un  ton  sec. 

—  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous  qui  m'avez  poussé  dans 
ce  tas  de  boue,  vous  pouvez  bien  me  donner  quelques  billets  de 
banque  pour  m'essuyer...  —  Mais,  monsieur,  dit  le  Parisien  en  sur- 
prenant une  expression  qui  lui  déplut  sur  la  figure  de  l'avoué,  si 
vous  m'aviez  trompé,  si  vous  ne  m'achetez  pas  l'imprimerie  sous 
huit  jours,...  eh  bien,  vous  laisserez  une  jeune  veuve,  dit  tout  bas 
le  gamin  de  Paris  en  lançant  la  mort  dans  son  regard. 

—  Si  nous  écrouons  David  à  six  heures,  sois  à  neuf  heures  chez 
M.  Gannerac,  et  nous  y  ferons  ton  affaire,  répondit  péremptoire- 
ment l'avoué. 

—  C'est  entendu  :  vous  serez  servi,  bourgeois  !  dit  Cérizet. 
Cérizet  connaissait  déjà  l'industrie  qui  consiste  à  laver  le  papier 

et  qui  met  aujourd'hui  les  intérêts  du  fisc  en  péril.  Il  lava  les 
quatre  lignes  écrites  par  Lucien,  et  les  remplaça  par  celles-ci,  en 
imitant  l'écriture  avec  une  perfection  désolante  pour  l'avenir  social 
du  prote  : 

«  Mon  cher  David,  tu  peux  venir  sans  crainte  chez  le  préfet, 

ton  affaire  est  faite;  et,  d'ailleurs,  à  cette  heure-ci,  tu  peux  sortir, 

je  viens  au-devant  de  toi  pour  l'expliquer  comment  tu  dois  te 

conduire  avec  le  préfet. 

»  Ton  frère, 

J>  LUCIEN,  n 

A  midi,  Lucien  écrivit  une  lettre  à  David,  où  il  lui  apprenait  le 
succès  de  la  soirée,  il  lui  donnait  l'assurance  de  la  protection  du 
préfet,  qui,  dit-il,  faisait  aujourd'hui  même  un  rapport  au  ministre 
sur  la  découverte,  dont  il  était  enthousiaste.  Au  moment  où  Marion 
apporta  cette  lettre  à  mademoiselle  Basine,  sous  prétexte  de  lui 
donner  à  blanchir  les  chemises  de  Lucien,  Cérizet,  instruit  par 
Petit-Claud  de  la  probabilité  de  cette  lettre,  emmena  mademoiselle 
Signol  et  alla  se  promener  avec  elle  sur  le  bord  de  la  Charente.  Il 
VII.  «4 
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y  eut  sans  doute  un  combat  où  l'honnêteté  d'Henriette  se  défendit 
pendant  longtemps,  car  la  promenade  dura  deux  heures.  Non-seu- 
lement l'intérêt  d'un  enfant  était  en  jeu,  mais  encore  tout  un  ave- 
nir de  bonheur,  une  fortune;  et  ce  que  demandait  Cérizet  était  une 
bagatelle,  il  se  garda  bien,  d'ailleurs,  d'en  dire  les  conséquences. 
Seulement,  le  prix  exorbitant  de  ces  bagatelles  effrayait  Henriette. 
Néanmoins,  Cérizet  finit  par  obtenir  de  sa  maîtresse  de  se  prêter  à 
son  stratagème.  A  cinq  heures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer  en 
disant  à  mademoiselle  Clerget  que  madame  Séchard  la  demandait 
sur-le-champ.  Puis,  un  quart  d'heure  après  la  sortie  de  Basine,  elle 
monterait,  cognerait  au  cabinet  et  remettrait  à  David  la  fausse 
lettre  de  Lucien.  Après,  Cérizet  attendait  tout  du  hasard. 

Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Eve  sentît  se  desser- 
rer l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la  nécessité  la  tenait.  Elle  eut  de 
l'espoir  enfin.  Elle  aussi,  elle  voulut  jouir  de  son  frère,  se  montrer 
au  bras  de  l'homme  fêté  dans  sa  patrie,  adoré  des  femmes,  aimé 
de  la  fière  comtesse  du  Châtelet.  Elle  se  fit  belle  et  se  proposa  de 
se  promener  à  Beaulieu,  après  le  dîner,  au  bras  de  son  frère.  A 
cette  heure,  tout  Angoulême,  au  mois  de  septembre,  se  trouve  à 
prendre  le  frais. 

—  Oh!  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  quelques  voix  en 
voyant  Eve. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  d'elle,  dit  une  femme. 

—  Le  mari  se  cache,  la  femme  se  montre,  dit  madame  Postel 
assez  haut  pour  que  la  pauvre  femme  l'entendît. 

—  Oh!  rentrons,  j'ai  eu  tort,  dit  Eve  à  son  frère. 

Quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la  rumeur  que 
cause  un  rassemblement  s'éleva  de  la  rampe  qui  descend  à  l'Hou- 
meau.  Lucien  et  sa  sœur,  pris  de  curiosité,  se  dirigèrent  de  ce 
côté,  car  ils  entendirent  quelques  personnes  qui  venaient  de  l'Hou- 
meau  parlant  entre  elles,  comme  si  quelque  crime  venait  d'être 
commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient  d'arrêter...  Il  est 
pâle  comme  un  mort,  dit  un  passant  au  frère  et  à  la  sœur  en  les 
voyant  courir  au-devant  de  ce  monde  grossissant. 

Ni  Lucien  ni  sa  sœur  n'eurent  la  moindre  appréhension.  Ils 
regardèrent  les  trente  et  quelques  enfants  ou  vieilles  femmes,  les 
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ouvriers  revenant  de  leur  ouvrage  qui  précédaient  les  gendarmes, 
dont  les  chapeaux  brodés  brillaient  au  milieu  du  principal  groupe. 
Ce  groupe,  suivi  d'une  foule  d'environ  cent  personnes,  marchait 
comme  un  nuage  d'orage. 
'  —  Ah  !  dit  Eve,  c'est  mon  mari! 

—  David!  cria  Lucien. 

—  C'est  sa  femme!  dit  la  foule  en  s' écartant. 

—  Qui  donc  t'a  pu  faire  sortir?  demanda  Lucien. 

—  C'est  ta  lettre,  répondit  David  pâle  et  blême. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  Eve,  qui  tomba  raide  évanouie. 

Lucien  releva  sa  sœur,  que  deux  personnes  l'aidèrent  à  trans- 
porter chez  elle,  où  Marion  la  coucha.  Kolb  s'élança  pour  aller 
chercher  un  médecin.  A  l'arrivée  du  docteur,  Eve  n'avait  pas  en- 
core repris  connaissance.  Lucien  fut  alors  forcé  d'avouer  à  sa  mère 
qu'il  était  la  cause  de  l'arrestation  de  David,  car  il  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  le  quiproquo  produit  par  la  lettre  fausse.  Lucien,  fou- 
droyé par  un  regard  de  sa  mère  qui  y  mit  sa  malédiction,  monta 
dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

En  lisant  cette  lettre  écrite  au  milieu  de  la  nuit  et  interrompue 
de  moment  en  moment,  chacun  devinera,  par  les  phrases  jetées 
comme  une  à  une,  toutes  les  agitations  de  Lucien  : 

H  Ma  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à  l'heure 
pour  la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans  appel.  Voici  pourquoi  : 
Dans  beaucoup  de  familles,  il  se  rencontre  un  être  fatal  qui,  pour 
la  famille,  est  une  sorte  de  maladie.  Je  suis  cet  être-là  pour  vous. 
Cette  observation  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beau- 
coup vu  le  monde.  Nous  soupions  un  soir  entre  amis,  au  Rocher  de 
Cancale.  Entre  les  mille  plaisanteries  qui  s'échangèrent  alors,  ce 
diplomate  nous  dit  que  telle  jeune  personne  (ju'on  voyait  avec 
étonnement  rester  fille  était  malade  de  son  père.  Et  alors,  il  nous 
développa  sa  théorie  sur  les  maladies  de  famille.  II  nous  expliqua 
comment,  sans  telle  mère,  telle  maison  eût  prospéré,  comment  tel 
fils  avait  ruiné  son  père,  comment  tel  père  avait  détruit  l'avenir  et 
la  considération  de  ses  enfants.  Quoique  soutenue  en  riant,  cette 
thèse  sociale  fut  en  dix  minutes  appuyée  de  tant  d'exemples,  que 
j'en  restai  frappé.  Cette  vérité  payait  tous  les  paradoxes  insensés. 
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mais  spirituellement  démontrés,  par  lesquels  les  journalistes 
s'amusent  entre  eux,  quand  il  ne  se  trouve  là  personne  à  mysti- 
fier. Eh  bien,  je  suis  Têtre  fatal  de  notre  famille.  Le  cœur  plein  de 
tendresse,  j'agis  comme  un  ennemi.  A  tous  vos  dévouements  j'ai 
répondu  par  des  maux.  Quoique  involontairement  porté,  le  dernier 
coup  est  de  tous  le  plus  cruel.  Pendant  que  je  menais  à  Paris  une 
vie  sans  dignité,  pleine  de  plaisirs  et  de  misères,  prenant  la  cama- 
raderie pour  l'amitié,  laissant  de  véritables  amis  pour  des  gens  qui 
voulaient  et  devaient  m'exploiter,  vous  oubliant  et  ne  me  souve- 
nant de  vous  que  pour  vous  causer  du  mal,  vous  suiviez  l'humble 
sentier  du  travail,  allant  péniblement  mais  sûrement  à  cette  for- 
tune que  je  tentais  si  follement  de  surprendre.  Pendant  que  vous 
deveniez  meilleurs,  moi,  je  mettais  dans  ma  vie  un  élément  funeste. 
Oui,  j'ai  des  ambitions  démesurées,  qui  m'empêchent  d'accepter 
une  vie  humble.  J'ai  des  goûts,  des  plaisirs  dont  la  souvenance 
empoisonne  les  jouissances  qui  sont  à  ma  portée  et  qui  m'eussent 
jadis  satisfait.  0  ma  chère  Eve,  je  me  juge  plus  sévèrement  que 
qui  que  ce  soit,  car  je  me  condamne  absolument  et  sans  pitié  pour 
moi-même.  La  lutte  à  Paris  exige  une  force  constante,  et  mon  vou- 
loir ne  va  que  par  excès  :  ma  cervelle  est  intermittente.  L'avenir 
m'effraye  tant,  que  je  ne  veux  pas  de  l'avenir,  et  le  présent  m'est 
insupportable.  J'ai  voulu  vous  revoir,  j'aurais  mieux  fait  de  m' ex- 
patrier à  jamais.  Mais  l'expatriation,  sans  moyens  d'existence, 
serait  une  folie,  et  je  ne  l'ajouterai  pas  à  toutes  les  autres.  La 
mort  me  semble  préférable  à  une  vie  incomplète;  et,  dans  quelque 
position  que  je  me  suppose,  mon  excessive  vanité  me  ferait  com- 
mettre des  sottises.  Certains  êtres  sont  comme  des  zéros,  il  leur 
faut  un  chiffre  qui  les  précède,  et  leur  néant  acquiert  alors  une 
valeur  décuple.  Je  ne  puis  acquérir  de  valeur  que  par  un  mariage 
avec  une  volonté  forte,  impitoyable.  Madame  de  Bargeton  était  bien 
ma  femme,  j'ai  manqué  ma  vie  en  n'abandonnant  pas  Coralie  pour 
elle.  David  et  toi,  vous  pourriez  être  d'excellents  pilotes  pour  moi; 
mais  vous  n'êtes  pas  assez  forts  pour  dompter  ma  faiblesse,  qui  se 
dérobe  en  quelque  sorte  à  la  domination.  J'aime  une  vie  facile, 
sans  ennuis;  et,  pour  me  débarrasser  d'une  contrariété,  je  suis 
d'une  lâcheté  qui  peut  me  mener  très-loin.  Je  suis  né  prince.  J'ai 
plus  de  dextérité  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  parvenir,  mais  je 
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n'en  ai  que  pendant  un  moment,  et  le  prix  dans  une  carrière  par- 
courue par  tant  d'ambitieux  est  à  celui  qui  n'en  déploie  que  le 
nécessaire  et  qui  s'en  trouve  encore  assez  au  bout  de  la  journée.  Je 
ferais  le  mal,  comme  je  viens  de  le  faire  ici,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde.  11  y  a  des  hommes-chênes,  je  ne  suis  peut- 
être  qu'un  arbuste  élégant,  et  j'ai  la  prétention  d'être  un  cèdre. 
Voilà  mon  bilan  écrit.  Ce  désaccord  entre  mes  moyens  et  mes 
désirs,  ce  défaut  d'équilibre  annulera  toujours  mes  efforts.  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  caractères  dans  la  classe  lettrée,  à  cause  des  dis- 
proportions continuelles  entre  l'intelligence  et  le  caractère,  entre  le 
vouloir  et  le  désir.  Quel  serait  mon  destin?  je  puis  le  voir  par 
avance  en  me  souvenant  de  quelques  vieilles  gloires  parisiennes 
que  j'ai  vues  oubliées.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  je  serai  plus  vieux 
que  mon  âge,  sans  fortune  et  sans  considération.  Tout  mon  être 
actuel  repousse  une  pareille  vieillesse  :  je  ne  veux  pas  être  un 
haillon  social.  Chère  sœur,  adorée  autant  pour  tes  dernières  ri- 
gueurs que  pour  tes  premières  tendresses,  si  nous  avons  payé  cher 
le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te  revoir,  toi  et  David,  plus  tard,  vous  pen- 
serez peut-être  que  nul  prix  n'était  trop  élevé  pour  les  dernières 
félicités  d'un  pauvre  être  qui  vous  aimait!...  Ne  faites  aucune 
recherche  ni  de  moi,  ni  de  ma  destinée  :  au  moins  mon  esprit 
m'aura-t-il  servi  dans  l'exécution  de  mes  volontés.  La  résignation, 
mon  ange,  est  un  suicide  quotidien;  moi,  je  n'ai  de  résignation  que 
pour  un  jour,  je  vais  en  profiter  aujourd'hui...  » 

«  Deux  heures. 

»  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  toujours,  ma  chère 
Eve.  J'éprouve  quelque  douceur  à  penser  que  je  ne  vivrai  plus  que 
dans  vos  cœurs.  Là  sera  ma  tombe...  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
Encore  adieu  !...  C'est  le  dernier  de  ton  frère 

»  LUCIEN.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  Lucien  descendit  sans  faire  aucun 
bruit,  il  la  posa  sur  le  berceau  de  son  neveu,  déposa  sur  le  front 
de  sa  sœur  endormie  un  dernier  baiser  trempé  de  larmes,  et  sor- 
tit. 11  éteignit  son  bougeoir  au  crépuscule,  et,  après  avoir  regardé 
cette  vieille  maison  une  dernière  fois,  il  ouvrit  tout  doucement  la 
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porte  de  l'allée  ;  mais,  malgré  ses  précautions,  il  éveilla  Kolb,  qui 
couchait  sur  un  matelas  à  terre  dans  l'atelier. 

—  Qui  fa  là?...  s'écria  Kolb. 

—  C'est  moi,  dit  Lucien,  je  m'en  vais,  Kolb. 

—  Vus  auriez  mieux  vait  te  ne  charriais  fenir,  se  dit  Kolb  à  lui- 
même,  mais  assez  haut  pour  que  Lucien  l'entendît. 

—  J'aurais  bien  fait  de  ne  jamais  venir  au  monde ,  répondit 
Lucien.  Adieu,  Kolb,  je  ne  t'en  veux  pas  d'une  pensée  que  j'ai  moi- 
même.  Tu  diras  à  David  que  ma  dernière  aspiration  a  été  un  regret 
de  n'avoir  pu  l'embrasser. 

Lorsque  l'Alsacien  fut  debout  et  habillé,  Lucien  avait  fermé  la 
porte  de  la  maison,  et  il  descendait  vers  la  Charente,  par  la  pro- 
menade de  Beaulieu,  mais  comme  s'il  allait  à  une  fête,  car  il  s'était 
fait  un  linceul  de  ses  habits  parisiens  et  de  son  joli  harnais  de 
dandy.  Frappé  de  l'accent  et  des  dernières  paroles  de  Lucien,  Kolb 
voulut  aller  savoir  si  sa  maîtresse  était  instruite  du  départ  de  son 
frère  et  si  elle  en  avait  reçu  les  adieux;  mais,  en  trouvant  la  mai- 
son plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  départ  était 
sans  doute  convenu,  il  se  recoucha. 

On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu  sur  le 
suicide,  on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cette  maladie  est-elle 
inobservable.  Le  suicide  est  l'effet  d'un  sentiment  que  nous  nom- 
merons, si  vous  le  voulez,  l'estime  de  soi-même,  pour  ne  pas  le  con- 
fondre avec  le  mot  honneur.  Le  jour  où  l'homme  se  méprise,  le 
jour  où  il  se  voit  méprisé,  le  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est 
en  désaccord  avec  ses  espérances,  il  se  tue  et  rend  ainsi  hommage 
à  la  société,  devant  laquelle  il  ne  veut  pas  rester  déshabillé  de  ses 
vertus  ou  de  sa  splendeur.  Quoi  qu'on  en  dise,  parmi  les  athées 
(il  faut  excepter  le  chrétien  du  suicide),  les  lâches  seuls  acceptent 
une  vie  déshonorée.  Le  suicide  est  de  trois  natures  :  il  y  a  d'abord 
le  suicide  qui  n'est  que  le  dernier  accès  d'une  longue  maladie  et 
qui  certes  appartient  à  la  pathologie  ;  puis  le  suicide  par  désespoir; 
enfin  le  suicide  par  raisonnement.  Lucien  voulait  se  tuer  par  déses- 
poir et  par  raisonnement,  les  deux  suicides  dont  on  peut  revenir  ; 
car  il  n'y  a  d'irrévocable  que  le  suicide  pathologique  ;  mais  souvent 
les  trois  causes  se  réunissent,  comme  chez  Jean-Jacques  Rousseau. 

Lucien,  une  fois  sa  résolution  prise,  tomba  dans  la  délibération 
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des  moyens,  et  le  poëte  voulut  finir  poétiquement.  Il  avait  d'abord 
pensé  tout  bonnement  à  s'aller  jeter  dans  la  Charente;  mais,  en  des- 
cendant les  rampes  de  Beaulieu  pour  la  dernière  fois,  il  entendit  par 
avance  le  tapage  que  ferait  son  suicide,  il  vit  l'affreux  spectacle  de 
son  corps  revenu  sur  l'eau,  déformé,  l'objet  d'une  enquête  judiciaire  : 
il  eut,  comme  quelques  suicidés,  un  amour-propre  posthume.  Pen- 
dant la  journée  passée  au  moulin  de  Courtois,  il  s'était  promené  le 
long  de  la  rivière  et  avait  remarqué,  non  loin  du  moulin,  une  de 
ces  nappes  rondes,  comme  il  s'en  trouve  dans  les  petits  cours  d'eau, 
dont  l'excessive  profondeur  est  accusée  par  la  tranquillité  de  la  sur- 
face. L'eau  n'est  plus  ni  verte,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune  ;  elle 
est  comme  un  miroir  d'acier  poli.  Les  bords  de  cette  coupe  n'of- 
fraient plus  ni  glaïeuls,  ni  fleurs  bleues,  ni  les  larges  feuilles  du 
nénufar;  l'herbe  de  la  berge  était  courte  et  pressée,  les  saules 
pleuraient  alentour,  assez  pittoresquement  placés  tous.  On  devinait 
facilement  un  précipice  plein  d'eau.  Celui  qui  pouvait  avoir  le  cou- 
rage d'emplir  ses  poches  de  cailloux  devait  y  trouver  une  mort 
inévitable,  et  ne  jamais  être  retrouvé. 

—  Voilà,  s'était  dit  le  poëte  en  admirant  ce  joli  petit  paysage, 
un  endroit  qui  vous  met  l'eau  à  la  bouche  d'une  noyade. 

Ce  souvenir  lui  revint  à  la  mémoire  au  moment  où  il  atteignait 
l'Houmeau.  11  chemina  donc  vers  xMarsac,  en  proie  à  ses  dernières 
et  funèbres  pensées,  et  dans  la  ferme  intention  de  dérober  ainsi  le 
secret  de  sa  mort,  de  ne  pas  être  l'objet  d'une  enquête,  de  ne  pas 
être  enterré,  de  ne  pas  être  vu  dans  l'horrible  état  où  sont  les 
noyés  quand  ils  reviennent  à  fleur  d'eau.  Il  parvint  bientôt  au  pied 
d'une  de  ces  côtes  qui  se  rencontrent  si  fréquemment  sur  les  routes 
de  France,  et  surtout  entre  Angoulême  et  Poitiers.  La  diligence  de 
Bordeaux  à  Paris  venait  avec  rapidité,  les  voyageurs  allaient  sans 
doute  en  descendre  pour  monter  cette  longue  côte  à  pied.  Lucien, 
qui  ne  voulut  pas  se  laisser  voir,  se  jeta  dans  un  petit  chemin  creux 
et  se  mit  à  cueillir  des  fleurs  dans  une  vigne.  Quand  il  reprit  la 
grande  route,  il  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  sedum,  une 
fleur  jaune  qui  vient  dans  le  caillou  des  vignobles,  et  il  déboucha 
précisément  derrière  un  voyageur  vêtu  tout  en  noir,  les  cheveux 
poudrés,  chaussé  de  souliers  en  veau  d'Orléans  à  boucles  d'argent, 
brun  de  visage,  et  couturé  comme  si,  dans  son  enfance,  il  fût  ; 
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tombé  dans  le  feu.  Ce  voyageur,  à  tournure  si  patemment  ecclé- 
siastique, allait  lentement  et  fumait  un  cigare.  En  entendant 
Lucien,  qui  sauta  de  la  vigne  sur  la  route,  l'inconnu  se  retourna, 
parut  comme  saisi  de  la  beauté  profondément  mélancolique  du 
poëte,  de  son  bouquet  symbolique  et  de  sa  mise  élégante.  Ce 
voyageur  ressemblait  à  un  chasseur  qui  trouve  une  proie  long- 
temps et  inutilement  cherchée.  Il  laissa,  en  style  de  marine,  Lucien 
arriver,  et  retarda  sa  marche  en  ayant  l'air  de  regarder  le  bas  de 
la  côte.  Lucien,  qui  fit  le  même  mouvement,  y  aperçut  une  petite 
calèche  attelée  de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied. 

—  Vous  avez  laissé  courir  la  diligence,  monsieur,  vous  perdrez 
votre  place,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  monter  dans  ma  calèche 
pour  la  rattraper,  car  la  poste  va  plus  vite  que  la  voiture  publique, 
dit  le  voyageur  à  Lucien  en  prononçant  ces  mots  avec  un  accent 
espagnol  très-marqué  et  en  mettant  à  son  offre  une  exquise  poli- 
tesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol  tira  de  sa  poche 
un  étui  à  cigares  et  le  présenta  tout  ouvert  à  Lucien  pour  qu'il  en 
prît  un. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien,  et  je  suis  trop 
près  du  terme  de  ma  course  pour  me  donner  le  plaisir  de 
fumer... 

—  Vous  êtes  bien  sévère  envers  vous-même,  repartit  l'Espagnol. 
Quoique  chanoine  honoraire  de  la  cathédrale  de  Tolède,  je  me 
passe  de  temps  en  temps  un  petit  cigare.  Dieu  nous  a  donné  le 
tabac  pour  endormir  nos  passions  et  nos  douleurs...  Vous  me  sem- 
blez  avoir  du  chagrin,  vous  en  avez  du  moins  l'enseigne  à  la  main, 
comme  le  triste  dieu  de  l'hymen.  Tenez...  tous  vos  chagrins  s'en 
iront  avec  la  fumée... 

Et  le  prêtre  retendit  sa  boîte  en  paille  avec  une  sorte  de  séduc- 
tion, en  jetant  à  Lucien  des  regards  animés  de  charité. 

—  Pardon,  mon  père,  répliqua  sèchement  Lucien,  il  n'y  a  pas 
de  cigares  qui  puissent  dissiper  mes  chagrins... 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Oh!  jeune  homme,  est-ce  donc  la  Providence  divine  qui  m'a 
fait  désirer  de  secouer  par  un  peu  d'exercice  à  pied  le  sommeil 
dont  sont  saisis  au  matin  tous  les  voyageurs,  afin  que  je  pusse,  en 
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VOUS  consolant,  obéir  à  ma  mission  ici-bas?...  Et  quels  grands  cha- 
grins pouvez-vous  avoir  à  votre  âge? 

—  Vos  consolations,  mon  père,  seraient  bien  inutiles  :  vous  êtes 
Espagnol,  je  suis  Français;  vous  croyez  aux  commandements  de 
l'Église;  moi,  je  suis  athée... 

—  Santa  Virgen  del  Pilar!  vous  êtes  athée  1  s'écria  le  prêtre 
en  passant  son  bras  sous  celui  de  Lucien  avec  un  empressement 
maternel.  Eh  !  voilà  l'une  des  curiosités  que  je  m'étais  promis  d'ob- 
server à  Paris.  En  Espagne,  nous  ne  croyons  pas  aux  athées...  Il  n'y 
a  qu'en  France  où,  à  dix-neuf  ans,  on  puisse  avoir  de  pareilles 
opinions. 

—  Oh!  je  suis  un  athée  au  complet;  je  ne  crois  ni  en  Dieu,  ni 
à  la  société,  ni  au  bonheur.  Regardez-moi  donc  bien,  mon  père; 
car,  dans  quelques  heures,  je  ne  serai  plus...  Voilà  mon  dernier 
soleil  !...  dit  Lucien  avec  une  sorte  d'emphase  en  montrant  le  ciel. 

—  Ah  çà!  qu'avez-vous  fait  pour  mourir?  qui  vous  a  condamné 
à  mort? 

—  Un  tribunal  souverain,  moi-même! 

—  Enfant!  s'écria  le  prêtre.  Avez-vous  tué  un  homme?  l'écha- 
faud  vous  attend-il?  Raisonnons  un  peu.  Si  vous  voulez  rentrer, 
selon  vous,  dans  le  néant,  tout  vous  est  indifférent  ici-bas? 

Lucien  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  alors  me  conter  vos  peines?...  Il  s'agit 
sans  doute  de  quelques  amourettes  qui  vont  mal?... 

Lucien  fit  un  geste  d'épaules  très-significatif. 

—  Vous  voulez  vous  tuer  pour  éviter  le  déshonneur,  ou  parce 
que  vous  désespérez  de  la  vie?  Eh  bien,  vous  vous  tuerez  aussi 
bien  à  Poitiers  qu'à  Angoulême,  à  Tours  aussi  bien  qu'à  Poitiers. 
Les  sables  mouvants  de  la  Loire  ne  rendent  pas  leur  proie... 

—  Non,  mon  père,  répondit  Lucien,  j'ai  mon  affaire.  Il  y  a  vingt 
jours,  j'ai  vu  la  plus  charmante  rade  où  puisse  aborder  dans  l'autre 
monde  un  homme  dégoûté  de  celui-ci... 

—  Un  autre  monde?  Vous  n'êtes  pas  athée. 

—  Oh  !  ce  que  j'entends  par  l'autre  monde ,  c'est  ma  future 
transformation  en  animal  ou  en  plante... 

—  Avez-vous  une  maladie  incurable? 

—  Oui,  mon  père..l 
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—  Ah!  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle? 

—  La  pauvreté. 

Le  pi  êire  regarda  Lucien  en  souriant  et  lui  dit  avec  une  grâce 
infinie  et  un  sourire  presque  ironique  : 

—  Le  diamant  ignore  sa  valeur. 

—  Il  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  flatter  un  homme  pauvre  qui 
s'en  va  mourir!...  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  mourrez  pas  !  dit  l'Espagnol  avec  autorité. 

—  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  dévalisait  les 
gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y  enrichît. 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit  le  prêtre  après  avoir  examiné  si  la 
distance  à  laquelle  se  trouvait  la  voiture  leur  permettait  de  faire 
seuls  encore  quelques  pas.  Écoutez-moi,  dit  le  prêtre  en  mâchon- 
nant son  cigare,  votre  pauvreté  ne  serait  pas  une  raison  pour; 
mourir.  J'ai  besoin  d'un  secrétaire,  le  mien  vient  de  mourir  à  Bar- 
celone. Je  me  trouve  dans  la  situation  où  fut  le  baron  de  Goërtz, 
le  fameux  ministre  de  Charles  XII,  qui  arriva  sans  secrétaire  dans 
une  petite  ville  en  allant  en  Suède,  comme  moi  je  vais  à  Paris.  Le 
baron  rencontra  le  fils  d'un  orfèvre,  remarquable  par  une  beauté 
qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir  la  vôtre...  Le  baron  de  Goërtz 
trouve  à  ce  jeune  homme  de  l'intelligence,  comme,  moi,  je  vous 
trouve  de  la  poésie  au  front  ;  il  le  prend  dans  sa  voiture,  comme 
moi  ye  vais  vous  prendre  dans  la  mienne  ;  et,  de  cet  enfant  con- 
damné à  brunir  des  couverts  et  à  fabriquer  des  bijoux  dans  une 
petite  ville  de  province  comme  Angoulême,  il  fait  son  favori,  comme 
vous  serez  le  mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il  installe  son  secrétaire  et 
l'accable  de  travaux.  Le  jeune  secrétaire  passe  les  nuits  à  écrire; 
et,  comme  tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte  une  habitude, 
il  se  met  à  mâcher  du  papier.  Feu  M.  de  Malesherbes  faisait,  lui, 
des  camouflets,  et  il  en  donna,  par  parenthèse,  un  à  je  ne  sais  quel 
personnage  dont  le  procès  dépendait  de  son  rapport.  Notre  beau 
jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc,  mais  il  s'y  accou- 
tume et  passe  aux  papiers  écrits,  qu'il  trouve  plus  savoureux.  On 
ne  fumait  pas  encore  comme  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secrétaire 
en  arrive,  de  saveur  en  saveur,  à  mâchonner  des  parchemins  et  à 
les  manger.  On  s'occupait  alors,  entre  la  Russie  et  la  Suède,  d'un 
traité  de  paix  que  les  états  imposaient  à  Charles  XII,  comme  en 
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iBih  on  voulait  forcer  Napoléon  à  traiter  de  la  paix.  La  base  des 
négociations  était  le  traité  fait  entre  les  deux  puissances  à  propos 
de  la  Finlande.  Goërtz  en  conûe  l'original  à  son  secrétaire;  mais, 
quand  il  s'agit  de  soumettre  le  projet  aux  états,  il  se  rencontrait 
cette  petite  difficulté,  que  le  traité  ne  se  trouvait  plus.  Les  états 
imaginent  que  le  ministre,  pour  servir  les  passions  du  roi,  s'est 
avisé  de  faire  disparaître  cette  pièce,  le  baron  de  Goërtz  est  accusé, 
son  secrétaire  avoue  alors  avoir  mangé  le  traité...  On  instruit  un 
procès,  le  fait  est  prouvé,  le  secrétaire  est  condamné  à  mort.  Mais, 
comme  vous  n'en  êtes  pas  là,  prenez  un  cigare  et  fumez-le  en 
attendant  notre  calèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma,  comme  cela  se  fait  en  Espagne, 
au  cigare  du  prêtre  en  se  disant  : 

—  Il  a  raison,  j'ai  toujours  le  temps  de  me  tuer. 

—  C'est  souvent,  reprit  l'Espagnol,  au  moment  où  les  jeunes 
gens  désespèrent  le  plus  de  leur  avenir,  que  leur  fortune  com- 
mence. Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  j'ai  préféré  vous  le  prouver 
par  un  exemple.  Ce  beau  secrétaire,  condamné  à  mort,  était  dans 
une  position  d'autant  plus  désespérée,  .que  le  roi  de  Suède  ne  pou- 
vait pas  lui  faire  grâce,  sa  sentence  ayant  été  rendue  par  les  états 
de  Suède;  mais  il  ferma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli  petit 
secrétaire  se  sauve  sur  une  barque  avec  quelques  écus  dans  sa 
poche,  et  arrive  à  la  cour  de  Courlande,  muni  d'une  lettre  de 
recommandation  de  Goërtz  pour  le  duc,  à  qui  le  ministre  suédois 
expliquait  l'aventure  et  la  manie  de  son  protégé.  Le  duc  place  le 
bel  enfant  comme  secrétaire  chez  son  intendant.  Le  duc  était  un 
dissipateur,  il  avait  une  jolie  femme  et  un  intendant,  trois  causes  de 
ruine.  Si  vous  croyiez  que  ce  joli  homme,  condamné  à  mort  pour 
avoir  mangé  le  traité  relatif  à  la  Finlande,  se  corrige  de  son  goût 
dépravé,  vous  ne  connaîtriez  pas  l'empire  du  vice  sur  l'homme;  la 
peine  de  mort  ne  l'arrête  pas  quand  il  s'agit  d'une  jouissance  qu'il 
s'est  créée!  D'où  vient  cette  puissance  du  vice?  est-ce  une  force 
qui  lui  soit  propre,  ou  vient-elle  de  la  faiblesse  humaine?  Y  a-t-il 
des  goûts  qui  soient  placés  sur  les  limites  de  la  folie  ?  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  des  moralistes  qui  veulent  combattre  de  pa- 
reilles maladies  avec  de  belles  phrases!...  11  y  eut  un  moment  où 
le  duc,  effrayé  du  refus  que  lui  fît  son  intendant  à  propos  d'une 
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demande  d'argent,  voulut  des  comptes,  une  sottise  !  11  n'y  a  rien 
de  plus  facile  que  d'écrire  un  compte,  la  difficulté  n'est  jamais  là. 
L'intendant  confia  toutes  les  pièces  à  son  secrétaire  pour  établir  le 
bilan  de  la  liste  civile  de  Courlande.  Au  milieu  de  son  travail  et  de 
la  nuit  où  il  le  finissait,  notre  petit  mangeur  de  papier  s'aperçoit 
qu'il  mâche  une  quittance  du  duc  pour  une  somme  considérable  : 
la  peur  le  saisit,  il  s'arrête  à  moitié  de  la  signature,  il  court  se 
jeter  aux  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant  sa  manie,  en  im- 
plorant la  protection  de  sa  souveraine,  et  l'implorant  au  milieu  de 
la  nuit.  La  beauté  du  jeune  commis  fit  une  telle  impression  sur 
cette  femme,  qu'elle  l'épousa  lorsqu'elle  fut  veuve.  Ainsi,  en  plein 
xvin«  siècle,  dans  un  pays  où  régnait  le  blason,  le  fils  d'un  orfèvre 
devint  prince  souverain...  Il  est  devenu  quelque  chose  de  mieux!... 
Il  a  été  régent  à  la  mort  de  la  première  Catherine,  il  a  gouverné 
l'impératrice  Anne  et  voulut  être  le  Richelieu  de  la  Russie.  Eh 
bien,  jeune  homme,  sachez  une  chose  :  c'est  que,  si  vous  êtes  plus 
beau  que  Biron,  moi,  je  vaux  beaucoup  plus,  quoique  simple  cha- 
noine, que  le  baron  de  Goërtz.  Ainsi,  montez!  nous  vous  trouve- 
rons un  duché  de  Courlande  à  Paris,  et,  à  défaut  de  ce  duché,  nous 
aurons  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  força  littéra- 
lement de  monter  dans  sa  voiture,  et  le  postillon  referma  la  portière. 

—  Maintenant,  parlez,  je  vous  écoute,  dit  le  chanoine  de  Tolède 
à  Lucien  stupéfait.  Je  suis  un  vieux  prêtre  à  qui  vous  pouvez  tout 
dire  sans  danger.  Vous  n'avez  sans  doute  encore  mangé  que  votre 
patrimoine  ou  l'argent  de  votre  maman.  Nous  aurons  fait  notre  petit 
trou  à  la  lune,  et  nous  avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos 
jolies  petites  bottes  fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment,  ce 
sera  absolument  comme  si  vous  vous  parliez  à  vous-même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pêcheur  de  je  ne  sais 
quel  conte  arabe,  qui,  voulant  se  noyer  en  plein  Océan,  tombe  au 
milieu  de  contrées  sous-marines  et  y  devient  roi.  Le  prêtre  espa- 
gnol paraissait  si  véritablement  affectueux,  que  le  poète  n'hésita  pas 
à  lui  ouvrir  son  cœur  :  il  lui  raconta  donc,  d'Angoulême  à  Ruffec, 
toute  sa  vie,  en  n'omettant  aucune  de  ses  fautes^  et  finissant  par 
le  dernier  désastre  qu'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il  termi- 
nait ce  récit,  d'autant  plus  poétiquement  débité  que  Lucien  le  ré- 
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pétait  pour  la  troisième  fois  depuis  quinze  jours,  il  arrivait  au  point 
où,  sur  la  route,  près  de  RulTec,  se  trouve  le  domaine  de  la  famille 
de  Rastignac,  dont  le  nom,  la  première  fois  qu'il  le  prononça,  lit 
faire  un  mouvement  à  l'Espagnol. 

—  Voici,  dit-il,  d'où  est  parti  le  jeune  Rastignac,  qui  ne  me  vaut 
certes  pas,  et  qui  a  eu  plus  de  bonheur  que  moi. 

—  Ah! 

—  Oui,  cette  drôle  de  gentilhommière  est  la  maison  de  son  père. 
Il  est  devenu,  comme  je  vous  le  disais,  l'amant  de  madame  de  Nu- 
cingen,  la  femme  du  fameux  banquier.  Moi,  je  me  suis  laissé  aller 
à  la  poésie;  lui,  plus  habile,  a  donné  dans  le  positif. 

Le  prêtre  fit  arrêter  sa  calèche,  il  voulut,  par  curiosité,  parcou- 
rir la  petite  avenue  qui  de  la  route  conduisait  à  la  maison,  et  re- 
garda tout  avec  plus  d'intérêt  que  Lucien  n'en  attendait  d'un  prêtre 
espagnol. 

—  Vous  connaissez  donc  les  Rastignac?...  lui  demanda  Lucien. 

—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  remontant  dans  sa 
voiture.  Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs,  vous  alliez  vous 
tuer.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  ni  les  hommes  ni 
les  choses.  Une  destinée  vaut  tout  ce  que  l'homme  l'estime,  et  vous 
n'évaluez  votre  avenir  que  douze  mille  francs;  eh  bien,  je  vous 
achèterai  tout  à  l'heure  davantage.  Quant  à  l'emprisonnement  de 
votre  beau-frère,  c'est  une  vétille.  Si  ce  cher  M.  Séchard  a  fait 
une  découverte,  il  sera  riche.  Les  riches  n'ont  jamais  été  mis  en 
prison  pour  dettes.  Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  en  histoire.  Il  y 
a  deux  histoires  :  l'histoire  officielle,  menteuse,  qu'on  enseigne, 
l'histoire  ad  tisum  delphini;  puis  l'histoire  secrète,  où  sont  les  véri- 
tables causes  des  événements,  une  histoire  honteuse.  Laissez-moi 
vous  raconter,  en  trois  mots,  une  autre  historiette  que  vous  ne 
connaissez  pas.  Un  ambitieux,  prêtre  et  jeune,  veut  entrer  aux 
affaires  publiques,  il  se  fait  le  chien  couchant  du  favori,  le  favori 
d'une  reine  ;  le  favori  s'intéresse  au  prêtre,  et  lui  donne  le  rang 
de  ministre  en  lui  donnant  place  au  conseil.  Un  soir,  un  de  ces 
hommes  qui  croient  rendre  service  (ne  rendez  jamais  un  service 
qu'on  ne  vous  demande  pas!)  écrit  au  jeune  ambitieux  que  la  vie 
de  son  bienfaiteur  est  menacée.  Le.  roi  s'est  courroucé  d'avoir  un 
maître,  demain  le  favori  doit  être  tué  s'il  se  rend  au  palais.  Eh 
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bien,  jeune  homme,  qu'auriez-vous  fait  en  recevant  cette  lettre?... 

—  Je  serais  allé  sur-le-champ  avertir  mon  bienfaiteur,  s'écria 
vivement  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  encore  l'enfant  que  révèle  le  récit  de  votre 
existence,  dit  le  prêtre.  Notre  homme  s'est  dit  :  «  Si  le  roi  va  jus- 
qu'au crime,  mon  bienfaiteur  est  perdu;  je  dois  avoir  reçu  cette 
lettre  trop  tard!  »  Et  il  a  dormi  jusqu'à  l'heure  où  l'on  tuait  le  fa- 
vori... 

—  C'est  un  monstre  !  dit  Lucien,  qui  soupçonna  chez  le  prêtre 
l'intention  de  l'éprouver. 

—  Tous  les  grands  hommes  sont  des  monstres;  celui-là  s'appelle 
le  cardinal  de  Richelieu,  répondit  le  chanoine,  et  son  bienfaiteur  a 
nom  le  maréchal  d'Ancre.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  votre  histoire  de  France.  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que 
I'histoire  enseignée  dans  les  collèges  est  une  collection  de  dates  et 
de  faits,  excessivement  douteuse  d'abord,  mais  sans  la  moindre 
portée.  A  quoi  vous  sert-il  de  savoir  que  Jeanne  d'Arc  a  existé?  En 
avez-vous  jamais  tiré  cette  conclusion  que,  si  la  France  avait  alors 
accepté  la  dynastie  angevine  des  Plantagenets,  les  deux  peuples 
réunis  auraient  aujourd'hui  l'empire  du  monde,  et  que  les  deux 
îles  où  se  forgent  les  troubles  politiques  du  continent  seraient  deux 
provinces  françaises?...  Mais  avez-vous  étudié  les  moyens  par  les- 
quels les  Médicis,  de  simples  marchands,  sont  arrivés  à  être  grands- 
ducs  de  Toscane  ? 

—  Un  poëte,  en  France,  n'est  pas  tenu  d'être  un  bénédictin,  dit 
Lucien. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  ils  sont  devenus  grands-ducs  comme 
Richelieu  devint  ministre.  Si  vous  aviez  cherché  dans  l'histoire  les 
causes  humaines  des  événements,  au  lieu  d'en  apprendre  par  cœur 
les  étiquettes,  vous  en  auriez  tiré  des  préceptes  pour  votre  con- 
duite. De  ce  que  je  viens  de  prendre  au  hasard  dans  la  collection 
des  faits  vrais  résulte  cette  loi  :  Ne  voyez  dans  les  hommes,  et 
surtout  dans  les  femmes,  que  des  instruments;  mais  ne  le  leur 
laissez  pas  voir.  Adorez  comme  Dieu  même  celui  qui,  placé  plus 
haut  que  vous,  peut  vous  être  utile,  et  ne  le  quittez  pas  qu'il  n'ait 
payé  très-cher  votre  servilité.  Dans  le  commerce  du  monde,  soyez 
enfin  âpre  comme  le  juif  et  bas  comme  lui  :  faites  pour  la  puis- 
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sance  tout  ce  qu'il  fait  pour  l'argent.  Mais  aussi,  n'ayez  pas  plus  de 
souci  de  l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Savez-vous 
pourquoi  vous  devez  vous  conduire  ainsi?...  Vous  voulez  dominer 
le  monde,  n'est-ce  pas?  il  faut  commencer  par  obéir  au  monde  et 
le  bien  étudier.  Les  savants  étudient  les  livres,  les  politiques  étu- 
dient les  hommes,  leurs  intérêts,  les  causes  génératrices  de  leurs 
actions.  Or,  le  monde,  la  société,  les  hommes  pris  dans  leur  en- 
semble, sont  fatalistes  :  ils  adorent  l'événement.  Savez-vous  pour- 
quoi je  vous  fais  ce  petit  cours  d'histoire?  c'est  que  je  vous  crois 
une  ambition  démesurée... 

—  Oui,  mon  pèrel 

—  Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  chanoine.  Mais,  en  ce  moment,  vous 
vous  dites  :  «  Ce  chanoine  espagnol  invente  des  anecdotes  et  pres- 
sure l'histoire  pour  me  prouver  que  j'ai  eu  trop  de  vertu...  » 

Lucien  se  prit  à  sourire  en  voyant  ses  pensées  si  bien  devinées. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  prenons  des  faits  passés  à  l'état  de 
banalité,  dit  le  prêtre.  Un  jour,  la  France  est  à  peu  près  conquise 
par  les  Anglais,  le  roi  n'a  plus  qu'une  province.  Du  sein  du  peuple 
deux  êtres  se  dressent  :  une  pauvre  jeune  fille,  cette  même  Jeanne 
d'Arc  dont  nous  parlions;  puis  un  bourgeois  nommé  Jacques  Cœur. 
L'une  donne  son  bras  et  le  prestige  de  sa  virginité,  l'autre  donne 
son  or  :  le  royaume  est  sauvé.  Mais  la  fille  est  prise!...  Le  roi,  qui 
peut  racheter  la  fille,  la  laisse  brûler  vive.  Quant  à  l'héroïque 
bourgeois,  le  roi  le  laisse  accuser  de  crimes  capitaux  par  ses  cour- 
tisans, qui  font  curée  de  tous  ses  biens.  Les  dépouilles  de  l'inno- 
cent, traqué,  cerné,  abattu  par  la  justice,  enrichissent  cinq  maisons 
nobles...  Et  le  père  de  l'archevêque  de  Bourges  sort  du  royaume, 
pour  n'y  jamais  revenir,  sans  un  sou  de  ses  biens  en  France, 
n'ayant  d'autre  argent  à  lui  que  celui  qu'il  avait  confié  aux  Arabes, 
aux  Sarrasins,  en  Egypte.  Vous  pouvez  dire  encore  :  «  Ces  exemples 
sont  bien  vieux,  toutes  ces  ingratitudes  ont  trois  cents  ans  d'in- 
struction publique,  et  les  squelettes  de  cet  âge-là  sont  fabuleux.  » 
Eh  bien,  jeune  homme,  croyez-vous  au  dernier  demi-dieu  de  la 
France,  à  Napoléon  ?  Il  a  tenu  l'un  de  ses  généraux  dans  sa  dis- 
grâce, il  ne  l'a  fait  maréchal  qu'à  contre-cœur,  jamais  il  ne  s'est 
servi  de  lui  volontiers.  Ce  maréchal  se  nomme  Kellermann.  Savez- 
vous  pourquoi?...  Kellermann  a  sauvé  la  France  et  le  premier  con- 
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sul  à  Marengo,  par  une  charge  audacieuse  qui  fat  applaudie  au 
milieu  du  sang  et  du  feu.  11  ne  fut  même  pas  question  de  cette 
charge  héroïque  dans  le  bulletin.  La  cause  de  la  froideur  de  Napo- 
léon pour  Kellermann  est  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  de  Fouché, 
du  prince  de  Talleyrand  :  c'est  l'ingratitude  du  roi  Charles  VII,  de 
Richelieu,  l'ingratitude... 

—  Mais,  mon  père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez  la  vie  et  que 
vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me  rendez  ainsi  la  recon- 
naissance assez  légère. 

—  Petit  drôle,  dit  l'abbé  souriant  et  prenant  l'oreille  de  Lucien 
pour  la  lui  tortiller  avec  une  familiarité  quasi  royale,  si  vous  étiez 
ingrat  avec  moi,  vous  seriez  alors  un  homme  fort,  et  je  plierais 
devant  vous;  mais  vous  n'en  êtes  pas  encore  là,  car,  simple  éco- 
lier, vous  avez  voulu  passer  trop  tôt  maître.  C'est  le  défaut  des 
Français  dans  votre  époque.  Ils  ont  été  gâtés  tous  par  l'exemple  de 
Napoléon.  Vous  donnez  votre  démission  parce  que  vous  ne  pouvez 
pas  obtenir  l'épaulette  que  vous  souhaitez...  Mais  avez-vous  rap- 
porté tous  vos  vouloirs,  toutes  vos  actions  à  une  idée?... 

—  Hélas!  non,  dit  Lucien. 

—  Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent  inconsîstent,  reprit 
le  chanoine  en  souriant. 

—  Qu'importe  ce  que  j'ai  été,  si  je  ne  puis  plus  rien  être!  répon- 
dit Lucien. 

—  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités  une  force 
sempcr  virens,  dit  le  prêtre  en  tenant  à  montrer  qu'il  savait  un  peu 
de  latin,  et  rien  ne  vous  résistera  dans  le  monde.  Je  vous  aime 
assez  déjà... 

Lucien  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Oui,  reprit  l'inconnu  en  répondant  au  sourire  de  Lucien,  vous 
m'intéressez  comme  si  vous  étiez  mon  fils,  et  je  suis  assez  puissant 
pour  vous  parler  à  cœur  ouvert,  comme  vous  venez  de  me  parler. 
Savez-vous  ce  qui  me  plaît  de  vous?...  Vous  avez  fait  en  vous- 
même  table  rase,  et  vous  pouvez  alors  entendre  un  cours  de  mo- 
rale qui  ne  se  fait  nulle  part;  car  les  hommes,  rassemblés  en 
troupe,  sont  encore  plus  hypocrites  qu'ils  ne  le  sont  quand  leur 
intérêt  les  oblige  à  jouer  la  comédie.  Aussi  passe-t-on  une  bonne 
partie  de  sa  vie  à  sarcler  ce  que  l'on  a  laissé  pousser  dans  son  cœur 
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pendant  son  adolescence.  Cette  opération  s'appelle  acquérir  de 
l'expérience. 
Lucien,  en  écoutant  le  prêtre,  se  disait  : 

—  Voilà  quelque  vieux  politique  enchanté  de  s'amuser  en  che- 
min. Il  se  plaît  à  faire  changer  d'opinion  un  pauvre  garçon  qu'il 
rencontre  sur  le  bord  d'un  suicide,  et  il  va  me  lâcher  au  bout  de 
sa  plaisanterie...  Mais  il  entend  bien  le  paradoxe,  et  il  me  paraît 
tout  aussi  fort  que  Blondet  ou  que  Lousteau. 

Malgré  cette  sage  réflexion,  la  corruption  tentée  par  ce  diplo- 
mate sur  Lucien  entrait  profondément  dans  cette  âme,  assez  dis- 
posée à  la  recevoir,  et  y  faisait  d'autant  plus  de  ravages,  qu'elle 
s'appuyait  sur  de  célèbres  exemples.  Pris  par  le  charme  de 
cette  conversation  cynique,  Lucien  se  raccrochait  d'autant  plus 
volontiers  à  la  vie,  qu'il  se  sentait  ramené  du  fond  de  son  suicide 
à  la  surface  par  un  bras  puissant. 

En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi,  de  temps  en 
temps,  avait-il  accompagné  ses  sarcasmes  historiques  d'un  mali- 
cieux sourire. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  ressemble  à  votre  manière 
d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien,  je  voudrais  bien  savoir  quel  est 
en  ce  moment  le  mobile  de  votre  apparente  charité? 

—  Ceci,  jeune  homme,  est  le  dernier  point  de  mon  prône,  et 
vous  me  permettrez  de  le  réserver,  car  alors  nous  ne  nous  quitte- 
rons pas  aujourd'hui,  répondit-il  avec  la  finesse  d'un  prêtre  qui 
voit  sa  malice  réussie. 

—  Eh  bien,  parlez-moi  morale,  reprit  Lucien,  qui  se  dit  en  lui- 
même  :  «  Je  vais  le  faire  poser.  » 

—  La  morale,  jeune  homme,  commence  à  la  loi,  dit  le  prêtre. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  religion,  les  lois  seraient  inutiles  :  les 
peuples  religieux  ont  peu  de  lois.  Au-dessus  de  la  loi  civile  est  la 
loi  politique.  Eh  bien,  voulez-vous  savoir  ce  qui,  pour  un  homme 
politique,  est  écrit  sur  le  front  de  votre  xix*  siècle?  Les  Français 
ont  inventé,  en  1793,  une  souveraineté  populaire  qui  s'est  termi- 
née par  un  empereur  absolu.  Voilà  pour  votre  histoire  nationale. 
Quant  aux  mœurs  :  madame  Tallien  et  madame  de  Beauharnais 
ont  tenu  la  même  conduite.  Napoléon  épouse  l'une,  fait  d'elle  votre 
impératrice,  et  n'a  jamais  voulu  recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût 

vn.  45 
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princesse.  Sans-culotte  en  1793,  Napoléon  chausse  la  couronne  de 
fer  en  ISOZj.  Les  féroces  amants  de  l'égalité  ou  la  mort  de  1792 
deviennent,  dès  1806,  complices  d'une  aristocratie  légitimée  par 
Louis  XVin.  A  l'étranger,  l'aristocratie,  qui  trône  aujourd'hui  dans 
son  faubourg  Saint-Germain,  a  fait  pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a 
été  marchande,  elle  a  fait  des  petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière, 
fermière,  gardeuse  de  moutons.  En  France  donc,  la  loi  politique 
aussi  bien  que  la  loi  morale,  tous  et  chacun  ont  dém.enti  le  début 
au  point  d'arrivée,  leurs  opinions  par  la  conduite,  ou  la  conduite 
par  les  opinions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  logique,  ni  dans  le  gouverne- 
ment, ni  chez  les  particuliers.  Aussi  n'avez-vous  plus  de  morale. 
Aujourd'hui,  chez  vous,  le  succès  est  la  raison  suprême  de  toutes 
les  actions,  quelles  qu'elles  soient.  Le  fait  n'est  donc  plus  rien  en 
lui-même,  il  est  tout  entier  dans  l'idée  que  les  autres  s'en  forment. 
De  là,  jeune  homme,  un  second  précepte  :  ayez  de  beaux  dehors! 
cachez  l'envers  de  votre  vie,  et  présentez  un  endroit  très-brillant. 
La  discrétion,  cette  devise  des  ambitieux,  est  celle  de  notre  ordre, 
faites-en  la  vôtre.  Les  grands  commettent  presque  autant  de 
lâchetés  que  les  misérables;  mais  ils  les  commettent  dans  l'ombre 
et  font  parade  de  leurs  vertus  :  ils  restent  grands.  Les  petits 
déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils  exposent  leurs  misères  au 
grand  jour  :  ils  sont  méprisés.  Vous  avez  caché  vos  grandeurs  et 
vous  avez  laissé  voir  vos  plaies.  Vous  avez  eu  publiquement  pour 
maîtresse  une  actrice,  vous  avez  vécu  chez  elle,  avec  elle;  vous 
n'étiez  nullement  répréhensible,  chacun  vous  trouvait  l'un  et 
l'autre  parfaitement  libres  ;  mais  vous  rompiez  en  visière  aux  idées 
du  monde  et  vous  n'avez  pas  eu  la  considération  que  le  monde 
accorde  à  ceux  qui  obéissent  à  ses  lois.  Si  vous  aviez  laissé  Coralie 
à  ce  M.  Camusot,  si  vous  aviez  caché  vos  relations  avec  elle,  vous 
auriez  épousé  madame  de  Bargeton,  vous  seriez  préfet  d'Angou- 
lême  et  marquis  de  Rubempré.  Changez  de  conduite  :  mettez  en 
dehors  votre  beauté,  vos  grâces,  votre  esprit,  votre  poésie.  Si  vous 
vous  permettez  de  petites  infamies,  que  ce  soit  entre  quatre  murs. 
Dès  lors,  vous  ne  serez  plus  coupable  de  faire  tache  sur  les  déco- 
rations de  ce  grand  théâtre  appelé  le  monde.  Napoléon  appelle 
cela  :  laver  son  linge  sale  en  famille.  Du  second  précepte  découle 
ce  corollaire  :  tout  est  dans  la  forme.  Saisissez  bien  ce  que  j'ap- 
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pelle  la  forme.  Il  y  a  des  gens  sans  instruction  qui,  pressés  par  le 
besoin,  prennent  une  somme  quelconque,  par  violence,  à  autrui; 
on  les  nomme  criminels  et  ils  sont  forcés  de  compter  avec  la  jus- 
tice. Un  pauvre  homme  de  génie  trouve  un  secret  dont  l'exploita- 
tion équivaut  à  un  trésor,  vous  lui  prêtez  trois  mille  francs  (à 
l'instar  de  ces  Cointet,  qui  se  sont  trouvé  vos  trois  mille  francs 
entre  les  mains  et  qui  vont  dépouiller  votre  beau-frère),  vous  le 
tourmentez  de  manière  à  vous  faire  céder  tout  ou  partie  du  secret, 
vous  ne  comptez  qu'avec  votre  conscience,  et  votre  conscience  ne 
vous  mène  pas  en  cour  d'assises.  Les  ennemis  de  l'ordre  social 
profltent  de  ce  contraste  pour  japper  après  la  justice  et  se  cour- 
roucer au  nom  du  peuple  de  ce  qu'on  envoie  aux  galères  un  voleur 
de  nuit  et  de  poules  dans  une  enceinte  habitée,  tandis  qu'on  met 
en  prison,  à  peine  pour  quelques  mois,  un  homme  qui  ruine  des 
familles  en  faisant  une  faillite  frauduleuse  ;  mais  ces  hypocrites 
savent  bien  qu'en  condamnant  le  voleur  les  juges  maintiennent  la 
barrière  entre  les  pauvres  et  les  riches,  qui,  renversée,  amènerait 
la  fin  de  l'ordre  social;  tandis  que  le  banqueroutier,  l'adroit  cap- 
teur de  successions,  le  banquier  qui  tue  une  affaire  à  son  profit,  ne 
produisent   que   des  déplacements  de  fortune.   Ainsi,  la  société, 
mon  fils,  est  forcée  de  distinguer,  pour  son  compte,  ce  que  je  vous 
fais  distinguer  pour  le  vôtre.  Le  grand  point  est  de  s'égaler  à  toute 
la    société.   Napoléon,  Richelieu,  les  Médicis  s'égalèrent   à  leur 
siècle.  Vous,  vous  vous  estimez  douze  mille  francs!...  Votre  société 
n'adore  plus  le  vrai  Dieu,  mais  le  veau  d'or!  Telle  est  la  religion 
de  votre  Charte,  qui  ne  tient  plus  compte,  en  politique,  que  de  la 
propriété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous  les   sujets  :  «  Tâchez  d'être 
riches?...  »  Quand,  après  avoir  su  trouver  légalement  une  fortune, 
vous  serez  riche  et  marquis  de  Rubempré,  vous  vous  permettrez  le 
luxe  de  l'honneur.  Vous  ferez  alors  profession  de  tant  de  délica- 
tesse,   que  personne   n'osera   vous    accuser    d'en    avoir   jamais 
manqué,  si  vous  en  manquiez  toutefois  en  faisant  fortune,  ce  que 
je  ne  vous  conseillerais  jamais,  dit  le  prêtre  en  prenant  la  main 
de  Lucien  et  la  lui  tapotant.  Que  devez-vous  donc  mettre  dans 
cette  belle  tête?...  Uniquement  le  thème  que  voici  :  Se  donner  un 
but  éclatant  et  cacher  ses  moyens  d'arriver,   tout  en  cachant  sa 
marche.  Vous  avez  agi  en  enfant,  soyez  homme,  soyez  chasseur, 
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mettez-vous  à  l'affût,  embusquez-vous  dans  le  monde  parisien^ 
attendez  une  proie  et  un  hasard,  ne  ménagez  ni  votre  personne, 
ni  ce  qu'on  appelle  la  dignité;  car  nous  obéissons  tous  à  quelque 
chose,  à  un  vice,  à  une  nécessité;  mais  observez  la  loi  suprême! 
le  secret. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  père!  s'écria  Lucien,  ceci  me  semble 
une  théorie  de  grande  route. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine,  mais  elle  ne  vient  pas  de 
moi.  Voilà  comment  ont  raisonné  les  parvenus,  la  maison  d'Au- 
triche comme  la  maison  de  France.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes 
dans  la  situation  des  Médicis,  de  Richelieu,  de  Napoléon,  au  début 
de  leur  ambition.  Ces  gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  au 
prix  de  l'ingratitude,  de  la  trahison,  et  des  contradictions  les  plus 
violentes.  Il  faut  tout  oser  pour  tout  avoir.  Raisonnons.  Quand 
vous  vous  asseyez  à  une  table  de  bouillotte,  en  discutez-vous  les 
conditions?  Les  règles  sont  là,  vous  les  acceptez. 

—  Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît  la  bouillotte. 

—  Comment  vous  conduisez-vous  à  la  bouillotte?  dit  le  prêtre, 
y  pratiquez-vous  la  plus  belle  des  vertus,  la  franchise?  Non-seule- 
ment vous  cachez  votre  jeu,  mais  encore  vous  tâchez  de  faire 
croire,  quand  vous  êtes  sûr  de  triompher,  que  vous  allez  tout  perdre. 
Enfin,  vous  dissimulez,  n'est-ce  pas?...  Vous  mentez  pour  gagner 
cinq  louis!...  Que  diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux  pour 
prévenir  les  autres  qu'il  a  brelan  carré?  Eh  bien,  l'ambitieux 
qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu,  dans  une  carrière  où 
ses  antagonistes  s'en  privent,  est  un  enfant  à  qui  les  vieux  poli- 
tiques diraient  ce  que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  ne  profite 
pas  de  ses  brelans  :  «  Monsieur,  ne  jouez  jamais  à  la  bouillotte...  » 
Est-ce  vous  qui  faites  les  règles  dans  le  jeu  de  l'ambition?  Pourquoi 
vous  ai-je  dit  de  vous  égaler  à  la  société?...  C'est  qu'aujourd'hui, 
jeune  homme,  la  société  s'est  insensiblement  arrogé  tant  de  droits 
sur  los  individus,  que  l'individu  se  trouve  obligé  de  combattre  la 
société.  Il  n'y  a  plus  de  lois,  il  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire 
des  simagrées,  toujours  la  forme. 

Lucien  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant  d'avoir  révolté  la 
candeur  de  Lucien,  vous  attendiez-vous  à  trouver  l'ange  Gabriel 
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dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les  iniquités  de  la  contre-diplomatie 
de  deux  grands  rois  (je  suis  l'intermédiaire  entre  Ferdinand  VI!  et 
Louis  XVIII,  deux  grands...  rois  qui  doivent  tous  deux  la  cou- 
ronne à  de  profondes...  combinaisons)?  Je  crois  en  Dieu,  mais  je 
crois  bien  plus  en  notre  ordre,  et  notre  ordre  ne  croit  qu'au  pou- 
voir temporel.  Pour  rendre  le  pouvoir  temporel  très-fort,  notre 
ordre  maintient  l'Église  apostolique,  catholique  et  romaine,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  des  sentiments  qui  tiennent  le  peuple  dans 
l'obéissance.  Nous  sommes  les  templiers  modernes,  nous  avons 
une  doctrine.  Comme  le  Temple,  notre  ordre  fut  brisé  par  les 
mêmes  raisons  :  il  s'était  égalé  au  monde.  Voulez-vous  être  soldat, 
je  serai  votre  capitaine.  Obéissez-moi  comme  une  femme  obéit  à 
son  mari,  comme  un  enfant  obéit  à  sa  mère,  je  vous  garantis 
qu'en  moins  de  trois  ans  vous  serez  marquis  de  Rubempré,  vous 
épouserez  une  des  plus  nobles  filles  du  faubourg  Saint-Germain, 
et  vous  vous  assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de  la  pairie.  En  ce 
moment,  si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que 
seriez-vous?  un  cadavre  introuvable  dans  on  profond  lit  de  vase  ; 
eh  bien,  faites  un  effort  de  poésie!... 

Là,  Lucien  regarda  son  protecteur  avec  curiosité. 

—  Le  jeune  homme  qui  se  trouve  assis  là,  dans  cette  calèche,  à 
côté  de  l'abbé  Carlos  Herrera,  chanoine  honoraire  du  chapitre  de 
Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VII  à  Sa  Majesté  le 
roi  de  France,  pour  lui  apporter  une  dépêche  où  il  lui  dit  peut-être  ; 
Quand  vous  m'aurez  délivré,  faites  pendre  tous  ceux  que  je  caresse  en  ce 
moment,  mais  surtout  mon  envoyé  pour  qu'il  soit  vraiment  secret,  ce 
jeune  homme,  dit  l'abbé,  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  poète  qui 
vient  de  mourir.  Je  vous  ai  péché,  je  vous  ai  rendu  la  vie,  et  vous 
m'appartenez  comme  la  créature  est  au  créateur,  comme,  dans  les 
contes  de  fées,  l'afrite  est  au  génie,  comme  l'icoglan  est  au  sultan, 
comme  le  corps  est  à  l'âme!  Je  vous  soutiendrai,  moi,  d'une 
main  paissante  dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je  vous  promets  néan- 
moins une  vie  de  plaisirs,  d'honneurs,  de  fêtes  continuelles... 
Jamais  l'argent  ne  vous  manquera...  Vous  brillerez,  vous  paraderez, 
pendant  que,  courbé  dans  la  boue  des  fondations ,  j'assurerai  le 
brillant  édifice  de  votre  fortune.  J'aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir, 
moi!  Je  serai  toujours  heureux  de  vos  jouissances,  qui  me  sont 
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interdites.  Enfin,  je  me  ferai  vous!...  Eh  bien,  le  jour  où  ce  pacte 
d'homme  à  démon,  d'enfant  à  diplomate,  ne  vous  conviendra  plus, 
vous  pourrez  toujours  aller  chercher  un  petit  endroit,  comme  celui 
dont  vous  parliez,  pour  vous  noyer  :  vous  serez  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  malheureux  ou  déshonoré. 

—  Ceci  n'est  pas  une  homélie  de  l'archevêque  de  Grenade! 
s'écria  Lucien  en  voyant  la  calèche  arrêtée  à  une  poste. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cette  instruction  som- 
maire, mon  fils,  car  je  vous  adopte  et  ferai  de  vous  mon  héritier; 
mais  c'est  le  code  de  l'ambition.  Les  élus  de  Dieu  sont  en  petit 
nombre.  Il  n'y  a  pas  de  choix  :  ou  il  faut  aller  au  fond  du  cloître 
(et  vous  y  retrouvez  souvent  le  monde  en  petit!  ),  ou  il  faut  accep- 
ter ce  code. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  être  si  savant,  dit  Lucien  en 
essayant  de  sonder  l'âme  de  ce  terrible  prêtre. 

—  Comment  !  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué  sans  connaître 
les  règles  du  jeu,  vous  abandonnez  la  partie  au  moment  où  vous 
y  devenez  fort,  où  vous  vous  y  présentez  avec  un  parrain  solide... 
et  sans  même  avoir  le  désir  de  prendre  une  revanche?  Comment! 
vous  n'éprouvez  pas  l'envie  de  monter  sur  le  dos  de  ceux  qui  vous 
ont  chassé  de  Paris? 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument  de  bronze,  un 
gong  chinois,  eût  fait  entendre  ces  terribles  sons  qui  frappent  sur 
les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme  en  laissant 
paraître  une  horrible  expression  sur  son  visage  cuivré  par  le  soleil 
de  l'Espagne;  mais,  si  des  hommes  m'avaient  humilié,  vexé,  torturé, 
trahi,  vendu,  comme  vous  l'avez  été  par  les  drôles  dont  vous  m'avez 
parlé,  je  serais  comme  l'Arabe  du  désert!...  Oui,  je  dévouerais  mon 
corps  et  mon  âme  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de  finir  ma  vie 
accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  garrotte,  empalé,  guillotiné  comme 
chez  VOUS;  mais  je  ne  laisserais  prendre  ma  tête  qu'après  avoir 
écrasé  mes  ennemis  sous  mes  talons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus  l'envie  de  faire 
poser  ce  prêtre. 

—  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  autres  de  Caïn,  dit  le  cha- 
noine en  terminant;  moi,  je  s'ois  un  sang  mêlé  :  Caïn  pour  mes 
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ennemis,  Abel  pour  mes  amis;  et  malheur  à  qui  réveille  Gain!... 
Après  tout,  vous  êtes  Français,  je  suis  Espagnol  et,  de  plus,  cha- 
noine!... 

—  Quelle  nature  d'Arabe!  se  dit  Lucien  en  examinant  le  protec- 
teur que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  Herrera  n'offrait  rien  en  lui-même  qui  révélât  le 
jésuite  ni  même  un  religieux.  Gros  et  court,  de  larges  mains,  un 
large  buste,  une  force  herculéenne,  un  regard  terrible,  mais  adouci 
par  une  mansuétude  de  commande;  un  teint  de  bronze  qui  ne 
laissait  rien  passer  du  dedans  au  dehors,  inspiraient  beaucoup  plus 
la  répulsion  que  l'attachement.  De  longs  et  beaux  cheveux  poudrés 
à  la  façon  de  ceux  du  prince  de  Talleyrand  donnaient  à  ce  singulier 
diplomate  l'air  d'un  évêque,  et  le  ruban  bleu  liséré  de  blanc  au- 
quel pendait  une  croix  d'or  indiquait  d'ailleurs  un  dignitaire  ecclé- 
siastique. Ses  bas  de  soie  noirs  moulaient  des  jambes  d'athlète. 
Son  vêtement,  d'une  exquise  propreté,  révélait  ce  soin  minutieux  de 
la  personne  que  les  simples  prêtres  ne  prennent  pas  toujours  d'eux, 
surtout  en  Espagne.  Un  tricorne  était  posé  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture armoriée  aux  armes  d'Espagne.  Malgré  tant  de  causes  de  ré- 
pulsion, des  manières  à  la  fois  violentes  et  patelines  atténuaient 
l'effet  de  la  physionomie;  et,  pour  Lucien,  le  prêtre  s'était  évidem- 
ment fait  coquet,  caressant,  presque  chat.  Lucien  examina  les 
moindres  choses  d'un  air  soucieux.  Il  sentit  qu'il  s'agissait  en  ce 
moment  de  vivre  ou  de  mourir,  car  il  se  trouvait  au  second  relais 
après  Ruffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre  espagnol  avaient 
remué  beaucoup  de  cordes  dans  son  rœur  :  et,  disons-le  à  la  honte 
de  Lucien  et  du  prêtre,  qui,  d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  belle 
figure  du  poëte,  ces  cordes  étaient  les  plus  mauvaises,  celles  qui 
vibrent  sous  l'attaque  des  sentiments  dépravés.  Lucien  revoyait 
Paris,  il  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination  que  ses  mains 
inhabiles  avaient  lâchées,  il  se  vengeait  !  La  comparaison  de  la  vie 
de  province  et  de  la  vie  de  Paris  qu'il  venait  de  faire,  la  plus  agis- 
sante des  causes  de  son  suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver 
dans  son  milieu,  mais  protégé  par  un  politique  profond  jusqu'à  la 
scélératesse  de  Cromwell. 

—  j'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il. 

Plus  il  avait  découvert  de  fautes  dans  sa  conduite  antérieure, 
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plus  l'ecclésiastique  avait  montré  d'intérêt.  La  charité  de  cet 
homme  s'était  accrue  en  raison  du  malheur,  et  il  ne  s'étonnait  de 
rien.  iNéanmoins,  Lucien  se  demanda  quel  était  le  mobile  de  ce 
meneur  d'intrigues  royales.  Il  se  paya  d'abord  d'une  raison  vul- 
gaire :  les  Espagnols  sont  généreux!  L'Espagnol  est  généreux, 
comme  l'Italien  est  empoisonneur  et  jaloux,  comme  le  Français  est 
léger,  comme  l'Allemand  est  franc,  comme  le  juif  est  ignoble, 
comme  l'Anglais  est  noble.  Renversez  ces  propositions,  vous  arri- 
verez au  vrai.  Les  juifs  ont  accaparé  l'or,  ils  écrivent  Robert  le 
Diable,  ils  jouent  Phèdre,  ils  chantent  Guillaume  Tell,  ils  comman- 
dent des  tableaux,  ils  élèvent  des  palais,  ils  écrivent  les  Reisebilder 
et  d'admirables  poésies,  ils  sont  plus  puissants  que  jamais,  leur 
religion  est  acceptée,  enfin  ils  font  crédit  au  pape!  En  Allemagne, 
pour  les  moindres  choses,  on  demande  à  un  étranger  :  «  Avez -vous 
un  contrat?  »  tant  on  y  fait  de  chicanes.  En  France,  on  applaudit 
depuis  cinquante  ans  à  la  scène  des  stupidités  nationales,  on  con- 
tinue à  porter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gouvernement  ne 
change  qu'à  la  condition  d'être  toujours  le  même!..,  L'Angleterre 
déploie  à  la  face  du  monde  des  perfidies  dont  l'horreur  ne  peut  se 
comparer  qu'à  son  avidité.  L'Espagnol,  après  avoir  eu  l'or  des 
deux  Indes,  n'a  plus  rien.  Il  n'y  a  pas  de  pays  du  monde  où  il  y 
ait  moins  d'empoisonnements  qu'en  Italie,  et  oîi  les  mœurs  soient 
plus  faciles  et  plus  courtoises.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu 
sur  la  réputation  des  Maures. 

Lorsque  l'Espagnol  remonta  dans  la  calèche,  il  dit  à  l'oreille  du 
postillon  : 

—  Il  me  faut  le  train  de  la  malle,  il  y  a  trois  francs  de  guides. 
Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit  : 

—  Allons  donc! 

Et  Lucien  monta,  sous  prétexte  de  lui  décocher  un  argument  ad 
hominem. 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  un  homme  qui  vient  de  dérouler  du  plus 
neau  sang-froid  du  monde  les  maximes  que  beaucoup  de  bourgeois 
taxeraient  de  profondément  immorales... 

—  Et  qui  le  sont,  dit  le  prêtre  :  voilà  pourquoi  Jésus-Christ  vou- 
lait que  le  scandale  eût  lieu,  mon  fils;  et  voilà  pourquoi  le  monde 
manifeste  une  si  grande  horreur  du  scandale. 
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—  Un  homme  de  votre  trempe  ne  s'étonnera  pas  de  la  question 
que  je  vais  lui  faire? 

—  Allez,  mon  fils!...  dit  Carlos  Herrera,  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un  secrétaire  avant  de  savoir 
s'il  a  des  principes  assez  sûrs  pour  ne  me  rien  prendre?  Je  suis 
content  de  vous.  Vous  avez  encore  toutes  les  innocences  de  l'homme 
qui  se  tue  à  vingt  ans.  Votre  question?... 

—  Pourquoi  vous  intéressez-vous  à  moi?  quel  prix  voulez-vous 
de  mon  obéissance?...  Pourquoi  me  donnez-vous  tout?  quelle  est 
votre  part? 

L'Espagnol  regarda  Lucien  et  se  mit  à  sourire. 

—  Attendons  une  côte,  nous  la  monterons  à  pied  et  nous  parle- 
rons en  plein  vent.  Le  fond  d'une  calèche  est  indiscret. 

Le  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre  les  deux  compa- 
gnons, et  la  rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi  dire,  à  la  grise- 
rie morale  de  Lucien. 

—  Mon  père,  voici  la  côte,  dit  Lucien  en  se  réveillant  comme 
d'un  rêve. 

—  Eh  bien,  marchons,  dit  le  prêtre  en  criant  d'une  voix  forte 
au  postillon  d'arrêter. 

Et  tous  deux  ils  s'élancèrent  sur  la  route. 

—  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras,  as-tu 
médité  la  Venise  sauvée,  d'Oiway?  as-tu  compris  cette  amitié  pro- 
fonde, d'homme  à  homme,  qui  lie  Pierre  à  JafEer,  qui  fait  pour 
eux  d'une  femme  une  bagatelle,  et  qui  change  entre  eux  tous  les 
termes  sociaux?...  Eh  bien,  voilà  pour  le  poète. 

—  Le  chanoine  connaît  aussi  le  théâtre,  se  dit  Lucien  en  lui- 
même.  —  Avez-vous  lu  Voltaire?...  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine,  je  le  mets  en  pratique. 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu?... 

—  Allons,  c'est  moi  qui  suis  l'athée  !  dit  le  prêtre  en  souriant. 
Venons  au  positif,  mon  petit,  reprit-il  en  le  prenant  par  la  taille. 
J'ai  quarante-six  ans,  je  suis  l'enfant  naturel  d'un  grand  seigneur, 
par  ainsi  sans  famille,  et  j'ai  un  cœur...  Mais  apprends  ceci,  grave- 
le  dans  ta  cervelle  encore  si  molle  :  l'homme  a  horreur  de  la  soli- 
tude. Et,  de  toutes  les  solitudes,  la  solitude  morale  est  celle  qui 
l'épouvante  le  plus.  Les  premiers  anachorètes  vivaient  avec  Dieu, 
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ils  habitaient  le  monde  le  plus  peuplé,  le  monde  spirituel.  Les 
avares  habitent  le  monde  de  la  fantaisie  et  des  jouissances.  L'avare 
a  tout,  jusqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  première  pensée  de 
l'homme,  qu'il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade,  est  d'avoir 
un  complice  de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment,  qui  est  la 
vie  même,  il  emploie  toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  verve 
de  sa  vie.  Sans  ce  désir  souverain,  Satan  aurait-il  pu  trouver  des 
compagnons?...  Il  y  a  là  tout  un  poëme  à  faire  qui  serait  l'avant- 
scène  du  Paradis  perdu,  qui  n'est  que  l'apologie  de  la  révolte. 

—  Celui-là  serait  V Iliade  de  la  corruption,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  je  suis  seul,  je  vis  seul  !  Si  j'ai  l'habit,  je  n'ai  pas  le 
cœur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dévouer,  j'ai  ce  vice-là.  Je  vis  par  le 
dévouement,  voilà  pourquoi  je  suis  prêtre.  Je  ne  crains  pas  l'in- 
gratitude, et  je  suis  reconnaissant.  L'Église  n'est  rien  pour  moi, 
c'est  une  idée.  Je  me  suis  dévoué  au  roi  d'Espagne;  mais  on  ne 
peut  pas  aimer  le  roi  d'Espagne,  il  me  protège,  il  plane  au-dessus 
de  moi.  Je  veux  aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pétrir  à  mon 
usage,  afin  de  l'aimer  comme  un  père  aime  son  enfant.  Je  roulerai 
dans  ton  tilbury,  mon  garçon,  je  me  réjouirai  de  tes  succès  auprès 
des  femmes,  je  dirai  :  «  Ce  beau  jeune  homme,  c'est  moi!  ce  mar- 
quis de  Rubempré,  je  l'ai  créé  et  mis  au  monde  aristocratique; 
sa  grandeur  est  mon  œuvre,  il  se  tait  ou  parle  à  ma  voix,  il  me 
consulte  en  tout.  »  L'abbé  de  Vermont  était  cela  pour  Marie-An- 
toinette. 

—  Il  l'a  menée  à  l'échafaud  ! 

—  Il  n'aimait  pas  la  reine!...  répondit  le  prêtre,  il  n'aimait  que 
l'abbé  de  Vermont. 

—  Dois-je  laisser  derrière  moi  la  désolation?  dit  Lucien. 

—  J'ai  des  trésors,  tu  y  puiseras. 

—  En  ce  moment ,  je  ferais  bien  des  choses  pour  délivrer 
Séchard,  répliqua  Lucien  d'une  voix  qui  ne  voulait  plus  du  sui- 
cide. 

—  Dis  un  mot,  mon  fils,  et  il  recevra  demain  matin  la  somme 
nécessaire  à  sa  libération. 

—  Comment!  vous  me  donneriez  douze  mille  francs?... 

—  Ehl  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  nous  faisons  quatre  lieues  à 
l'heure?  Nous  allons  dîner  à  Poitiers.  Là,  si  tu  veux  signer  le  pacte, 
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me  donner  une  seule  preuve  d'obéissance,  elle  est  grande,  je  la 
veuxl  eh  bien,  la  diligence  de  Bordeaux  portera  quinze  mille  francs 
à  ta  sœur... 

—  Où  sont-ils? 

Le  prêtre  espagnol  ne  répondit  rien,  et  Lucien  se  dit  : 

—  Le  voilà  pris,  il  se  moquait  de  moi. 

Un  instant  après,  l'Espagnol  et  le  poëte  étaient  remontés  en  voi- 
ture silencieusement.  Silencieusement,  le  prêtre  mit  la  main  à  la 
poche  de  sa  voiture,  il  en  tira  ce  sac  de  peau  fait  en  gibecière 
divisé  en  trois  compartiments,  si  connu  des  voyageurs;  il  ramena 
cent  portugaises,  en  y  plongant  trois  fois  sa  large  main,  qu'il  ra- 
mena chaque  fois  pleine  d'or. 

—  Mon  père,  je  suis  à  vous,  dit  Lucien  ébloui  de  ce  flot  d'or. 

—  Enfant  !  dit  le  prêtre  en  baisant  Lucien  au  front  avec  ten- 
dresse, ce  n'est  que  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve  dans  ce  sac,  trente 
mille  francs,  sans  compter  l'argent  du  voyage. 

—  Et  vous  voyagez  seul?...  s'écria  Lucien. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  l'Espagnol.  J'ai  pour  plus  de  cent  mille 
écus  de  traites  sur  Paris.  Un  diplomate  sans  argent,  c'est  ce  que 
tu  étais  tout  à  l'heure  :  un  poëte  sans  volonté. 

Au  moment  où  Lucien  montait  en  voiture  avec  le  prétendu 
diplomate  espagnol,  Eve  se  levait  pour  donner  à  boire  à  son  fils, 
elle  trouva  la  fatale  lettre  et  la  lut.  Une  sueur  froide  glaça  la  moi- 
teur que  cause  le  sommeil  du  matin,  elle  eut  un  éblouissement, 
elle  appela  Marion  et  Kolb. 

A  ce  mot  :  «  Mon  frère  est-il  sorti?  »  Kolb  répondit  : 

—  Oui,  montame,  afant  le  chour! 

—  Gardez-moi  le  plus  profond  secret  sur  ce  que  je  vous  confie, 
dit  Eve  aux  deux  domestiques,  mon  frère  est  sans  doute  sorti  pour 
mettre  fin  à  ses  jours.  Courez  tous  les  deux,  prenez  des  informa- 
tions avec  prudence,  et  surveillez  le  cours  de  la  rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  état  de  stupeur  horrible  à  voir.  Ce  fut 
au  milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  que,  sur  les  sept  heures  du 
matin,  Petit-Claud  se  présenta  pour  lui  parler  d'affaires.  Dans  ces 
moments -là,  l'on  écoute  tout  le  monde. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  notre  pauvre  cher  David  est  en  prison, 
et  il  arrive  à  la  situation  que  j'ai  prévue  au  début  de  cette  affaire. 
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Je  lui  conseillais  alors  de  s'associer  pour  l'exploitation  de  sa  décou- 
verte avec  ses  concurrents,  les  Cointet,  qui  tiennent  entre  leurs 
mains  les  moyens  d'exécuter  ce  qui,  chez  votre  mari,  n'est  qu'à 
l'état  de  conception.  Aussi,  dans  la  soirée  d'hier,  aussitôt  que  la 
nouvelle  de  son  arrestation  m'est  parvenue,  qu'ai-je  fait?  je  suis 
allé  trouver  MxM.  Cointet  avec  l'intention  de  tirer  d'eux  des  con- 
cessions qui  pussent  vous  satisfaire.  En  voulant  défendre  cette 
découverte,  votre  vie  va  continuer  d'être  ce  qu'elle  est  :  une  vie  de 
chicanes  où  vous  succomberez,  où  vous  finirez,  épuisés  et  mou- 
rants, par  faire,  à  votre  détriment  peut-être,  avec  un  homme  d'ar- 
gent, ce  que  je  veux  vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  dès  aujour- 
d'hui, avec  MM.  Cointet  frères.  Vous  économiserez  ainsi  les  privations, 
les  angoisses  du  combat  de  l'inventeur  contre  l'avidité  du  capita- 
liste et  l'indifférence  de  la  société.  Voyons!  si  MM.  Cointet  payent 
vos  dettes...  si,  vos  dettes  payées,  ils  vous  donnent  encore  une 
somme  qui  vous  soit  acquise,  quels  que  soient  le  mérite,  l'avenir  ou 
la  possibilité  de  la  découverte,  en  vous  accordant,  bien  entendu 
toujours,  une  certaine  part  dans  les  bénéfices  de  l'exploitation,  ne 
serez-vous  pas  heureux?...  Vous  devenez,  vous,  madame,  proprié- 
taire du  matériel  de  l'imprimerie,  et  vous  la  vendrez  sans  doute, 
cela  vaudra  bien  vingt  mille  francs,  je  vous  garantis  un  acquéreur 
à  ce  prix.  Si  vous  réalisez  quinze  mille  francs,  par  un  acte  de  so- 
ciété avec  MM.  Cointet,  vous  auriez  une  fortune  de  trente-cinq 
mille  francs,  et,  au  taux  actuel  des  rentes,  vous  vous  feriez  deux 
mille  francs  de  rente...  On  vit  avec  deux  mille  francs  de  rente  en 
province.  Et,  remarquez  bien,  madame,  que  vous  auriez  encore 
les  éventualités  de  votre  association  avec  MM.  Cointet.  Je  dis  éven- 
tualités, car  il  faut  supposer  l'insuccès.  Eh  bien,  voici  ce  que  je 
suis  en  mesure  de  pouvoir  obtenir  :  d'abord,  libération  complète 
de  David,  puis  quinze  mille  francs  remis  à  titre  d'indemnité  de  ses 
recherches,  acquis  sans  que  MM.  Cointet  puissent  en  faire  l'objet 
d'une  revendication,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  quand  même  la 
découverte  serait  improductive;  enfin,  une  société  formée  entre 
David  et  MM,  Cointet  pour  l'exploitation  d'un  brevet  d'invention  à 
prendre,  après  une  expérience,  faite  en  commun  et  secrètement,  de 
son  procédé  de  fabrication,  sur  les  bases  suivantes  :  MM.  Cointet 
feront  tous  les  frais.  La  mise  de  fonds  de  David  sera  l'apport  du 
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brevet»  et  il  aura  le  quart  des  bénéflces.  Vous  êtes  nne  femme 
pleine  de  jugement  et  très-raisonnable,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent 
aux  très-belles  femmes;  réfléchissez  à  ces  propositions  et  vous  les 
trouverez  très-acceptables... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  au  désespoir  et  en  fon- 
dant en  larmes,  pourquoi  n'étes-vous  pas  venu  hier  au  soir  me 
proposer  cette  transaction?  Nous  eussions  évité  le  déshonneur,  et... 
bien  pis... 

—  Ma  discussion  avec  les  Cointet ,  qui ,  vous  avez  dû  vous  en 
douter,  se  cachent  derrière  Métivier,  n'a  fini  qu'à  minuit.  Mais 
qu'est-il  donc  arrivé  depuis  hier  soir  qui  soit  pire  que  l'arrestation 
de  notre  pauvre  David?  demanda  Petit-Claud. 

—  Voici  l'affreuse  nouvelle  que  j'ai  trouvée  à  mon  réveil,  ré- 
pondit-elle en  tendant  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Lucien.  Vous  me 
prouvez  en  ce  moment  que  vous  vous  intéressez  à  nous,  vous  êtes 
l'ami  de  David  et  de  Lucien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander 
le  secret... 

—  Soyez  sans  aucune  inquiétude,  dit  Petit-Claud  en  rendant  la 
lettre  après  l'avoir  lue.  Lucien  ne  se  tuera  pas.  Après  avoir  été  la 
cause  de  l'arrestation  de  son  beau-frère,  il  lui  fallait  une  raison 
pour  vous  quitter,  et  je  vois  là  comme  une  tirade  de  sortie,  en  style 
de  coulisses. 

Les  Cointet  étaient  arrivés  à  leurs  fins.  Après  avoir  torturé  l'in- 
venteur et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  moment  de  cette  torture 
où  la  lassitude  fait  désirer  quelque  repos.  Tous  les  chercheurs  de 
secrets  ne  tiennent  pas  du  bouledogue,  qui  meurt  sa  proie  entre 
les  dents,  et  les  Cointet  avaient  savamment  étudié  le  caractère  de 
leurs  victimes.  Pour  le  grand  Cointet,  l'arrestation  de  David  était 
la  dernière  scène  du  premier  acte  de  ce  drame.  Le  second  acte 
commençait  par  la  proposition  que  Petit-Claud  venait  faire.  En 
grand  maître,  l'avoué  regarda  le  coup  de  tête  de  Lucien  comme 
une  de  ces  chances  inespérées  qui,  dans  une  partie,  achèvent  de  la 
décider.  Il  vit  Eve  si  complètement  matée  par  cet  événement,  qu'il 
résolut  d'en  profiter  pour  gagner  sa  confiance,  car  il  avait  fini  par 
deviner  l'influence  de  la  femme  sur  le  mari.  Donc,  au  lieu  de 
plonger  madame  Séchard  plus  avant  dans  le  désespoir,  il  essaya  de 
la  rassurer,  et  il  la  dirigea  très-habilement  vers  la  prison  dans  la 
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situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  en  pensant  qu'elle  détermi- 
nerait alors  David  à  s'associer  aux  Cointet. 

—  David,  madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de  fortune  que 
pour  vous  et  pour  votre  frère  ;  mais  il  doit  vous  être  prouvé  que  ce 
serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir  Lucien.  Ce  garçon-là  man- 
gerait trois  fortunes. 

L'attitude  d'Eve  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illusions  sur 
son  frère  s'était  envolée;  aussi  l'avoué  fit-il  une  pause  pour  con- 
vertir le  silence  de  sa  cliente  en  une  sorte  d'assentiment. 

—  Ainsi,  dans  cette  question,  reprit-il,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
vous  et  de  votre  enfant.  C'est  à  vous  de  savoir  si  deux  mille  francs 
de  rente  suffisent  à  votre  bonheur,  sans  compter  la  succession  du 
vieux  Séchard.  Votre  beau-père  se  fait,  depuis  longtemps,  un 
revenu  de  sept  à  huit  mille  francs,  sans  compter  les  intérêts  qu'il 
sait  tirer  de  ses  capitaux  :  ainsi  vous  avez,  après  tout,  un  bel  ave- 
nir. Pourquoi  vous  tourmenter? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfléchir  sur 
cette  perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille  par  le  grand 
Cointet. 

—  Allez  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  de  toucher  une  somme 
quelconque,  avait  dit  le  loup-cervier  d'Angoulême  à  l'avoué  quand 
i!  vint  lui  annoncer  l'arrestation;  et,  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés 
à  l'idée  de  palper  une  somme,  ils  seront  à  nous  :  nous  marchande- 
rons, et,  petit  à  petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que  nous  vou- 
lons donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument  du  second 
acte  de  ce  drame  financier. 

Quand  madame  Séchard,  le  cœur  brisé  par  les  appréhensions 
sur  le  sort  de  son  frère,  se  fut  habillée  et  descendit  pour  aller  à  la 
prison,  elle  éprouva  l'angoisse  que  lui  donna  l'idée  de  traverser 
seule  les  rues  d'Angoulême.  Sans  s'occuper  de  l'anxiété  de  sa 
cliente,  Petit-Claud  revint  lui  offrir  le  bras,  ramené  par  une  pensée 
assez  machiavélique,  et  il  eut  le  mérite  d'une  délicatesse  à  laquelle 
Eve  fut  extrêmement  sensible  ;  car  il  s'en  laissa  remercier  sans  la 
tirer  de  son  erreur.  Cette  petite  attention,  chez  un  homme  si  dur, 
si  cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  modifia  les  jugements  que 
madame  Séchard  avait  jusqu'à  présent  portés  sur  Petit-Claud, 
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—  Je  vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long,  mais 
nous  n'y  rencontrerons  personne. 

—  Voici  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'al- 
ler la  tête  haute!  on  me  l'a  bien  durement  appris  hier... 

—  Ce  sera  la  première  et  la  dernière. 

—  Oh  !  je  ne  resterai  certes  pas  dans  cette  ville... 

—  Si  votre  mari  consentait  aux  propositions  qui  sont  à  peu  près 
posées  entre  les  Cointet  et  moi,  dit  Petit-Claud  à  Eve  en  arrivant 
au  seuil  de  la  prison,  faites-le-moi  savoir,  je  viendrais  aussitôt 
avec  une  autorisation  de  Cachan,  qui  permettrait  à  David  de  sortir; 
et,  vraisemblablement,  il  ne  rentrerait  pas  en  prison... 

Ceci  dit  en  face  de  la  geôle  était  ce  que  les  Italiens  appellent 
une  combinaison.  Chez  eux,  ce  mot  exprime  l'acte  indéfinissable  où 
se  rencontrent  un  peu  de  perfidie  mêlée  au  droit,  l'à-propos  d'une 
fraude  permise,  une  fourberie  quasi  légitime  et  bien  dressée;  selon 
eux,  la  Saint-Barthélémy  est  une  combinaison  politique. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  détention  pour  dettes  est 
un  fait  judiciaire  si  rare  en  province,  que,  dans  la  plupart  des  villes 
de  France,  il  n'existe  pas  de  maison  d'arrêt.  Dans  ce  cas,  le  débi- 
teur est  écroué  à  la  prison  où  l'on  incarcère  les  inculpés,  les  pré- 
venus, les  accusés  et  les  condamnés.  Tels  sont  les  noms  divers  que 
prennent  légalement  et  successivement  ceux  que  le  peuple  appelle 
génériquement  des  criminels.  Ainsi,  David  fut  mis  provisoirement 
dans  une  des  chambres  basses  de  la  prison  d'Angoulême,  d'où, 
peut-être,  quelque  condamné  venait  de  sortir,  après  avoir  fait  son 
temps.  Une  fois  écroué,  avec  la  somme  décrétée  par  la  loi  pour  les 
aliments  du  prisonnier  pendant  un  mois,  David  se  trouva  devant 
un  gros  homme  qui,  pour  les  captifs,  devient  un  pouvoir  plus  grand 
que  celui  du  roi  :  le  geôlier!  En  province,  on  ne  connaît  pas  de 
geôlier  maigre.  D'abord,  cette  place  est  presque  une  sinécure; 
puis  un  geôlier  est  comme  un  aubergiste  qui  n'aurait  pas  de  mai- 
son à  payer,  il  se  nourrit  très-bien  en  nourrissant  très-mal  ses  pri- 
sonniers, qu'il  loge,  d'ailleurs,  comme  fait  l'aubergiste,  selon  leurs 
moyens.  11  connaissait  David  de  nom,  à  cause  de  son  père  surtout, 
et  il  eut  la  confiance  de  le  bien  coucher  pour  une  nuit,  quoique 
David  fût  sans  un  sou.  La  prison  d'Angoulême  date  du  moyen  âge. 
et  n'a  pas  subi  plus  de  changements  que  la  cathédrale.  Encore 
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appelée  maison  de  justice,  elle  est  adossée  à  l'ancien  présidial.  Le 
guichet  est  classique,  c'est  la  porte  cloutée,  solide  en  apparence, 
usée,  basse,  et  de  construction  d'autant  plus  cyclopéenne  qu'elle 
a  comme  un  œil  unique  au  front  dans  le  judas  par  où  le  geôlier 
vient  reconnaître  les  gens  avant  d'ouvrir.  Un  corridor  règne  le  long 
de  la  façade  au  rez-de-chaussée,  et  sur  ce  corridor  ouvrent  plu- 
sieurs chambres  dont  les  fenêtres,  hautes  et  garnies  de  hottes,  tirent 
leur  jour  du  préau.  Le  geôlier  occupe  un  logement  séparé  de  ces 
chambres  par  une  voûte  qui  divise  le  rez-de-chaussée  en  deux 
parties,  et  au  bout  de  laquelle  on  voit,  dès  le  guichet,  une  grille 
fermant  le  préau.  David  fut  conduit  par  le  geôlier  dans  celle  des 
chambres  qui  se  trouvait  auprès  de  la  voûte,  et  dont  la  porte  don- 
nait en  face  de  son  logement.  Le  geôlier  voulait  voisiner  avec  un 
homme  qui,  vu  sa  position  particulière,  pouvait  lui  tenir  compa- 
gnie. 

—  C'est  la  meilleure  chambre,  dit-il  en  voyant  David  stupéfait 
à  l'aspect  du  local. 

Les  murs  de  cette  chambre  étaient  en  pierre  et  assez  humides.  Les 
fenêtres,  très-élevées,  avaient  des  barreaux  de  fer.  Les  dalles  de 
pierre  jetaient  un  froid  glacial.  On  entendait  le  pas  régulier  de  la 
sentinelle  en  faction  qui  se  promenait  dans  le  corridor.  Ce  bruit, 
monotone  comme  celui  de  la  marée,  vous  jette  à  tout  instant  cette 
pensée  :  «  On  te  garde!  tu  n'es  plus  libre!  »  Tous  ces  détails,  cet 
ensemble  de  choses,  agissent  prodigieusement  sur  le  moral  des  hon- 
nêtes gens.  David  aperçut  un  lit  exécrable  ;  mais  les  gens  incarcé- 
rés sont  si  violemment  agités  pendant  la  première  nuit,  qu'ils  ne 
s'aperçoivent  de  la  dureté  de  leur  couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le 
geôlier  fut  gracieux,  il  proposa  naturellement  à  son  détenu  de  se 
promener  dans  le  préau  jusqu'à  la  nuit.  Le  supplice  de  David  ne 
commença  qu'au  moment  de  son  coucher.  Il  était  interdit  de  don- 
ner de  la  lumière  aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un  permis  du  pro- 
cureur du  roi  pour  exempter  le  détenu  pour  dettes  du  règlement 
qui  ne  concernait  évidemment  que  les  gens  mis  sous  la  main  de 
la  justice.  Le  geôlier  admit  bien  David  à  son  foyer,  mais  il  fallut 
enfin  le  renfermer,  à  l'heure  du  coucher.  Le  pauvre  mari  d'Eve 
connut  alors  les  horreurs  de  la  prison,  et  la  grossièreté  de  ses  usages 
qui  le  révolta.  Mais,  par  une  de  ces  réactions  assez  familières  aux 
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penseurs,  il  s'isola  dans  cette  solitude,  il  s'en  sauva  par  un  de  ces 
rêves  que  les  poètes  ont  le  pouvoir  de  faire  tout  éveillés.  Le  mal- 
heureux finit  par  porter  sa  réflexion  sur  ses  affaires.  La  prison 
pousse  énormément  à  l'examen  de  conscience.  David  se  demanda 
s'il  avait  rempli  ses  devoirs  de  chef  de  famille.  Quelle  devait  être 
la  désolation  de  sa  femme!  Pourquoi,  comme  le  lui  disait  Marion, 
ne  pas  gagner  assez  d'argent  pour  pouvoir  faire  plus  tard  sa  décou- 
verte à  loisir  ? 

—  Comment,  se  dit-il,  rester  à  Angoulême  après  un  pareil  éclat? 
Si  je  sors  de  prison,  qu'allons-nous  devenir?  où  irons-nous? 

Quelques  doutes  lui  vinrent  sur  ses  procédés.  Ce  fut  une  de  ces 
angoisses  qui  ne  peuvent  être  comprises  que  par  les  inventeurs 
eux-mêmes  !  De  doute  en  doute,  David  en  vint  à  voir  clair  dans 
sa  situation,  et  il  se  dit  à  lui-même  ce  que  les  Cointet  avaient  dit 
au  père  Séchard,  ce  que  Petit-Claud  venait  de  dire  à  Eve  : 

—  En  supposant  que  tout  aille  bien,  que  sera-ce  à  l'application? 
Il  me  faut  un  brevet  d'invention,  c'est  de  l'argent!...  Il  me  faut 
une  fabrique  où  faire  mes  essais  en  grand,  ce  sera  livrer  ma  décou- 
verte!... Oh!  comme  Petit-Claud  avait  raison! 

Les  prisons  les  plus  obscures  dégagent  de  très-vives  lueurs. 

—  Bah  !  dit  David  en  s'endormant  sur  l'espèce  de  lit  de  camp  où 
se  trouvait  un  horrible  matelas  en  drap  brun  très-grossier,  je  verrai 
sans  doute  Petit-Claud  demain  matin. 

David  s'était  donc  bien  préparé  lui-même  à  écouter  les  proposi- 
tions que  sa  femme  lui  apportait  de  la  part  de  ses  ennemis.  Après 
qu'elle  eut  embrassé  son  mari  et  se  fut  assise  sur  le  pied  du  lit, 
car  il  n'y  avait  qu'une  chaise  en  bois  de  la  plus  vile  espèce,  le 
regard  de  la  femme  tomba  sur  l'affreux  baquet  mis  dans  un  coin 
et  sur  les  murailles  parsemées  de  noms  et  d'apophthegmes  écrits 
par  les  prédécesseurs  de  David.  Alors,  de  ses  yeux  rougis  les  pleurs 
recommencèrent  à  couler.  Elle  eut  encore  des  larmes  après  toutes 
celles  qu'elle  avait  versées,  en  voyant  son  mari  dans  la  situation 
d'un  criminel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la  gloire!...  s'écria- 
t-elle.  0  mon  ange,  abandonne  cette  carrière...  Allons  ensemble  le 
long  de  la  route  battue,  et  ne  cherchons  pas  une  fortune  rapide... 
Il  me  faut  peu  de  chose  pour  être  heureuse,  surtout  après  avoir 

VII.  46 


7M      SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

tant  souffert  !...  Et  si  tu  savais!...  cette  déshonorante  arrestation 
n'est  pas  notre  grand  malheur!...  liens! 

Elle  tendit  la  lettre  de  Lucien,  que  David  eut  bientôt  lue  ;  et, 
pour  le  consoler,  elle  lui  dit  Taffreux  mot  de  Petit-Claud  sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tué,  c'est  fait  en  ce  moment,  dit  David  ;  et,  si 
ce  n'est  pas  fait  en  ce  moment,  il  ne  se  tuera  pas  :  il  ne  peut  pas, 
comme  il  le  dit,  avoir  du  courage  plus  d'une  matinée... 

—  Mais  rester  dans  cette  anxiété?...  s'écria  la  sœur,  qui  pardon- 
nait presque  tout  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  à  son  mari  les  propositions  que  Petit-Claud  avait  soi- 
disant  obtenues  des  Cointet,  et  qui  furent  aussitôt  acceptées  par 
David  avec  un  visible  plaisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  auprès  de  l'Hou- 
meau,  où  la  fabrique  des  Cointet  est  située,  et  je  ne  veux  plus  que 
la  tranquillité!  s'écria  l'inventeur.  Si  Lucien  s'est  puni  par  la  mort, 
nous  aurons  assez  de  fortune  pour  attendre  celle  de  mon  père;  et, 
s'il  existe,  le  pauvre  garçon  saura  se  conformer  à  notre  médio- 
crité... Les  Cointet  profiteront  certainement  de  ma  découverte; 
mais,  après  tout;  que  suis-je  relativement  à  mon  pays?...  Un 
homme.  Si  mon  secret  profite  à  tous,  eh  bien,  je  suis  content! 
Tiens,  ma  chère  Eve,  nous  ne  sommes  faits  ni  l'un  ni  l'autre 
pour  être  des  commerçants.  Nous  n'avons  ni  l'amour  du  gain,  ni 
cette  difficulté  de  lâcher  toute  espèce  d'argent,  même  le  plus  légiti- 
mement dû,  qui  sont  peut-être  les  vertus  du  négociant,  car  on 
nomme  ces  deux  avarices  :  prudence  et  génie  commercial  ! 

Enchantée  de  cette  conformité  de  vues,  l'une  des  plus  douces 
fleurs  de  l'amour,  car  les  intérêts  et  l'esprit  peuvent  ne  pas  s'ac- 
corder chez  deux  êtres  qui  s'aiment,  Eve  pria  le  geôlier  d'envoyer 
chez  Petit-Claud  un  mot  par  lequel  elle  lui  disait  de  délivrer 
David,  en  lui  annonçant  leur  mutuel  consentement  aux  bases  de 
l'arrangement  projeté.  Dix  minutes  après,  Petit-Claud  entrait  dans 
l'horrible  chambre  de  David,  et  disait  à  Eve  : 

—  Retournez  chez  vous,  madame,  nous  vous  y  suivrons...  —  Eh 
bien,  mon  cher  ami,  dit  Petit-Claud  à  David,  tu  t'es  donc  laissé 
prendre!  Et  comment  as-tu  pu  commettre  la  faute  de  sortir? 

—  Ehl  comment  ne  serai-je  pas  sorti?  voici  ce  que  Lucien 
m'écrivait. 
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David  remit  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Cénzet;  Petil-Claud  la 
prit,  la  lut,  la  regarda,  tâta  le  papier,  et  causa  d'affaires  en  plian', 
la  lettre  comme  par  distraction,  et  il  la  mit  dans  sa  poche.  Puis 
l'avoué  prit  David  par  le  bras  et  sortit  avec  lui,  car  la  décharge 
de  l'huissier  avait  été  apportée  au  geôlier  pendant  cette  conversa- 
tion. 

En  rentrant  chez  lui,  David  se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura 
comme  un  enfant  en  embrassant  son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant 
dans  sa  chambre  à  coucher  après  vingt  jours  de  détention  dont  les 
dernières  heures  étaient,  selon  les  mœurs  de  la  province,  déshono- 
rantes. Kolb  et  Marion  étaient  revenus.  Marion  apprit  à  l'Houmeau 
que  Lucien  avait  été  vu  marchant  sur  la  route  de  Paris,  au  delà 
de  Marsac.  La  mise  du  dandy  fut  remarquée  par  les  gens  de  la 
campagne  qui  apportaient  des  denrées  à  la  ville.  Après  s'être  lancé 
à  cheval  sur  le  grand  chemin,  Kolb  avait  fini  par  savoir  à  Mansie 
que  Lucien,  reconnu  par  M.  Marron ,  voyageait  dans  une  calèche 
en  poste. 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria  Petit-Claud.  Ce  n'est  pas  un  poète, 
ce  garçon-là,  c'est  un  roman  continuel. 

—  En  poste  !  disait  Eve,  et  où  va-t-il  encore  cette  fois? 

—  Maintenant,  dit  Petit-Claud  à  David,  venez  chez  MM.  Cointet, 
ils  vous  attendent. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  belle  madame  Séchard,  je  vous  en 
prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez  tout  notre  avenir  entre 
les  mains. 

—  Voulez-vous,  madame,  dit  Petit-Claud,  que  la  conférence  ait 
lieu  chez  vous?  je  vous  laisse  David.  Ces  messieurs  viendront  ici 
ce  soir,  et  vous  verrez  si  je  sais  défendre  vos  intérêts. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir,  dit  Eve. 

—  Eh  bien,  dit  Petit-Claud,  à  ce  soir,  ici,  sur  les  sept  heures. 

—  Je  vous  remercie ,  répondit  Eve  avec  un  regard  et  un  accent 
qui  prouvèrent  à  Petit-Claud  combien  de  progrès  il  avait  faits  dans 
la  confiance  de  sa  cliente. 

—  Ne  craignez  rien  !  vous  le  voyez,  j'avais  raison,  ajouta-t-il. 
Votre  frère  est  à  trente  lieues  de  son  suicide.  Enfin,  peut-être  ce 
soir  vous  aurez  une  petite  fortune.  Il  se  présente  un  acquéreur 
sérieux  pour  votre  imprimerie. 
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—  Si  cela  était,  dit  Eve,  pourquoi  ne  pas  attendre  avant  de  nous 
lier  avec  les  Cointet? 

—  Vous  oubliez,  madame,  répondit  Petit^Claud,  qui  vit  le  danger 
de  sa  confidence,  que  vous  ne  serez  libre  de  vendre  votre  impri- 
merie qu'après  avoir  payé  M.  Métivier,  car  tous  vos  ustensiles  sont 
toujours  saisis. 

Rentré  chez  lui,  Petit-Claud  fit  venir  Cérizet.  Quand  le  prote  fut 
dans  son  cabinet,  il  l'emmena  dans  une  embrasure  de  la  croisée. 

—  Tu  seras  demain  soir  propriétaire  de  l'imprimerie  Séchard,  et 
assez  puissamment  protégé  pour  obtenir  la  transmission  du  brevet, 
lui  dit-il  dans  l'oreille;  mais  tu  ne  veux  pas  finir  aux  galères? 

—  De  quoi!  de  quoi!  les  galères?  fit  Cérizet. 

—  Ta  lettre  à  David  est  un  faux,  et  je  la  tiens...  Si  l'on  inter- 
rogeait Henriette,  que  dirait-elle?...  Je  ne  veux  pas  te  perdre,  dit 
aussitôt  Petit-Glaud  en  voyant  pâlir  Cérizet. 

—  Vous  voulez  encore  quelque  chose  de  moi?  s'écria  le  Parisien. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  j'attends  de  toi,  reprit  Petit-Claud. 
Écoute  bien!  Tu  seras  imprimeur  à  Angoulême  dans  deux  mois..., 
mais  tu  devras  ton  imprimerie,  et  tu  ne  l'auras  pas  payée  en  dix 
ans!...  Tu  travailleras  longtemps  pour  tes  capitalistes!  et,  de  plus, 
tu  seras  obligé  d'être  le  prête-nom  du  parti  libéral...  C'est  moi  qui 
rédigerai  ton  acte  de  commandite  avec  Gannerac;  je  le  ferai  de 
manière  que  tu  puisses  un  jour  avoir  l'imprimerie  à  toi...  Mais, 
s'ils  créent  un  journal,  si  tu  en  es  le  gérant,  si  je  suis  ici  premier 
substitut,  tu  t'entendras  avec  le  grand  Cointet  pour  mettre  dans 
ton  journal  des  articles  de  nature  à  le  faire  saisir  et  supprimer... 
Les  Cointet  te  payeront  largement  pour  leur  rendre  ce  service-là... 
Je  sais  bien  que  tu  seras  condamné,  que  tu  mangeras  de  la  prison, 
mais  tu  passeras  pour  un  homme  important  et  persécuté.  Tu  de- 
viendras un  personnage  du  parti  libéral,  un  sergent  Mercier,  un 
Paul-Louis  Courier,  un  Manuel  au  petit  pied.  Je  ne  te  laisserai 
jamais  retirer  ton  brevet.  Enfin,  le  jour  où  le  journal  sera  supprimé, 
je  brûlerai  cette  lettre  devant  toi...  Ta  fortune  ne  te  coûtera  pas 
cher... 

Les  gens  du  peuple  ont  des  idées  très-erronées  sur  les  distinc- 
ions  légales  du  faux,  et  Cérizet,  qui  se  voyait  déjà  sur  les  bancs  de 
la  cour  d'assises,  respira. 
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—  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procureur  du  roi  à  Angoulême. 
reprit  Petit-Claud,  tu  pourras  avoir  besoin  de  moi,  songes-y! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas  : 
brûlez  cette  lettre  devant  moi,  reprit-il,  fiez-vous  à  ma  reconnais- 
sance. 

Petit-CIaud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces  duels  d*œil  à  œil 
où  le  regard  de  celui  qui  observe  est  comme  un  scalpel  avec  lequC. 
il  essaye  de  fouiller  l'âme,  et  où  les  yeux  de  l'homme  qui  met  alors 
ses  vertus  en  étalage  sont  comme  un  spectacle. 

Petit-Claud  ne  répondit  rien  ;  il  alluma  une  bougie  et  brûla  la 
lettre  en  se  disant  : 

—  Il  a  sa  fortune  à  faire  ! 

—  Vous  avez  à  vous  une  âme  damnée,  dit  le  prote. 

David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la  conférence  avec 
les  Cointet  :  ce  n'était  ni  la  discussion  de  ses  intérêts  ni  celle  de 
l'acte  à  faire  qui  l'occupait,  mais  l'opinion  que  les  fabricants 
allaient  avoir  de  ses  travaux.  11  se  trouvait  dans  la  situation  de 
l'auteur  dramatique  devant  ses  juges.  L'amour-propre  de  l'inven- 
teur et  ses  anxiétés  au  moment  d'atteindre  son  but  faisaient  pâlir 
tout  autre  sentiment.  Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant 
où  madame  la  comtesse  du  Châtelet  se  mettait  au  lit  sous  prétexte 
de  migraine  et  laissait  faire  à  son  mari  les  honneurs  du  dîner,  tant 
elle  était  affligée  des  nouvelles  contradictoires  qui  couraient  sur 
Lucien,  les  Cointet,  le  gros  et  le  grand,  entrèrent  avec  Petit-Claud 
chez  leur  concurrent,  qui  se  livrait  à  eux  pieds  et  poings  liés.  On 
se  trouva  d'abord  arrêté  par  une  difficulté  préliminaire  :  comment 
faire  un  acte  de  société  sans  connaître  les  procédés  de  David?  Et,  les 
procédés  de  David  divulgués,  David  se  trouvait  à  la  merci  des 
Cointet.  Petit-Claud  obtint  que  l'acte  serait  fait  auparavant.  Le 
grand  Cointet  dit  alors  à  David  de  lui  montrer  quelques-uns  de  ses 
pn  juits,  et  l'inventeur  lui  présenta  les  dernières  feuilles  fabri- 
quées, en  en  garantissant  le  prix  de  revient. 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  Petit-Claud,  la  base  de  l'acte  toute  trouvée  : 
vous  pouvez  vous  associer  sur  ces  données-là,  en  introduisant  une 
clause  de  dissolution  dans  le  cas  où  les  conditions  du  brevet  ne  se- 
raient pas  remplies  à  l'exécution  en  fabrique. 

—  Autre  chose,  monsieur,  dit  le  grand  Cointet  à  David,  autre 
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chose  est  de  fabriquer,  en  petit,  dans  sa  chambre,  avec  une  petite 
forme,  des  échantillons  de  papier,  ou  de  se  livrer  à  des  fabrications 
sur  une  grande  échelle.  Jugez-en  par  un  seul  fait!  Nous  faisons  des 
papiers  de  couleur,  nous  achetons,  pour  les  colorer,  des  parties  de 
couleur  bien  identiques.  Ainsi,  l'indigo  pour  bleutef  nos  coquilles 
est  pris  dans  une  caisse  dont  tous  les  pains  proviennent  d'une 
même  fabrication.  Eh  bien,  nous  n'avons  jamais  pu  obtenir  deux 
cuvées  de  teintes  pareilles...  Il  s'opère  dans  la  préparation  de  nos 
matières  des  phénomènes  qui  nous  échappent.  La  quantité,  la 
qualité  de  pâte,  changent  sur-le-champ  toute  espèce  de  question. 
Quand  vous  teniez  dans  une  bassine  une  portion  d'ingrédients  que 
je  ne  demande  pas  à  connaître,  vous  en  étiez  le  maître,  vous  pou- 
viez agir  sur  toutes  les  parties  uniformément,  les  lier,  les  malaxer, 
les  pétrir  à  votre  gré,  leur  donner  une  façon  homogène...  Mais  qui 
vous  a  garanti  que,  sur  une  cuvée  de  cinq  cents  rames,  il  en  sera 
de  même,  et  que  vos  procédés  réussiront?... 

David,  Eve  et  Petit-Claud  se  regardèrent  en  se  disant  bien  des 
choses  par  les  yeux. 

—  Prenez  un  exemple  qui  vous  offre  une  analogie  quelconque, 
dit  le  grand  Cointet  après  une  pause.  Vous  coupez  environ  deux 
bottes  de  foin  dans  une  prairie,  et  vous  les  mettez  bien  serrées 
dans  votre  chambre  sans  avoir  laissé  les  herbes  jeter  leur  feu, 
comme  disent  les  paysans;  la  fermentation  a  lieu,  mais  elle  ne 
cause  pas  d'accident.  Vous  appuieriez-vous  de  cette  expérience 
pour  entasser  deux  mille  bottes  dans  une  grange  bâtie  en  bois?... 
vous  savez  bien  que  le  feu  prendrait  dans  ce  foin  et  que  votre 
grange  brûlerait  comme  une  allumette.  Vous  êtes  un  homme  in- 
struit, dit  Cointet  à  David,  concluez...  Vous  avez,  en  ce  moment, 
coupé  deux  bottes  de  foin,  et  nous  craignons  de  mettre  le  feu  à 
notre  papeterie  en  en  serrant  deux  mille.  Nous  pouvons,  en  d'autres 
termes,  perdre  plus  d'une  cuvée,  faire  des  pertes,  et  nous  trouver 
avec  rien  dans  les  mains  après  avoir  dépensé  beaucoup  d'argent. 

David  était  atterré.  La  pratique  parlait  son  langage  positif  à  la 
théorie,  dont  la  parole  est  toujours  au  futur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  société!  s'écria  bruta- 
lement le  gros  Cointet.  Tu  perdras  ton  argent  si  tu  veux,  Boniface; 
moi,  je  garde  le  mien...  J'offre  de  payer  les  dettes  de  M.  Séchard, 
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ei  six  mille  francs...  Encore,  trois  mille  francs  en  billets,  dit-il  en 
se  reprenant,  et  à  douze  et  quinze  mois...  Ce  sera  bien  assez  des 
risques  à  courir...  Nous  avons  douze  mille  francs  à  prendre  sur 
notre  compte  avec  Mélivier.  Cela  fera  quinze  mille  francs!...  Mais 
c'est  tout  ce  que  je  payerais  le  secret  pour  l'exploiter  à  moi  tout 
seul.  Ah!  voilà  cette  trouvaille  dont  tu  me  parlais,  Boniface?...  Eh 
bien,  merci,  je  te  croyais  plus  d'esprit.  Non,  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  appelle  une  affaire... 

—  La  question,  pour  vous,  dit  alors  Petit-Claud  sans  s'effrayer 
de  cette  sortie,  se  réduit  à  ceci  :  Voulez-vous  risquer  vingt  mille 
francs  pour  acheter  un  secret  qui  peut  vous  enrichir?  Mais,  mes- 
sieurs, les  risques  sont  toujours  en  raison  des  bénéfices...  C'est  un 
enjeu  de  vingt  mille  francs  contre  la  fortune.  Le  joueur  met  un 
louis  pour  en  avoir  trente-six  à  la  roulette,  mais  il  sait  que  son 
louis  est  perdu.  Faites  de  même. 

—  Je  demande  à  réfléchir,  dit  le  gros  Cointet;  moi,  je  ne  suis 
pas  aussi  fort  que  mon  frère.  Je  suis  un  pauvre  garçon  tout  rond 
qui  ne  connais  qu'une  seule  chose  :  fabriquer  à  vingt  sous  le  Parois- 
sien que  je  vends  quarante  sous.  J'aperçois  dans  une  invention 
qui  n'en  est  qu'à  sa  première  expérience  une  cause  de  ruine.  On 
réussira  une  première  cuvée,  on  manquera  la  seconde,  on  conti- 
nuera, on  se  laisse  alors  entraîner,  et  quand  on  a  passé  le  bras 
dans  ces  engrenages-là,  le  corps  suit... 

Il  raconta  l'histoire  d'un  négociant  de  Bordeaux,  ruiné  pour  avoir 
voulu  cultiver  les  landes  sur  la  foi  d'un  savant;  il  trouva  six  exem- 
ples pareils  autour  de  lui,  dans  le  département  de  la  Charente  et 
de  la  Dordogne,  en  industrie  et  en  agriculture  ;  il  s'emporta,  ne 
voulut  plus  rien  écouter,  les  objections  de  Petit-Claud  accroissaient 
son  irritation  au  lieu  de  le  calmer. 

—  J'aime  mieux  acheter  plus  cher  une  chose  plus  certaine  que 
cette  découverte,  et  n'avoir  qu'un  petit  bénéfice,  dit-il  en  regar- 
dant son  frère.  Selon  moi,  rien  ne  paraît  assez  avancé  pour  établir 
une  affaire,  s'écria-t-il  en  terminant. 

—  Enfin  vous  êtes  venus  ici  pour  quelque  chose?  dit  Petit-Claud. 
Qu'offrez-vous? 

—  De  libérer  M.  Séchard,  et  de  lui  assurer,  en  cas  de  succès, 
trente  pour  cent  dans  les  bénéfices,  répondit  vivement  le  gros  Cointet. 
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—  Eh  !  monsieur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivrons-nous  pendant  tout 
le  temps  des  expériences?  Mon  mari  a  eu  la  honte  de  l'arrestation, 
il  peut  retourner  en  prison,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous 
payerons  nos  dettes... 

Petit- Claud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant  Eve. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux  frères.  Vous 
avez  vu  le  papier;  le  père  Séchard  vous  a  dit  que  son  fils,  enfermé 
par  lui,  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec  des  ingrédients  qui  de- 
vaient coûter  peu  de  chose,  fabriqué  d'excellent  papier...  Vous  êtes 
ici  pour  aboutir  à  l'acquisition.  Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  non? 

—  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère  veuille  ou  ne 
veuille  pas,  je  risque,  moi,  le  payement  des  dettes  de  M.  Séchard; 
je  donne  six  mille  francs,  argent  comptant,  et  M.  Séchard  aura 
trente  pour  cent  dans  les  bénéfices;  mais  écoutez  bien  ceci  :  si  dans 
l'espace  d'un  an  il  n'a  pas  réalisé  les  conditions  qu'il  posera  lui- 
même  dans  l'acte,  il  nous  rendra  les  six  mille  francs,  le  brevet 
nous  restera,  nous  nous  en  tirerons  comme  nous  pourrons. 

—  Es-tu  sûr  de  toi  ?  dit  Petit-Glaud  en  prenant  David  à  part. 

—  Oui,  dit  David,  qui  fut  pris  à  cette  tactique  des  deux  frères 
et  qui  tremblait  de  voir  rompre  au  gros  Cointet  cette  conférence 
d'où  son  avenir  dépendait. 

—  Eh  bien,  je  vais  aller  rédiger  l'acte,  dit  Petit-Claud  aux  Coin- 
tet et  à  Eve  ;  vous  en  aurez  chacun  un  double  pour  ce  soir,  vous  le 
méditerez  pendant  toute  la  matinée;  puis,  demain  soir,  à  quatre 
heures,  au  sortir  de  l'audience,  vous  le  signerez.  Vous,  messieurs, 
retirez  les  pièces  de  Métivier.  Moi,  j'écrirai  d'arrêter  le  procès  en 
cour  royale,  et  nous  nous  signifierons  les  désistements  réciproques. 

Voici  quel  fut  l'énoncé  des  obligations  de  Séchard  : 

«  Entre  les  soussignés,  etc. 
»  M.  David  Séchard  fils,  imprimeur  à  Angoulêrae,  aflirmant 
avoir  trouvé  le  moyen  de  coller  également  le  papier  en  cuve,  et  le 
moyen  de  réduire  le  prix  de  fabrication  de  toute  espèce  de  papier 
de  plus  de  cinquante  pour  cent  par  l'introduction  de  matières 
végétales  dans  la  pâte,  soit  en  les  mêlant  aux  chiffons  employés 
jusqu'à  présent,  soit  en  les  employant  sans  adjonction  de  chiffon, 
une  société  pour  l'exploitation  du  brevet  d'invention  à  prendre  en 
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raison  de  ces  procédés  est  formée  entre  M.  David  Séchard  fils  et 
MM.  Cointet  frères,  aux  clauses  et  conditions  suivantes...  » 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement  David  Séchard 
de  ses  droits,  dans  le  cas  où  il  n'accomplirait  pas  les  promesses 
énoncées  dans  ce  libellé,  soigneusement  fait  par  le  grand  Cointet 
et  consenti  par  David. 

En  apportant  cet  acte  le  lendemain  matin  à  sept  heures  et  demie, 
Petit-Claud  apprit  à  David  et  à  sa  femme  que  Cérizet  offrait  vingt- 
deux  mille  francs  comptant  de  l'imprimerie.  L'acte  de  vente  pou- 
vait se  signer  dans  la  soirée. 

—  Mais,  dit-il,  si  les  Cointet  apprenaient  cette  acquisition,  ils 
seraient  capables  de  ne  pas  signer  votre  acte,  de  vous  tourmenter, 
de  faire  vendre  ici... 

—  Vous  êtes  sûr  du  payement?  dit  Eve,  étonnée  de  voir  se  ter- 
miner une  affaire  de  laquelle  elle  désespérait  et  qui,  trois  mois 
plus  tôt,  eût  tout  sauvé. 

—  J'ai  les  fonds  chez  moi,  répondit-il  nettement. 

—  Mais  c'est  de  la  magie,  dit  David  en  demandant  à  Petit-CIaud 
l'explication  de  ce  bonheur. 

—  Non,  c'est  bien  siuiple,  les  négociants  de  l'Houmeau  veulent 
fonder  un  journal,  dit  Petit-Claud. 

—  Mais  je  me  le  suis  interdit,  s'écria  David. 

—  Vous!...  mais  votre  successeur...  D'ailleurs,  reprit-il,  ne  vous 
inquiétez  de  rien,  vendez,  empochez  le  prix,  et  laissez  Cérizet  se 
dépêtrer  des  clauses  de  la  vente,  il  saura  se  tirer  d'affaire. 

—  Oh  !  oui,  dit  Eve. 

—  Si  vous  vous  êtes  interdit  de  faire  un  journal  à  Angoulême, 
reprit  Petit-Claud,  les  bailleurs  de  fonds  de  Cérizet  le  feront  à 
l'Houmeau. 

Eve,  éblouie  par  la  perspective  de  posséder  trente  mille  francs, 
d'être  au-dessus  du  besoin,  ne  regarda  plus  l'acte  d'association 
que  comme  une  espérance  secondaire.  Aussi  M.  et  madame  Séchard 
cédèrent-ils  sur  un  point  de  l'acte  social  qui  donna  matière  à  une 
dernière  discussion.  Le  grand  Cointet  exigea  la  faculté  de  mettre 
en  son  nom  le  brevet  d'invention.  Il  réussit  à  établir  que,  du  mo- 
ment où  les  droits  utiles  de  David  étaient  parfaitement  définis 
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dans  l'acte,  le  brevet  pouvait  être  indifféremment  au  nom  d'un  des 
associés.  Son  frère  finit  par  dire  : 

—  C'est  lui  qui  donne  l'argent  du  brevet,  qui  fait  les  frais  du 
voyage,  et  c'est  encore  deux  mille  francs  !  qu'il  le  prenne  en  son 
nom  ou  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Le  loup-cervier  triompha  donc  sur  tous  les  points.  L'acte  de 
société  fut  signé  vers  quatre  heures  et  demie.  Le  grand  Cointet 
offrit  galamment  à  madame  Séchard  une  douzaine  de  couverts  à 
filets  et  un  beau  châle  Ternaux,  en  manière  d'épingles,  pour  lui 
faire  oublier  les  éclats  de  la  discussion!  dit-il.  A  peine  les  doubles 
étaient-ils  échangés,  à  peine  Cachan  avait-il  fini  de  remettre  à 
Petit-Claud  les  décharges  et  les  pièces,  ainsi  que  les  trois  terribles 
effets  fabriqués  par  Lucien,  que  la  voix  de  Kolb  retentit  dans  l'es- 
calier, après  le  bruit  assourdissant  d'un  camion  du  bureau  des 
Messageries  qui  s'arrêta  devant  la  porte. 

—  Montame!  montame!  quince  mile  vrancs!...  cria-t-il,  enfoyès 
te  Boidiers  (Poitiers)  en  frai  archant,  bar  monzière  Licien. 

—  Quinze  mille  francs  !  s'écria  Eve  en  levant  les  bras. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur  en  se  présentant,  quinze  mille 
francs  apportés  par  la  diligence  de  Bordeaux,  qui  en  avait  sa  charge, 
allez  I  J'ai  là  deux  hommes  en  bas  qui  montent  les  sacs.  Ça  vous 
est  expédié  par  M.  Lucien  Chardon  de  Rubempré...  Je  vous  monte 
un  petit  sac  de  peau  dans  lequel  il  y  a,  pour  vous,  cinq  cents 
francs  en  or,  et  vraisemblablement  une  lettre. 

Eve  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  sœur,  voici  quinze  mille  francs. 

»  Au  lieu  de  me  tuer,  j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appartiens 
plus  :  je  suis  plus  que  le  secrétaire  d'un  diplomate  espagnol,  je  suis 
sa  créature. 

»  Je  recommence  une  existence  terrible.  Peut-être  aurait-il 
mieux  valu  me  noyer. 

»  Adieu.  David  sera  libre,  et,  avec  quatre  mille  francs,  il  pourra 
sans  doute  acheter  une  petite  papeterie  et  faire  fortune. 

»  Ne  pensez  plus,  je  le  veux,  à 
,  ï)  Votre  pauvre  frère, 

»    LUCIEN.    » 
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—  Il  est  dit,  s'écria  madame  Chardon,  qui  vint  voir  entasser  les 
sacs,  que  mon  pauvre  fils  sera  toujours  fatal,  comme  il  l'écrivait, 
même  en  faisant  le  bien. 

—  Nous  l'avons  échappé  belle  !  s'écria  le  grand  G)intet  quand  il 
fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  plus  tard,  les  reflets  de  cet 
argent  auraient  éclairé  l'acte,  et  notre  homme  se  serait  effrayé. 
Dans  trois  mois,  comme  il  nous  l'a  promis,  nous  saurons  à  quoi 
nous  en  tenir. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprimerie  et  la  paya,  en 
gardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trimestre.  Le  lendemain, 
Eve  avait  remis  quarante  mille  francs  au  receveur  général,  pour 
faire  acheter,  au  nom  de  son  mari,  deux  mille  cinq  cents  francs  de 
rente.  Puis  elle  écrivit  à  son  beau-père  de  lui  trouver  à  Marsac 
une  petite  propriété  de  dix  mille  francs  pour  y  asseoir  sa  fortune 
personnelle. 

Le  plan  du  grand  Cointet  était  d'une  simplicité  formidable.  Du 
premier  abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  impossible.  L'adjonction 
de  matières  végétales  peu  coûteuses  à  la  pâte  de  chiffon  lui  parut 
le  vrai,  le  seul  moyen  de  fortune.  Il  se  proposa  donc  de  regarder 
comme  rien  le  bon  marché  de  la  pâte,  et  de  tenir  énormément  au^ 
collage  en  cuve.  Voici  pourquoi.  La  fabrication  d'Angoulême  s'oc- 
cupait alors  presque  uniquement  des  papiers  à  écrire  dits  écu, 
poulet,  écolier,  coquille,  qui,  nécessairement,  sont  tous  collés.  Ce 
fut  longtemps  la  gloire  de  la  papeterie  d'Angoulême.  Ainsi,  la  spécia- 
lité, monopolisée  par  les  fabricants  d'Angoulême  depuis  de  longues 
années,  donnait  gain  de  cause  à  l'exigence  des  Cointet  ;  et  le  papier 
collé,  comme  on  va  le  voir,  n'entrait  pour  rien  dans  sa  spécula- 
tion. La  fourniture  des  papiers  à  écrire  est  excessivement  bornée, 
tandis  que  celle  des  papiers  d'impression  non  collés  est  presque 
sans  limites.  Dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Paris  pour  y  prendre  le  bre- 
vet à  son  nom,  le  grand  Cointet  pensait  à  conclure  des  affaires  qui 
détermineraient  de  grands  changements  dans  son  mode  de  fabrica- 
tion. Logé  chez  Métivier,  Cointet  lui  donna  des  instructions  pour 
enlever,  dans  l'espace  d'un  an,  la  fourniture  des  journaux  aux 
papetiers  qui  l'exploitaient,  en  baissant  le  prix  de  la  rame  à  un 
taux  auquel  nulle  fabrique  ne  pouvait  arriver,  et  promettant  à 
chaque  journal  un  blanc  et  des  qualités  supérieures  aux  plus  belles 
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sortes  employées  jusqu'alors.  Comme  les  marchés  des  journaux 
sont  à  terme,  il  fallait  une  certaine  période  de  travaux  souterrains 
avec  les  administrations  pour  arriver  à  réaliser  ce  monopole  ;  mais 
Cointet  calcula  qu'il  aurait  le  temps  de  se  défaire  de  Séchard  pen- 
dant que  Métivier  obtiendrait  des  traités  avec  les  principaux  jour- 
naux de  Paris,  dont  la  consommation  s'élevait  alors  à  deux  cents 
rames  par  jour.  Cointet  intéressa  naturellement  Métivier,  dans  une 
proportion  déterminée,  à  ces  fournitures,  afin  d'avoir  un  repré- 
sentant habile  sur  la  place  de  Paris,  et  ne  pas  y  perdre  du  temps 
en  voyages.  La  fortune  de  Métivier,  l'une  des  plus  considérables  du 
commerce  de  la  papeterie,  a  eu  cette  affaire  pour  origine.  Pendant 
dix  ans,  il  eut,  sans  concurrence  possible,  la  fourniture  des  jour- 
naux de  Paris.  Tranquille  sur  ses  débouchés  futurs,  le  grand  Coin- 
tet revint  à  Angoulême  assez  à  temps  pour  assister  au  mariage  de 
Petit-Claud,  dont  l'étude  était  vendue,  et  qui  attendait  la  nomina- 
tion de  son  successeur  pour  prendre  la  place  de  M.  Milaud,  promise 
au  protégé  de  la  comtesse  du  Châtelet.  Le  second  substitut  du  pro- 
cureur du  roi  d'Angoulême  fut  nommé  premier  substitut  à  Limoges, 
et  le  garde  des  sceaux  envoya  un  de  ses  protégés  au  parquet  d'An- 
goulême, où  le  poste  de  premier  substitut  vaqua  pendant  deux 
mois.  Cet  intervalle  fut  la  lune  de  miel  de  Petit-Claud.  En  l'ab- 
^snce  du  grand  Cointet,  David  fit  d'abord  une  première  cuvée  sans 
colle  qui  donna  du  papier  à  journal  bien  supérieur  à  celui  que  les 
journaux  employaient,  puis  une  seconde  cuvée  de  papier  vélin  ma- 
gnifique, destiné  aux  belles  impressions,  et  dont  se  servit  l'impri- 
merie Cointet  pour  une  édition  du  Paroissien  du  diocèse.  Les  ma- 
tières avaient  été  préparées  par  David  lui-même,  en  secret,  car  il 
ne  voulut  pas  d'autres  ouvriers  avec  lui  que  Kolb  et  Marion. 

Au  retour  du  grand  Cointet,  tout  changea  de  face,  il  regarda 
les  échantillons  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut  médiocrement 
satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce  d'Angoulême,  c'est 
le  papier  coquille.  Il  s'agit,  avant  tout,  de  faire  de  la  plus  belle 
coquille  possible  à  cinquante  pour  cent  au-dessous  du  prix  de 
revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte  collée  pour  coquille, 
et  il  obtint  un  papier  rêche  comme  une  brosse,  et  où  la  colle  se 
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mit  en  grumeaux.  Le  jour  où  rexpérience  fut  terminée  et  où  David 
tint  une  des  feuilles,  il  alla  dans  on  coin,  il  voulait  être  seul  à 
dévorer  son  chagrin  ;  mais  le  grand  Cointet  vint  le  relancer,  et  fut 
avec  lui  d'une  amabilité  charmante,  il  consola  son  associé. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  Cointet,  allez  toujours!  Je  suis 
bon  enfant,  et  je  vous  comprends,  j'irai  jusqu'au  bout!,.. 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant  dîner  avec  elle, 
nous  sommes  avec  de  braves  gens,  et  je  n'aurais  jamais  cru  le 
grand  Cointet  si  généreux! 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  son  perfide  associé. 
Trois  mois  se  passèrent  en  expériences.  David  couchait  à  la  pape- 
terie, il  observait  les  effets  des  diverses  compositions  de  sa  pâte. 
Tantôt  il  attribuait  son  insuccès  au  mélange  du  chiffon  et  de  ses 
matières,  et  il  faisait  une  cuvée  entièrement  composée  de  ses 
ingrédients.  Tantôt  il  essayait  de  coller  une  cuvée  entièrement 
composée  de  chiffons.  Et,  poursuivant  son  œuvre  avec  une  persévé- 
rance admirable  et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet,  de  qui  le 
pauvre  homme  ne  se  défiait  plus,  il  alla,  de  matière  homogène  en 
matière  homogène,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  la  série  de  ses  ingré- 
dients combinés  avec  toutes  les  différentes  colles.  Pendant  les  six 
premiers  mois  de  l'année  1823,  David  Séchard  vécut  dans  la  pape- 
terie avec  Kolb,  si  ce  fut  vivre  que  de  négliger  sa  nourriture,  son 
vêtement  et  sa  personne.  Il  se  battit  si  désespérément  avec  les  dif- 
ficultés, que  c'eût  été  pour  d'autres  hommes  que  les  Cointet  un 
spectacle  sublime,  car  aucune  pensée  d'intérêt  ne  préoccupait  ce 
hardi  lutteur.  11  y  eut  un  moment  où  il  ne  désira  rien  que  la  vic- 
toire. Il  épiait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  effets  si  bizarres 
des  substances  transformées  par  l'homme  en  produits  à  sa  conve- 
nance ,  où  la  nature  est  en  quelque  sorte  domptée  dans  ses  résis- 
tances secrètes,  et  il  en  déduisit  de  belles  lois  d'industrie,  en 
observant  qu'on  ne  pouvait  obtenir  ces  sortes  de  créations,  qu'en 
obéissant  aux  rapports  ultérieurs  des  choses,  à  ce  qu'il  appela  la 
seconde  nature  des  substances.  Enfin  il  arriva,  vers  le  mois  d'août, 
à  obtenir  un  papier  collé  en  cuve,  absolument  semblable  à  celui  que 
l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  qui  s'emploie  comme  papier 
d'épreuves  dans  les  imprimeries,  mais  dont  les  sortes  n'ont  aucune 
uniformité,  dont  le  collage  n'est  même  pas  toujours  certain.  Ce 
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résultat,  si  beau  en  1823,  eu  égard  à  l'état  de  la  papeterie,  avait 
coûté  dix  mille  francs,  et  David  espérait  résoudre  les  dernières  dif- 
ficultés du  problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans  Angoulême  et 
dans  l'Houmeau  de  singuliers  bruits  :  David  Séchard  ruinait  les 
frères  Cointet.  Après  avoir  dévoré  trente  mille  francs  en  expé- 
riences, il  obtenait  enfin,  disait-on,  de  très-mauvais  papier.  Les 
autres  fabricants,  effrayés,  s'en  tenaient  à  leurs  anciens  procédés; 
et,  jaloux  des  Cointet,  ils  répandaient  le  bruit  de  la  ruine  pro- 
chaine de  cette  ambitieuse  maison.  Le  grand  Cointet,  lui,  faisait 
venir  des  machines  à  fabriquer  le  papier  continu,  tout  en  laissant 
croire  que  ces  machines  étaient  nécessaires  aux  expériences  de 
David  Séchard.  Mais  le  jésuite  mêlait  à  sa  pâte  les  ingrédients  indi- 
qués par  Séchard,  en  le  poussant  toujours  à  ne  s'occuper  que  du 
collage  en  cuve,  et  il  expédiait  à  Métivier  des  milliers  de  rames  de 
papier  à  journal. 

Au  mois  de  septembre,  le  grand  Cointet  prit  David  Séchard  à 
part;  et,  en  apprenant  de  lui  qu'il  méditait  une  triomphante  expé- 
rience, il  le  dissuada  de  continuer  cette  lutte. 

—  Mon  cher  David,  allez  à  Marsac  voir  votre  femme  et  vous 
reposer  de  vos  fatigues,  nous  ne  voulons  pas  nous  ruiner,  dit-il 
amicalement.  Ce  que  vous  regardez  comme  un  grand  triomphe 
n'est  encore  qu'un  point  de  départ.  Nous  attendrons  maintenant 
avant  de  nous  livrer  à  de  nouvelles  expériences.  Soyez  juste!  voyez 
les  résultats.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  papetiers,  nous 
sommes  imprimeurs,  banquiers,  et  l'on  dit  que  vous  nous  ruinez... 

David  Séchard  fit  un  geste  d'une  naïveté  sublime  pour  protester 
de  sa  bonne  foi. 

—  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  de  jetés  dans  la  Charente 
qui  nous  ruineront,  dit  le  grand  Cointet  en  répondant  au  geste  de 
David;  mais  nous  ne  voulons  pas  être  obligés,  à  cause  des  calom- 
nies qui  courent  sur  notre  compte,  de  payer  tout  comptant,  nous 
serions  forcés  d'arrêter  nos  opérations.  Nous  voilà  dans  les  termes 
de  notre  acte,  il  faut  y  réfléchir  de  part  et  d'autre. 

—  11  a  raison  !  se  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  expériences  en 
grand,  n'avait  pas  pris  garde  au  mouvement  de  la  fabrique. 

Et  il  revint  à  Marsac,  où,  depuis  six  mois,  il  allait  voir  Eve  tous 
les  samedis  au  soir  et  la  quittait  le  mardi  matin.  Bien  conseillée  par 
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le  vieux  Séchard,  Eve  avait  acheté,  précisément  en  avant  des  vignes 
de  son  beau-père,  une  maison  appelée  la  Verberie,  accompagnée 
de  trois  arpents  de  jardin  et  d'un  clos  de  vignes  enclavé  dans  le 
vignoble  du  vieillard.  Elle  vivait  avec  sa  mère  et  Marion  très- 
économiquement,  car  elle  devait  cinq  mille  francs  restant  à  payer 
sur  le  prix  de  cette  charmante  propriété,  la  plus  jolie  de  Marsac. 
La  maison,  entre  cour  et  jardin,  était  bâtie  en  tuffeau  blanc,  cou- 
verte en  ardoise  et  ornée  de  sculptures  que  la  faciUté  de  tailler  le 
tuffeau  permet  de  prodiguer  sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier 
venu  d'Angoulême  paraissait  encore  plus  joli  à  la  campagne,  où 
personne  ne  déployait  alors  dans  ces  pays  le  moindre  luxe.  Devant 
la  façade  du  côté  du  jardin,  il  y  avait  une  rangée  de  grenadiers, 
d'orangers  et  de  plantes  rares  que  le  précédent  propriétaire,  un 
vieux  général,  mort  de  la  main  de  M.  Marron,  cultivait  lui-même. 
Ce  fut  sous  un  oranger,  au  moment  où  David  jouait  avec  sa 
femme  et  son  petit  Lucien,  devant  son  père,  que  l'huissier  de 
Mansie  apporta  lui-même  une  assignation  des  frères  Coinlet  à  leur 
associé  pour  constituer  le  tribunal  arbitral,  devant  lequel,  aux 
termes  de  leur  acte  de  société,  devaient  se  porter  leurs  contesta- 
tions. Les  frères  Cointet  demandaient  la  restitution  des  six  mille 
francs  et  la  propriété  du  brevet,  ainsi  que  les  futurs  contingents 
de  son  exploitation,  comme  indemnité  des  exorbitantes  dépenses 
faites  par  eux  sans  aucun  résultat. 

—  On  dit  que  tu  les  ruines!  dit  le  vigneron  à  son  fils.  Eh  bien, 
voilà  la  seule  chose  que  tu  aies  faite  qui  me  soit  agréable. 

Le  lendemain,  Eve  et  David  étaient  à  neuf  heures  dans  l'anti- 
chambre de  M.  Petit-Claud,  devenu  le  défenseur  ,de  la  veuve,  le 
tuteur  de  l'orphelin,  et  dont  les  conseils  leur  parurent  les  seuls  à 
suivre. 

Le  magistrat  reçut  à  merveille  ses  anciens  clients,  et  voulut  abso- 
lument que  M.  et  madame  Séchard  lui  lissent  le  plaisir  de  déjeuner 
avec  lui. 

—  Les  Cointet  vous  réclament  six  mille  francs  !  dit-il  en  sou- 
riant. Que  devez-vous  encore  sur  le  prix  de  la  Verberie? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur,  mais  j'en  ai  deux  mille..., 
répondit  Eve. 

—  Gardez  vos   deux  raille   francs,  reprit  Petit-Claud.  Voyons, 
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cinq  mille!...  il  vous  faut  encore  dix  mille  francs  pour  vous  bien 
installer  là-bas.  Eh  bien,  dans  deux  heures,  les  Cointet  vous  appor- 
teront quinze  mille  francs... 

Eve  fit  un  geste  de  surprise. 

— Contre  votre  renonciation  à  tous  les  bénéfices  de  l'acte  de  société, 
que  vous  dissoudrez  à  l'amiable,  dit  le  magistrat.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Et  ce  sera  bien  légalement  à  nous  ?  dit  Eve. 

—  Bien  légalement,  dit  le  magistrat  en  souriant.  Les  Cointet 
vous  ont  fait  assez  de  chagrins,  je  veux  mettre  un  terme  à  leurs 
prétentions.  Écoutez,  aujourd'hui,  je  suis  magistrat,  je  vous  dois  la 
vérité.  Eh  bien,  les  Cointet  vous  jouent  en  ce  moment  ;  mais  vous 
êtes  entre  leurs  mains.  Vous  pourriez  gagner  le  procès  qu'ils  vous 
intentent,  en  acceptant  la  guerre.  Voulez-vous  être  encore  au  bout 
de  dix  ans  à  plaider?  On  multipliera  les  expertises  et  les  arbitrages, 
et  vous  serez  soumis  aux  chances  des  avis  les  plus  contradictoires... 
Et,  dit-il  en  souriant,  je  ne  vous  vois  point  d'avoué  pour  vous 
défendre  ici....  mon  successeur  est  sans  moyens.  Tenez,  un  mau- 
vais arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès. 

—  Tout  arrangement  qui  nous  donnera  la  tranquillité  me  sera 
bon,  dit  David. 

—  Paul  1  cria  Petit-Claud  à  son  domestique,  allez  chercher 
M.  Ségaud,  mon  successeur L..  Pendant  que  nous  déjeunerons, 
il  ira  voir  les  Cointet,  dit-il  à  ses  anciens  clients,  et  dans  quelques 
heures  vous  partirez  pour  Marsac,  ruinés,  mais  tranquilles.  Avec  dix 
mille  francs,  vous  vous  ferez  encore  cinq  cents  francs  de  rente,  et, 
dans  votre  jolie  petite  propriété,  vous  vivrez  heureux. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petit-Claud  l'avait  dit,  maître 
Ségaud  revint  ave  des  actes  en  bonne  forme  signés  des  Cointet,  et 
avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Petit-Claud. 

—  Mais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Petit-Claud  à  ses 
anciens  clients  étonnés.  Je  vous  ai  ruinés ,  je  vous  le  répète,  vous 
le  verrez  avec  le  temps;  mais  je  vous  connais,  vous  préférez 
votre  ruine  à  une  fortune  que  vous  auriez  peut-êtr  3  trop  tard. 

—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur,  nous  vous  remer- 
cions de  nous  avoir  donné  les  moyens  du  bonheur,  dit  madame 
Eve,  et  vous  nous  en  trouverez  toujours  reconnaissants. 
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—  Mon  Dieu!  ne  me  bénissez  pas!...  dit  Petit-Claiid,  vous  me 
donnez  des  remords;  mais  je  crois  avoir  aujourd'hui  tout  réparé. 
Si  je  suis  devenu  magistrat,  c'est  grâce  à  vous;  et,  si  quelqu'un 
doit  être  reconnaissant,  c'est  moi...  Adieu. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le  compte  du 
père  Séchard,  qui,  de  son  côté,  prit  l'Alsacien  en  affection  en  le 
trouvant,  comme  lui,  sans  aucune  notion  des  lettres  ni  de  l'écriture, 
et  facile  à  griser.  L'ancien  ours  apprit  à  l'ancien  cuirassier  à  gérer 
le  vignoMe  et  à  en  vendre  les  produits,  il  le  forma  dans  la  pensée 
de  laisser  un  homme  de  tête  à  ses  enfants;  car,  dans  ses  derniers 
jours,  ses  craintes  furent  grandes  et  puériles  sur  le  sort  de  ses 
biens.  Il  avait  pris  Courtois  le  meunier  pour  son  confldent. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  tout  ira  chez  mes  enfants 
quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah  !  mon  Dieu,  leur  avenir  me  fait 
trembler. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard  mourut,  laissant 
environ  deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil,  qui,  réunis  à  la 
Verberie,  en  firent  une  magnifique  propriété,  très-bien  régie  par 
Kolb  depuis  deux  ans. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écus  en  or  chez 
leur  père.  La  voix  publique,  comme  toujours,  grossit  tellement  le 
trésor  du  vieux  Séchard,  qu'on  l'évaluait  à  un  million  dans  tout  le 
département  de  la  Charente.  Eve  et  David  eurent  à  peu  près  trente 
mille  francs  de  rente,  en  joignant  à  cette  succession  leur  petite 
fortune;  car  ils  attendirent  quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de 
leurs  fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'État  à  la  révolution  de  Juillet. 
Alors  seulement,  le  département  de  la  Charente  et  David  Séchard 
surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fortune  du  graud  Cointet.  Riche  de 
plusieurs  millions,  nommé  député,  le  grand  Cointet  est  pair  de 
France,  et  sera,  dit-on,  ministre  du  commerce  dans  la  prochaine 
combinaison.  En  1842,  il  a  épousé  la  fille  d'un  des  hommes  d'État 
les  plus  influents  de  la  dynastie,  mademoiselle  Popinot,  fille  de 
M.  Anselme  Popinot,  député  de  Paris,  maire  d'un  arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrication  fran- 
çaise, comme  la  nourriture  dans  un  grand  corps.  Grâce  à  l'intro- 
duction de  matières  autres  que  le  chiffon,  la  France  peut  fabriquer 
le  papier  à  meilleur  marché  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le 
VII.  47 
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papier  de  Hollande,  selon  la  prévision  de  David  Séchard,  n'existe 
plus.  Tôt  ou  tard,  il  faudra  sans  doute  ériger  une  manufacture 
royale  de  papier,  comme  on  a  créé  les  Gobelins,  Sèvres,  la  Savon- 
nerie et  l'Imprimerie  royale,  qui  jusqu'à  présent  ont  surmonté  les 
coups  que  leur  ont  portés  de  vandales  bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  père  de  deux  fils  et  d'une 
fille,  a  eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parler  de  ses  tentatives,  Eve  a 
eu  l'esprit  de  le  faire  renoncer  à  la  terrible  vocation  des  inven- 
teurs, ces  Moïses  dévorés  par  leur  buisson  d'Horeb.  Il  cultive  les 
lettres  par  délassement,  mais  il  mène  la  vie  heureuse  et  pares- 
seuse du  propriétaire  faisant  valoir.  Après  avoir  dit  adieu  sans  re- 
tour à  la  gloire,  il  s'est  bravement  rangé  dans  la  classe  des  rêveurs 
et  des  collectionneurs;  il  s'adonne  à  l'entomologie,  et  recherche 
les  transformations,  jusqu'à  présent  si  secrètes,  des  insectes  que  la 
science  ne  connaît  que  dans  leur  dernier  état. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Petit- Claud 
comme  procureur  général  ;  il  est  le  rival  du  fameux  Vinet  de  Pro- 
vins, et  son  ambition  est  de  devenir  premier  président  de  la  cour 
royale  de  Poitiers. 

Cérizet,  condamné  souvent  pour  délits  politiques,  a  fait  beau- 
coup parler  de  lui.  Le  plus  hardi  des  enfants  perdus  du  parti  libé- 
ral, il  fut  surnommé  le  courageux  Cérizet.  Obligé  par  le  successeur 
de  Petit-Claud  de  vendre  son  imprimerie  d'Angoulême,  il  chercha 
sur  la  scène  de  province  une  existence  nouvelle  que  son  talent 
comme  acteur  pouvait  rendre  brillante.  Une  jeune  première  le 
força  d'aller  à  Paris  y  demander  à  la  science  des  ressources  contre 
l'amour,  et  il  essaya  d'y  monnayer  la  faveur  du  parti  libéral. 

Quant  à  Lucien,  son  retour  à  Paris  est  du  domaine  des  Scènes  de 
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